

तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI
LIBRARY
SANTINIKETAN

०६.८

श्री

ବିକ୍ରୟ

ସଂ ୧୭ ।

୧୭୦୧

ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣା ପ୍ରସାଦ ଗଣିକ ମହାଶୟେନ

ନିମ୍ନଲିଖିତ ଏକକ ଆଦେଶ :

- ୧ । ଆଶ୍ରମ ଓ କୃପାବାନ
- ୨ । ମର୍ଦ୍ଦର ମାନି ଓ ଦେବଜନ
- ୩ । ସଂସ୍କୃତ ଶ୍ରୀମଦ୍
- ୪ । ଶ୍ରୀମଦ୍ଗବତ୍ତର ଧାରଣା ଓ ସ୍ଥାନ
- ୫ । ଶତର ଧର୍ମ ଓ ତାହାର ଅଧିକାର
- ୬ । ଶତର ଧର୍ମ ଓ ତାହାର ସାଧନ
- ୭ । ଶ୍ରୀମଦ୍ଗବତ୍ତେ ଶ୍ରୀରାଧା ଶ୍ରୀମଦ୍
- ୮ । ଶ୍ରୀରାଧାତର
- ୯ । ଶ୍ରୀରାଧାତର ପୁରାଣ ଓ ଶ୍ରୀରାଧା
- ୧୦ । ଶ୍ରୀରାଧାତର ଶ୍ରୀରାଧା
- ୧୧ । ବିନୟାଧିବେ ଶ୍ରୀରାଧା
- ୧୨ । ଶ୍ରୀରାଧାତର ଶ୍ରୀରାଧା

ପ୍ରାଣିହୀନ—ସିଂହାସନ ଶ୍ରୀରାଧା

ସ୍ୱାମୀ ଦିନ ଟାଙ୍କି ଶ୍ରୀରାଧା ଶ୍ରୀରାଧା ।

রূপানন্দ ও আত্মশক্তি

কলিযুগে ধর্মসাধনার সুপ্রশস্ত পথ শুদ্ধা ভক্তি। শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্র, বিশেষ করিয়া এই পথের আগাগোড়া বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু স্বয়ং আচরণ করিয়া সর্বসাধারণের জন্য এই পথ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। ভক্তি-পথের পথিক বলিতেছেন—
“রূপাহি কেবলম্।” সকলি তাঁহার রূপা;—সেই তিনি—ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ভগবান; সেই তিনি—শ্রীগোবিন্দ, হরি; তিনি পিতা, মাতা, খাতা ও পিতামহ; তিনি গতি, ভর্তা, প্রভু, সাক্ষী, নিবাস, শরণ ও স্তম্ভ। আর কেহ নাই, আর কিছু নাই, আপনার বলিবার এ-কূলে ও-কূলে আর কেহ নাই—অতএব, “শীতল বলিয়া শরণ লইয়া, ওদুটি কমল পায়।” ইহাই আত্মনিবেদন, ভক্তি-সাধনার ইহাই শেষ কথা।

কথাটা খুব সহজ, কিন্তু ভারি কঠিন। শ্রীমদ্ভাগবতের সাহায্যে বিচার করিতে হইবে, একথার অর্থ কি এবং সাধন কি? সত্য করিয়া একথা কে বলিতে পারে, আর কখনই বা বলিতে পারে? মুখে বলাই তো সত্য করিয়া বলা নয়, হৃদয় বিচার আবশ্যক। যদি কেহ বলেন—আবার বিচার কেন? ‘বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু’ বিশ্বাস কর। আমরা বলি—বিশ্বাসই তো করিতে চাই, কিন্তু বিশ্বাস কি এতই স্থূলভ জিনিস, বিশ্বাস করিব বলিলেই কি বিশ্বাস করা যায়? যাঁহারা তাহা পারেন তাঁহারা আত্মজয়ী, তাঁহাদের চরণে দূর হইতে প্রণাম করিতেছি, তাঁহাদের নিকটে যাইবারও আমাদের অধিকার নাই—আমাদের শাস্ত্র লইয়া বিচার করা সাধন, এই সাধনের ফলে বিশ্বাস অর্জন করিতে হইবে। যাঁহারা এই সাধনায় সিজিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংশয় নাই, জানিবারও কিছু নাই, বিচার করিবারও কিছু নাই।

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিতে পাইতেছি এবং বুঝিতে পারিতেছি, তাহা উত্তমরূপে দেখিয়া ও বুঝিয়া, মানুষের প্রকৃত অবস্থার পরিচয় লইয়া, ধীরে ধীরে

সতর্কভাবে শাস্ত্রানুগত, স্বযুক্তি-পূত ও প্রণালীবদ্ধ বিচারণায় প্রবেশ করিতে হইবে, কৃত্ত হইলে চলিবে না।

আমরা, আমাদের চারিদিকে প্রতিনিয়ত যে হাজার হাজার মানুষ—পুরুষ ও স্ত্রীলোক দেখিতেছি—ইহারা কোথায়? মানবাত্মার ক্রমবিকাশের যে সোপানশ্রেণী, সুপ্রাচীন ক্রমাবিৎ অবিগণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, ইহারা বা ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই, সেই সোপানমালার কোন স্তরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে? ইহাই প্রথম প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সন্তুস্তর প্রারম্ভেই প্রয়োজন কারণ, অধিকার নির্ণয় না করিয়া কোন কথা বলিলে, সে কথার কোন মূল্য থাকিবে না, সে কথায় লাভ হইবে না, ক্ষতি হইবে। অনধিকার-চর্চা বড় রকমের পাপ, এই পাপে মানবজাতি শীঘ্র শীঘ্র অধঃপাতিত ও ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়!

মানুষ, বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের মানুষ, অধিকাংশই তমোগুণে আচ্ছন্ন হইয়া শোক, মোহ, ভয়, নৈরাশ্য এবং অবসাদে ডুবিয়া রহিয়াছে। চারিদিকেই জড়তা, সর্বত্রই নিশ্চেষ্টতা ও নিরুদ্ভম। ইহা কি সত্য নৈহে? একথায় কি কাহারও সন্দেহ আছে? একথায় কি কেহ আপত্তি করিবেন? আশা করি, কেহ আপত্তি করিবেন না। চিরদিন এমন ছিল না। কেন এমন হইল, তাহা লইয়া অকারণ বিতণ্ডা-সৃষ্টির প্রয়োজন নাই। আমরা তমোগুণে ডুবিয়া গিয়াছি, ইহার কিছু ঔষধ আছে কি না, তাহাই এখন আলোচনার বিষয়।

অনেকেই জানে না, বোঝে না এবং বুঝিতে চেষ্টাও করে না যে—সে তমোগুণে আচ্ছন্ন, অন্তমুখী হইয়া ত্রিগুণের তত্ত্ব প্রত্যেককে আজ আলোচনা করিতে হইবে, প্রত্যেককে অবধারণ করিতে হইবে—তাহার প্রকৃতিতে এই তমোগুণ, কোথায় এবং কি প্রকারেই বা তাহা কার্য করিতেছে, আরও বুঝিতে হইবে—এই তমোগুণের সহিত কি প্রকারে সংগ্রাম করা আবশ্যিক। এই কথা প্রত্যেক নরনারীকে বুঝাইয়া দেওয়া আচার্য্য-গণের উচিত। তমোগুণের স্বভাব এই যে, তমোগুণাচ্ছন্ন ব্যক্তি বুঝিতেই পারে না যে, সে তমোগুণে ডুবিয়া রহিয়াছে—তমোগুণের ধর্ম্ম, আবরণ ও মোহ। তাহাকে বুঝাইতে গেলে সে রাগ করে এবং অধীর হইয়া উঠে।

তমোগুণাচ্ছন্ন মানুষ মনে করে যে, সে একেবারে অসহায় ও শক্তিহীন। মনে করে, নিজের শক্তির দ্বারা সে কিছুই করিতে পারে না। আত্মশক্তির মহিমা ভুলাইয়া দেওয়াই

তমোগুণের প্রধান কার্য, ইহাই তমোগুণের বিশেষ লক্ষণ। বাহিরের জগতে অর্থাৎ অনাত্মের মধ্যে বাহা চলিতেছে বা বাহা রহিয়াছে, তামসিক মানুষ কোনরূপে চিন্তা না করিয়া; অবনতমস্তকে তাহা মানিয়া লইয়া চলিতে চায়—তাহার চিন্তা করিবার সাহসও নাই, সামর্থ্যও নাই। এই প্রকারে গতানুগতিকের ভিতর পড়িয়া অলস কল্পনার মধ্যেই সে আরাম পায়। প্রবলের তোষামোদ করিয়া, ধনবানের গুণগান করিয়া সে অনায়াসে ইহলোকে উত্তম অম্লের সংস্থান করে এবং পরলোকের জন্য কোন অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন ঐশ্বর্যজালিকের অনুসন্ধান করে। ইহলোকে যখন তাহার সুবিধা ভোগ করে, তখন আর, তাহাদিগকে কে বুঝাইবে? 'মূর্থ যদি বড় ঢাকুরী করে বা বেশী পয়সা রোজগার করে, তখন তাহাকে মূর্থ বলা বিড়ম্বনা। শুধু তাই নয়, অন্ধকে সেই মুখের দল ইহাতে বাহির করিয়া আনাও কঠিন।

সংসারে যিনি প্রবল তিনি যতই অন্ধ্যা করুন, যতই অত্যাচার করুন, তাহার বিপক্ষতাচরণ করা উচিত নহে, বরং তাহার পোষকতা করিয়া নিজের সুবিধা করিয়া লওয়াই সঙ্গত,—ইহাই তমোগুণের পরামর্শ।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যে সুগুণময় প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রথম ও প্রধান উপদেশ—“উত্তম হইবে” অর্থাৎ নিজের প্রকৃতি ইহাতে তমোগুণ বাহাতে উদ্ভূত হয় বা চলিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করিবে। তমোগুণ উদ্ভূত না হইলে বা উত্তম না হইলে, কিছুই হইবে না।

“উত্তম হইয়া আপনাকে মানে তৃণাধম।”

এই তমোগুণ কি, এবং ইহার হস্তে পরিত্রাণ পাইবার উপায়ই বা কি?

তমোগুণ কাহাকে বলে? শ্রীভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন—

তমস্ত জ্ঞানজঃ বিদ্ধি নোহনং সন্দেহিনান্।

প্রমাদালস্থানিদ্ভাতিস্তম্ভবদ্বাতি ভারত ॥

তমোগুণ অজ্ঞান ইহাতে জন্মায়—অর্থাৎ আবরণ শক্তি-প্রধান যে প্রকৃতির অংশ, তাহা ইহাতে উদ্ভূত হইয়া থাকে। উহা সকল জীবের ভ্রান্তি উৎপাদন করে এবং জীবকে অনবধান, অনুগ্রহ, এবং চিন্তের অবসাদের দ্বারা আবদ্ধ করে।

অপ্রকাশোহপ্রবৃত্তিচ্চ প্রমাদো মোহ এব চ।

তমোগুণানি কামাশ্চ বিলাস কলহনন্দন ॥

তমোগুণ বুদ্ধি পাইলে বিবেকভ্রংশ, উত্তমহীনতা, কর্তব্যকার্যে অনুসন্ধানরহিত্য এবং মোহ জন্মিয়া থাকে।

“অজ্ঞানং তমসঃ ফলম্”—তাগমিক কৰ্ম্মের ফল অজ্ঞান।

প্রমাদমোহে তমসো ভবতোহজ্ঞানমেব চ।

তমোগুণ হইতে প্রমাদ, মোহ এবং অজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে।

জঘন্ত গুণবৃত্তিহা অধোগচ্ছন্তি তামসাঃ।

জঘন্ত গুণের বৃত্তিতে অবস্থিত তমঃপ্রধান ব্যক্তিগণ অধোগামী হয়।

এই যে তমোগুণ, ইহার সহিত সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করাই মানব-জীবনের প্রথম ও প্রধান কার্য। ইহাই শাস্ত্রের অভিপ্রায়।

প্রচলিত ধর্ম্ম অনেক স্থলেই শাস্ত্রানুমোদিত নহে, বরং শাস্ত্রের বা সত্য-ধর্ম্মের বিপরীত। প্রচলিত ধর্ম্ম, বিশেষ বিশেষ মণ্ডলীর দ্বারা ব্যবস্থাপিত, মণ্ডলী সাধারণ মনুষ্যের দ্বারা গঠিত ও পরিচালিত, সুবিধাভোগী লোকেরা ইহার পৃষ্ঠপোষক। তমোগুণাচ্ছন্ন মানুষ; অবশ্য মণ্ডলীর বা সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা, শাস্ত্র ও সদ্যুক্তিসম্মত কিনা, তাহা বিচার করিতে সাহস করিবে না। আবার এরূপ বিচার করিতে গেলে পার্থিব স্বার্থেরও হানি হইবার আশঙ্কা আছে। তাহারা অন্ধভাবে প্রবল ব্যক্তির কথা শুনিয়া ভয়ের দ্বারা, লোভের দ্বারা, কল্লের মত বা নিরীহ মেষপালের মত, চালিত হইতেই ভালবাসে। মণ্ডলী প্রথমাবস্থায় মানুষকে কতকগুলি চিহ্ন ধারণ করিতে এবং নির্বিচারে কতকগুলি বিধি প্রতিপালন করিতে বলে। চিন্তের অবসাদ দূর করিয়া, উত্তমশীল হইয়া স্বাবীনভাবে চিন্তা করিতে উপদেশ দেয় না। সম্প্রদায় যখন একটি পার্থিব মণ্ডলী মাত্র এবং এই মণ্ডলীর সহিত যখন অনেক বুদ্ধিমান অর্থাৎ চতুর ও প্রবল লোকের পার্থিব স্বার্থ বিজড়িত রহিয়াছে, তখন এই প্রকারের আধ্যাত্মিক নরহত্যা মণ্ডলীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সত্য-ধর্ম্ম অগুরূপ। আমরা ভগবদগীতায় এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই সত্য-ধর্ম্মের পরিচয় পাইব।

তমোগুণের লক্ষণ ভগবদগীতা হইতে পাওয়া গেল, এইবার তমোগুণের সহিত সংগ্রাম কিরূপ, তাহার পরিচয় শ্রীমদ্ভাগবতে অতি উত্তমরূপেই পাইব।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম কথা, মহারাজ পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ। ব্রাহ্মণ কুমার, শৃঙ্গী শাপ দিয়াছেন—সাতদিন পরে তক্ষক আসিয়া মহারাজকে দংশন করিবে, আর সেই

উদ্ধবদংশনে মহারাজের মৃত্যু হইবে। শাপের কথা জানিতে পারিয়া মহারাজা উদ্ভিগ্ধচিত্তে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন এবং নির্বিরলচিত্তে গঙ্গাতীরে আসিয়া বসিয়াছেন। মহারাজার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া অনেক ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও সাধু আসিয়া তাঁহার “নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহারাও বিশেষ উদ্ভিগ্ধ ও দুঃখিত। আর সাত দিন মাত্র পরমায়ু আছে,—এখন কি করা যায়? নামাজনে নানারূপ পরামর্শ দিতেছেন। কেহ বলিতেছেন প্রায়শ্চিত্ত করুন, কেহ বলিতেছেন যজ্ঞ করুন, কেহ বলিতেছেন দান করুন, কেহ বলিতেছেন প্রাণায়াম করুন, কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও কথার মিল হইতেছে না, আর মহারাজা পরীক্ষিতের কোন কথা বেশ মনঃপূত হইতেছে না। ক্রমশঃ তর্কের ঝড় আরম্ভ হইল। মহারাজ পরীক্ষিতের অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয়। এমন সময়ে, ব্যাসদেবের পুত্র শ্রীশুকদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তর্কের ঝড় থামিয়া গেল, সকলেই সসজ্জমে শ্রীশুকদেবকে অভ্যর্থনা করিলেন। মহারাজার চিন্তা দূর হইল। এখন শ্রীশুকদেব যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। তাঁহার কথায় কেহ আপত্তি করিবেন না।

শ্রীশুকদেব দেখিলেন, মহারাজা পরীক্ষিতের মনে ভয়, উদ্বেগ ও অবসাদ আসিয়াছে, অর্থাৎ মহারাজা তমোগুণে ডুবিয়া গিয়াছেন। তিনি মহারাজ পরীক্ষিতকে বলিলেন—
“মহারাজ, ভীত হইবেন না, উদ্ভিগ্ধ হইবেন না। চিন্তের অবসাদ ত্যাগ করুন, কারণ নৈরাশ্যের ও অনুচ্চমের কোনই কারণ নাই।”

কিং প্রমত্তস্ত বহুভিঃ পরোক্ষৈর্হ্যারনৈরিহ।

বরং মুহূর্ত্তং বিদিতং ঘটতে শ্রেয়সে যতঃ ॥

খট্ৱাক্ষো নাম রাজবি ঞ্জ স্বৈয়ভ্যামিহায়ুসঃ।

মুহূর্ত্তাং সর্বমুৎসৃজ্য গতবানভয়ং হরিং ॥

তবাপ্যোতর্হি কোরব্য সপ্তাহং জীবিতাবধিঃ।

উপকল্পয় তৎসর্বং তাবদ্যং সাম্প্রায়িকং ॥

অন্তকালেতু পুরুষ আগতে গতসাক্ষরঃ।

হিন্দ্যাদসঙ্গশস্ত্রেণ স্পৃহাং দেহে হুয়ু যেচ তং ॥

“আমার আর অধিক দিন পরমায়ু নাই, হায় হায় এই অল্প সময়ের মধ্যে কি আর করিব?”—এরূপ চিন্তা করিয়া শোক করিবেন না। অজ্ঞানাচ্ছন্ন মানুষের বহু বহু বৃৎসর

বৃথা কাটিয়া যায়, তাহাতে কি ফল হয়? মুহূর্ত্ত কালের জন্তও যদি মানুষের জ্ঞান হয় যে সময় বৃথা যাইতেছে, তাহা হইলেও খুব লাভ। কারণ, এইটুকু জানিতে পারিলেই মানুষ কল্যাণের জন্ত যত্নবান হয়। খট্টাঙ্গ নামে এক রাজর্ষি ছিলেন। তিনি দেবগণের পূজা হইয়া দৈত্যগণের সহিত যুদ্ধ করেন ও জয়লাভ করেন। দেবগণ প্রসন্ন হইয়া খট্টাঙ্গ রাজর্ষিকে বলেন—“মহারাজ! আমরা বড়ই দুঃস্থ হইয়াছি, আপনি আমাদের নিকট আপনার ইচ্ছামত বরগ্রহণ করুন।” রাজর্ষি খট্টাঙ্গ দেবগণকে বলেন—“আমি আর কতদিন বাঁচিব দয়া করিয়া বলিয়া দিউন।” দেবতারা বলেন—“রাজন, আপনার আর মুহূর্ত্তমাত্র পরমায়ু অবশিষ্ট আছে।” তখন রাজর্ষি খট্টাঙ্গ, অতি দ্রুতগামী দেবদত্ত রথে চড়িয়া মর্ত্যলোকে আগমন পূর্বক অভয়-স্বরূপ শ্রীহরির শরণ গ্রহণ করেন। তিনি বিচলিত হন নাই এবং তাঁহার জীবনও অক্ষত হয় নাই। আপনার এখনও এক সপ্তাহ পরমায়ু আছে; অতএব আপনি আপনার পারমার্থিক কল্যাণ যথেষ্টরূপে সাধন করিতে পারিবেন। অন্তকাল উপস্থিত হইলে মানুষের উচিত মৃত্যুভয় পরিত্যাগ করা। মৃত্যুভয় ত্যাগ করিয়া অনাসক্তিরূপ অস্ত্রের দ্বারা, দৈহিক মুখেচ্ছা ও পুত্র কলত্রাদির প্রতি স্নেহবন্ধন ছেদন করিতে হইবে।

তাহার পর শ্রীশুকদেব, মহারাজা পরাক্ষকে অষ্টাঙ্গ যোগ উপদেশ করিলেন এবং ভগবানের স্থূলরূপে মনের ধারণা কি প্রকারে করিতে হয়, তাহাও বলিয়া দিলেন। এই স্থূলরূপে মনের ধারণা হইলেই, মানুষ মনকে জয় করিতে পারে। এই স্থূলরূপে মনের ধারণা করিয়াই ব্রহ্মা, প্রলয়কালে তাঁহার যে স্মৃতি নষ্ট হইয়াছিল, সেই স্মৃতি পুনর্ব্বার লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মার যে সৃষ্টি করিবার শক্তি, তাহাও এই ধারণার দ্বারাই হইয়াছিল। এই ধারণার দ্বারা বিশ্বস্বজন সামর্থ্যও হইতে পারে, ইহা শ্রীধর স্বামী তাঁহার টীকায় বলিয়াছেন। ভগবানের স্থূলরূপে মনের ধারণা সিদ্ধ হইলে কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে বিশেষরূপে কথিত হইয়াছে।

সত্যং কিতৌ কিং কশিপোঃ প্রয়াসির্বাহৌ স্বসিদ্ধেহাপবহংগেঃ কিং ।

সত্যজ্ঞানৌ কিং পুরুষান্নপাত্র্য দিগ্ধ্বলাদৌ সতি কিং দুকূটৈঃ ॥

চীরাণি কিং পথি ম সন্তি দিশস্তি ভিক্ষাং নৈবাজিদ্য়ু পাঃ পরভূতঃ সরিতোপ্যণ্ডযন ।

রুদ্ধা শুভাঃ কিমজিতোহবতিনোপসন্নানু কস্মাৎজন্তি কবয়ো ধনহর্ষদাকান্ ॥

কৃপাবাদ ও আত্মশক্তি

এবং স্বচিন্তে স্বতঃসিদ্ধ আত্মা প্রিয়োহর্থো ভগবাননন্তঃ

তং নির্বৃত্তঃ সন্ন্যস্তার্থো ভজেত সংসারহেতুপরমশ্চ যত্র ॥

কস্তাং হনাদৃত্য পরাহুচিন্তায়ুতে পশুনসতীঃ নাম কুৰ্য্যুৎ ।

পশুন জনং পতিতং বৈতরণ্যাং স্বকৰ্ম্মজান পরিতাপাঞ্জল্যাং

“পৃথিবী সর্বত্রই রহিয়াছে, তাহাতে অনায়াসেই শয়ন করা যায়, স্ততরাং শুইবার জন্য শয্যার প্রয়াসের প্রয়োজন কি? স্বতঃসিদ্ধ দুইটি বাহু রহিয়াছে, তাহাতে মাথা রাখিয়া অনায়াসেই ঘুমাইতে পারা যায়, অতএব অস্ত্র বালিশের প্রয়োজন কি? অঞ্জলি রহিয়াছে তাহাতে করিয়া বেশ খাইতে পারা যায়, অতএব ভোজনপাত্রের চেষ্টায় আবশ্যক কি? দিক্ ও বুদ্ধবুদ্ধক্ অনায়াস-লভা—এ সকল থাকিতে পটুবস্ত্রের আবশ্যক কি? অবশ্য দিখসন হওয়া কিছুই নহে, ইচ্ছা করিলেই পারা যায়, কিন্তু বঙ্কল, অম্লজল, বাসস্থান প্রভৃতি না ছিলে পাওয়া যায় না। একথা সত্য, কিন্তু এ সকলের জন্য ধনদুৰ্ম্মদান্দ ব্যক্তিগণের সেবার প্রয়োজন কি? পথে কি জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড পড়িয়া থাকে না? বুদ্ধনকল কি ফলদান করিয়া অগ্নের পোষণ করে না? তাহাদের নিকট চাহিলে কি তাহারা ভিক্ষা দেয় না? সকল নদীই কি শুকাইয়া গিয়াছে? সকল পর্বতেরই গুহা কি রুদ্ধ হইয়াছে? এ সকলও যদি পাওয়া না যায়, তাহা হইলেও ভগবান্ হরি কি শরণাগত ব্যক্তিকে রক্ষা করেন না? এই প্রকার বিবেচনা করিয়া মানুষকে বিষয়মাত্রের বিরক্ত হইতে হইবে, এবং নিজের চিন্তে যে স্বতঃসিদ্ধ আত্মা রহিয়াছেন, তাঁহার সেবা করিতে হইবে, অর্থাৎ তাঁহাতে মনের ধারণা করিতে হইবে। সেই আত্মাই সত্য, অগাঢ় অনাজপদার্থের তুল্য মিথ্যা নহেন। উপাস্ত্রের যত গুণ থাকা আবশ্যক, এই আত্মায় তাহা সমস্তই আছে। তিনি অনন্ত ও নিত্যস্বরূপ। তাঁহাতে মনের ধারণা হইলে, তাঁহার অমুভবজাত যে আনন্দ, সেই আনন্দে মানব আত্মাহারা হইবে এবং সংসারের হেতুরূপা অবিচার উপরতি হইবে। পশু অর্থাৎ কৰ্ম্মজড় ভিন্ন অস্ত্র কোন লোক ঐ প্রকার ভগবান্ হরির আরাধনায় অনাদর করিয়া বিষয় চিন্তা করিবে? বিষয় চিন্তায় রত হইলে সংস্কাররূপ ভয়ানক বৈতরণী অর্থাৎ যমদ্বারস্থ নদীতে পতিত হইয়া নিজের কৰ্ম্মের জন্য আধ্যাত্মিকাদি ক্লেশ ভোগ করিতে হয়। ইহা দেখিলে কোন ব্যক্তির তাহাতে প্রবৃত্তি হইবে না।

শ্রীমদ্ভাগবতের এই উপদেশগুলি ধীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। একজন আপত্তি

করিতে পারেন, এই উপদেশ বড়ই ভয়ঙ্কর এবং নিতান্তই সেকালের কথা। মানবজাতির ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে, মানুষ ক্রমশঃ সভ্য হইতেছে। তাহার ফলে নূতন নূতন ভোগের জিনিস ঐকবিকৃত হইতেছে এবং মানুষের সুখ সুবিধাও, দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিতেছে। যাহারা কৃতী, মানুষ, যাহারা কর্মবীর, যাহারা মানবের হিতকারী ও সভ্যতার পতাকাবাহী, তাহারা মানবজাতির এই উন্নতির রথ সজোরে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত যে শিক্ষা দিলেন, লোকে যদি সেই শিক্ষা অনুসারে চলে—অর্থাৎ বিছানায় শুইব না, মাটিতে শুইব, বালিশ মাথায় দিব না, হাতের উপর মাথা রাখিব, পায়ে খাইব না, অঞ্জলিতে খাইব, কাপড় পরার দরকার নাই, বন্ধল পরিলেই চলিবে—এই নীতি যদি সকলেই অবলম্বন করে, তাহা হইলে কি হইবে? মানুষ সেকালে যেমন অসভ্য ছিল, বর্বর ছিল, আবার সেইরূপ অসভ্য ও বর্বর হইবে—তাহা হইলে বিকাশ বা উন্নতি হইল কি? সুতরাং, এ প্রকারের উপদেশকে যুগধর্ম বলিয়া কেমন করিয়া গ্রহণ করিব?

এই আপত্তি যাহারা করেন, তাঁহারা অবশ্য চিন্তা করিয়াই করেন, সুতরাং তাঁহারা প্রকার পাত্র। পূর্বোক্ত শ্লোকগুলির মধ্যে ইহার প্রথম ও প্রধান উত্তরটি রহিয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন—

“কস্মাত্তজস্তু কবয়ো ধনদুর্মদাঙ্কান্”

যাহারা কবি অর্থাৎ সত্যের ও ন্যায়ের আলোক যাহাদের চক্ষুতে লাগিয়াছে, তাঁহারা “ধনদুর্মদাঙ্ক” ব্যক্তির কেন উপাসনা করিবেন?

কলি অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে—কলি-নিগ্রহই ভাগবত ধর্মের উদ্দেশ্য। কলির এত প্রভাপ কেন? “ধনদুর্মদাঙ্ক” ব্যক্তির সকলেই ভজনা করে, ইহাই কলির প্রবলতার কারণ। সঞ্চিত ও সম্ভারহীন বিপুলধন, যাহা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, যে ধনের অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই, এই ধন ন্যায়ার্জিত কিনা, সেই ধন কতকগুলি মানুষকে এক দুর্ঘট অহঙ্কারে অতিমাত্রায় উদ্ধত ও ধর্মধর্ম জ্ঞানশূন্য করিয়াছে। তাহারা ই জগতে প্রধান। “সংসারটা কার? সংসার টাকার”—ইহাই হইল নিয়ম। সন্ন্যাসী, পণ্ডিত, লোকহিতৈষী—সকলেই গরু বাছুরের দামে আত্মবিক্রয় করিতেছেন, “ধনদুর্মদাঙ্ক” ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে নিলামে ডাকিয়া খরিদ করিতেছে, ইহা কি সত্য নহে? এই যে অবস্থা, ইহার পরিণামই বা কি, আর প্রতিকারই বা কি? পরিণাম কি, তাহা বেশ

দেখা যাইতেছে ও বুঝিতে পারা যাইতেছে। আগরা ভারতবর্ষে বসিয়া ও সকলের অপেক্ষা ভাল করিয়া এই কলির প্রভাব বুঝিতেছি, আর পরিণাম সম্বন্ধেও অনেকেই চিন্তা ও আলোচনা করিতেছেন, সুতরাং সে সম্বন্ধে আপাততঃ আমরা না হয়, মৌন রহিলাম।
প্রতিকার কি? শাস্ত্রের সাহায্যে, সদযুক্তি অবলম্বন করিয়া, তাহাই আলোচনা করিতে হইবে।

চারিদিকেই শুনিতেছি—“উন্নতি উন্নতি।” কাহার উন্নতি, কিসের উন্নতি? একটু ভাল করিয়া ভাবিয়াই দেখা যাউক না কেন? সকলেই যাহা বলে ও যাহা ভাবে, তাহার স্রোতে গাভাসাইয়া লাভ কি? একটি একটি করিয়া মানুষ ধরিয়া হিসাব করিলে বলিতে হইবে, উন্নতি নহে, অবনতি—অতি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবনতি। আমরা কি উন্নতি হইয়াছে? আমি ভাল ভাল জামা গায়ে দিই, মোজা পায়ে দিই। কিন্তু যদি কোন দিন দু’এক ঘণ্টা এই মোজা ও জামা না জোটে, কাস্তিকের শিশির বা মাঘের শীত যদি দু’এক ঘণ্টা খোলা গায়ে, খোলা পায়ে, খোলা মাথায় সহিতে হয়, তাহা হইলে আমি কোথায়? তাহা হইলে আমি গিয়াছি—একেবারে সোজাসৃজি যমের বাড়ীই গিয়াছি; কেবল যে সর্দিজ্বরে প্রাণে মরিয়া গিয়াছি তাহা নহে, চিকিৎসকের দর্শনীতে আর ঔষধের দামে, ধনেও গিয়াছি। ভাবুন, আমি কত দুর্বল, কত শক্তিহীন ও কত অসহায়! প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিবার সামর্থ্য যে আমি একেবারেই হারাইয়াছি! জামা, জুতা বা মোজায় আপত্তি নাই, কিন্তু আমি যে দুর্বল হইয়া আত্মঘাতী হইলাম! সুতরাং—উন্নতি না অবনতি !!

উন্নতি হইয়াছে, সকালে উঠিয়াই দেখিতেছি, খাবার প্রস্তুত—অতি উৎকৃষ্ট খাদ্য—নানাদেশের নানা জিনিস রসনার স্তুতিপ্ত, দেহেরও পুষ্টি। কিন্তু যদি কোন দিন এই খাবার না জোটে—তাহা হইলেই চক্ষু স্থির, একেবারেই অকর্ম্মণ্য, উপবাস করিবার শক্তি নাই—অনাহার-ক্লেশ সহ্য করিবার সামর্থ্য নাই। ইহার নাম—উন্নতি, না অবনতি!

উন্নতি হইয়াছে—সর্বত্রই গাড়ী ঘোড়া—কফি করিয়া হাঁটিতে হয় না—আর “হয় দণ্ডে চলে যাই ছ’ মাসের পথ”। কিন্তু যদি না জোটে, তাহা হইলে যে এক পদও চলিতে পারি না—উন্নতি না অবনতি!

পূর্বেই বলিয়াছি, একটি একটি করিয়া মানুষ ধরিয়া হিসাব করিলে বলিতে হইবে,

উন্নতি নহে, অবনতি—অতি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবনতি—বিশেষ করিয়া আমাদের ভারতবর্ষে। নানা প্রকারের আলোচনার দ্বারা এই সত্য, প্রতিষ্ঠিত করা যায়, কিন্তু আর কথা বাড়ানিয়া প্রয়োজন নাই। যাহারা অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা করিবেন বা ধর্ম-কথা বা শাস্ত্রকথা বুঝিতে চাহিবেন, তাঁহারা ভাবিবেন—উন্নতি মিথ্যা নহে এবং যাহাকে লোকে উন্নতি বলিতেছে, তাহাও হয়ত সর্বথা উপেক্ষণীয় নহে, কিন্তু বিচার করিতে হইবে,—কাহার উন্নতি, কিসের উন্নতি!

অনাত্মের দ্বারা অনাত্মকে বহুল পরিমাণে আয়ত্ত করা হইয়াছে, ইহারই নাম উন্নতি, ইহারই নাম সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি। ইহা যে মন্দ, তাহা নহে; কিন্তু মানুষ যে আত্মবস্তুর স্তূতরাং এই উন্নতি মানবের প্রকৃত উন্নতি নহে। মানবের প্রকৃত উন্নতি অম্ম প্রকারের ব্যাপার। এই উন্নতি মানবের প্রকৃত উন্নতির সহায়কও হইতে পারে, প্রতিবন্ধকও হইতে পারে। এখন দেখা যাইতেছে, এই বার্হা উন্নতি মানবের প্রকৃত উন্নতির সহায়ক না হইয়া প্রতিবন্ধক হইয়াছে। পুরাণের সাহায্যে ব্রহ্মাণ্ডের কল্পব্যাপী ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, এই প্রকারের অবস্থা যে এই প্রথম হইল তাহা নহে, পূর্বেরও অনেক বার হইয়াছে। এই অবস্থা বড়ই ভয়ানক অবস্থা—দেবাসুর সংগ্রামের প্রকট অবস্থা। এই অবস্থায় যাহা কর্তব্য, শ্রীমদ্ভাগবত তাহাই শিখাইতেছেন। স্তূতরাং, শ্রীমদ্ভাগবত যুগ-ধর্মের প্রচারক।

শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয়স্কন্ধ হইতে যে স্থান উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার তাৎপর্য্য কি? শ্রীশুকদেব, নিরাশ-হৃদয় ও অবসাদগ্রস্ত মহারাজ পরীক্ষিতের হৃদয়, নবীন আশায় আলোকিত করিয়া শ্রীভগবানের স্থূলরূপে বা বিরাটরূপে মনোধারণ করিতে বলিলেন। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যতদূর পর্য্যন্ত মানুষ ভাবিতে পারে, তাহা সেই পুরুষের দেহ। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, দূর ও নিকট, চেতন ও অচেতন, স্থূল ও সূক্ষ্ম—সমস্তই এক মহান্ ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত। এই সুমহান্ ঐক্য কল্পনামাত্র নহে, একটা বিরাট জড় বা অচেতন সত্ত্বাও নহে। ইহা মহাপুরুষ বা পুরুষোত্তমের স্থূলমুর্তি। সেখানে ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, ও জ্ঞানশক্তি আছে মানুষ আত্মা। এই মানবাত্মাও অসীম, সেইজন্মই তাহার পক্ষে অসীমের ধারণা সম্ভব। এই অসীমের ধারণা বা উল্লঙ্ঘন লইয়া মানবকে সাধনপথে বা নিজের প্রকৃত উন্নতি বিধানের চেষ্টায় অগ্রসর হইতে হইবে। এই উন্নতি কি?

চৈতন্যের দ্বারা জড়কে, আত্মার প্রবুদ্ধশক্তির দ্বারা এই বিশাল অনাঙ্কে পরাজিত করিতে হইবে—আয়ত্ত করিতে হইবে।

“অনন্তের ধারণায় যাঁহারা চিন্তকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, তাঁহারা ই ভাগবতধর্ম প্রবেশ করিতে পারিবেন ; নতুবা ছলধর্ম বা ধর্মভাস লইয়া বঞ্চিত হইবেন—ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের অভিপ্রায়। অনন্তে মনোধারণ যাঁহারা করিবেন, তাঁহারা কবি। তাঁহারা যে সংসার ছাড়িয়া বনে চলিয়া যাইবেন, তাহা একেবারেই শ্রীমদ্ভাগবতের অভিপ্রায় নহে। সংসার কিছুই নহে বলিয়া ইহা ছাড়িয়া যাওয়া লীলাবাদীর ধর্ম নহে—এই বিশ্বকেই শ্রীকৃষ্ণের লীলায় পরিণত করাই লীলাবাদ বা ভাগবতধর্ম। তাই শ্রীশুকদেব বলিতেছেন—অনন্তে যাঁহারা মনোধারণ করিয়াছেন, তাঁহারা কবি। তাঁহারা প্রথমতঃ এক কার্য করুন, তাঁহারা ধনদুর্দাদাক ব্যক্তিগণের ভজনা একেবারে পরিত্যাগ করুন। নতুবা ভাগবতধর্মের সাধনা বা কলিনিগ্রহ একেবারেই অসম্ভব। এই কথা শুনিয়া ধনদুর্দাদাক ব্যক্তি বলিবেন—আমার হাতে পৃথিবীর বাবতীয় ভোগ্য বস্তু রহিয়াছে—আমার ভজনা না করিলে তোমার পৃথিবীতে প্রাণধারণ করাই অসম্ভব। তুমি খাইবে কি ? তুমি পরিবে কি ? তোমার অনবঙ্গ শয্যাগৃহ প্রভৃতি সমস্তই আমার করায়ত্ত—সুতরাং যতই সাধু হও আর যতই পণ্ডিত হও, আমার দ্বারা তোমাকে আসিতেই হইবে, আমার জয়গান তোমাকে করিতেই হইবে—ধনদুর্দাদাক ব্যক্তি ইহাই বলিবে। বলিবে কেন, যদি চোখ থাকে, চাহিয়া দেখুন, তাহাই বলিতেছে, আর অমনি কবি কাতর হইয়া রাজসভায় প্রবেশ করিতেছেন। এ অবস্থায় উপায় কি ? যাঁহারা ভাগবতধর্মের উপাসক, তাঁহারা যে শ্রীভগবানের সৈনিক, তাঁহারা যে আধ্যাত্মিক সংগ্রামের ভার লইয়াছেন—তাঁহারা যাহা করিবেন, শ্রীমদ্ভাগবত তাহাই বলিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের পূর্বোক্ত উপদেশ পালন করিলে, অনাত্মের বাধ্যতা যাহা তমোগুণ হইতে জন্মায়, যাহা মানুষকে সর্বদাই বাহিরের সাহায্য অন্বেষণে নিযুক্ত করে, সেই বাধ্যতা অপগত হইবে। তাই শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন—“এই প্রকার বিবেচনা করিয়া মানুষকে বিষয়মাত্রের বিরক্ত হইতে হইবে এবং নিজের চিন্তে যে স্বতঃসিদ্ধ আত্মা রহিয়াছেন, তাঁহার সেবা করিতে হইবে।” এক কথায় বলিলে এই দাঁড়ায় যে, আত্মশক্তিতে যাহার বিশ্বাস নাই, তাহার ভাগবতধর্মের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই—এই আত্মশক্তির ভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করাই প্রথম কথা। এই প্রসঙ্গে

শ্রীমন্তাগবত আর একটি কথা বলিয়াছেন, সেই কথাটির অর্থ জানিলেই প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে পারা যাইবে। অগ্নিশক্তির মহিমা যে এই প্রকারে বুঝিতে পারে নাই, সে পশু। শ্রীধরস্বামী এই ‘পশু’-কথার অর্থ করিয়াছেন—কশ্মজড়। পশু কি, তাহা বুঝাইবার জন্য পূজাপাদ শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন—“পশুরেব স দেবানামিতি শ্রুতেঃ”—অর্থাৎ বেদে আছে সে দেবগণের পশু মাত্র। শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ও স্বামীপাদের উদ্ধৃত এই বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতরাং, এই শ্রুতিবাক্যের মর্ম্য নির্ণয় করা আবশ্যিক।

স্বথের বিষয়, শ্রীল বলদেব বিদ্যাভূষণ মহোদয়, তাঁহার বেদান্তের গোবিন্দ ভাষ্যে, এই শ্রুতি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমরা সেই ব্যাখ্যারই আলোচনা করিতেছি। (বেদান্তদর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদদের সপ্তমসূত্রের গোবিন্দ ভাষ্য দ্রষ্টব্য)

অথ যোহুৎ দেবতামুপাত্তে অশ্চোহসাবিত্তো হহস্মীতি

ন স বেদ যথা পশুরেব স দেবানামিতি বৃহদারণ্যকে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে—“যে ব্যক্তি অল্প দেবতার উপাসনা করে, এবং উপাস্ত দেবতা, বা নিজের তত্ত্ব অবগত নহে সে উপাস্ত দেবের পশু।” আবার ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত হইয়াছে যে চন্দ্রলোক-গত জীব ‘সোমরাজ’ নামে খ্যাত এবং ঐ জীব দেবগণের খাচ্ছ, দেবতারা ঐ জীবগণকে ভক্ষণ করিয়া থাকেন। এই উভয় শ্রুতির মীমাংসা করিয়া গোবিন্দভাষ্যে কথিত হইয়াছে—অল্প যেরূপ ভোজনের জন্য ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ ভাবে ভক্ষিত হওয়া অবশ্য জীবের পক্ষে সম্ভব নহে। ইহার অর্থ, অল্প যেরূপ ভোগের বস্তু, জীবও সেইরূপ দেবতাদিগের ভোগের বস্তু। গোবিন্দভাষ্য আরও ভাল করিয়া বুঝাইলেন—

“বিশেষঃ রাজাঃ পশুবোহমঃ বিশামিত্যোপচারিক প্রয়োগদর্শনাচ্চ।”

রাজার সম্বন্ধে প্রজা যেরূপ অল্প, এবং প্রজার সম্বন্ধে পশু যেরূপ অল্প বলিয়া কথিত হয়, জীবও দেবগণের সম্বন্ধে সেইরূপ।

“অল্পং তদ্ ভোগহেতুত্বাৎপট্রিতমিত্যর্থঃ। তদ্বৈতুং তৎসেবকত্বাৎ। তচ্চানাবিস্বাৎ। শ্রুতিরপ্যন্যত্র দেবসেবকত্বং দর্শয়তি।”

দেবগণের ভোগের হেতু বলিয়াই জীবগণ অল্প বলিয়া কথিত হয়। দেবগণের সেবক

বলিয়াই জীবকে অন্ন বলা হইয়াছে। যখন জীবের আত্মজ্ঞান না থাকে, তখন জীব দেবগণের সেবক—ঋতি আত্মজ্ঞানশূন্য জীবকে দেবসেবক বলিয়াছেন।

“পশু”—কথাটি, শ্রীমদ্ভাগবত কেন ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারা গেল। যে মানুষের নিজস্ব বিকশিত হয় নাই, ‘আমি, আমি’ এই বোধে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, আমার হৃদয়-দর্পণে অনন্তের প্রতিবিম্বপাত হয়, আমি অনন্তের, আমার নিজের ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি ও জ্ঞানশক্তি আছে, তাহার অনুশীলনের দ্বারা আমি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডকে—এই অনন্ত দেশ, অনন্ত কাল ও অনন্ত বৈচিত্র্যকে আয়ত্ত করিতে পারি—এই বোধ এখনও যাহার হয় নাই, বৈদিক ঋষির মতামুসারে, সে মানুষ এখনও মানুষ হয় নাই। সে এখনও পশু হইয়া রহিয়াছে। এই পশু, দেবতাদের সেবক অর্থাৎ যেখানে ভয়ের কারণ আছে বা লোভের কারণ আছে, সেখানেই সে মাথা নোয়াইয়া যুক্তকরে তোষামোদ করিতেছে।

ভাগবত ধর্ম যাহা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু শিখাইয়া গিয়াছেন, তাহার শেষ কথা জীবকে বুঝিতে হইবে—“জীব নিত্য কৃষ্ণদাস।” প্রশ্ন এই, এই জীব, যিনি ‘নিত্য কৃষ্ণদাস’ বলিয়া নিজেকে বুঝিবেন, তিনি কোন্ জীব? আত্মজ্ঞানহীন ও তমোগুণাচ্ছন্ন পশু-জীবের কথা বলা হইল, সেই-কি কৃষ্ণদাস হইবার যোগ্য? যাহার আত্মজ্ঞান হয় নাই, আত্মজ্ঞানের সাহায্যে যাহার পশুত্ব এখনও মোচন হয় নাই, সে কি ভাগবত-ধর্মের অধিকারী? ইহার উত্তর,—সে একেবারেই অধিকারী নহে। শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের যে শ্লোকগুলি আলোচিত হইল তাহা ভাগবত-ধর্মের ভিত্তি, তাহার সাহায্যে ইহা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা গেল।

শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণলীলা, শ্রীমদ্ভাগবতের শেষ কথা এবং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই “ব্রজেশ্বতনয়” স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এই শ্রীবৃন্দাবন-লীলার প্রধান কথা—দেবতাদিগের পরাজয়। ব্রহ্মা, ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ ও মদন একে একে বৃন্দাবনে পরাজিত হইয়াছেন। গোবর্দ্ধন যজ্ঞে ইন্দ্রপূজা নিবারণের জন্য, নন্দকে শ্রীকৃষ্ণ বাহা বলিয়াছেন, তাহার তত্ত্ব আলোচনা করিলে, পূর্বের সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়ীকৃত হইবে। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ গোপগণকে ইন্দ্রপূজা উঠাইয়া দিতে বলিলেন কেন, ইহা বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সেখানকার শ্লোকগুলি অতিশয় স্পষ্ট—আত্মজ্ঞানহীন মানব দেবতাদিগের

খাচ্—সেই মানুষ, পশু-মানুষ। প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোবিন্দ—যিনি আজ বাহিরে প্রকট হইয়াছেন, কিন্তু স্বরূপে আত্মার আত্মা, তাঁহার আরাধনা করিবার অধিকার এই পশু-মানুষের নাই। পশু-মানুষ যদি দলে মিলিয়া এই আরাধনা করে, তাহা হইলে তাহার চেষ্টা যে কেবল নিষ্ফল হইবে তাহা নহে, অনধিকার-চর্চার জন্য সে ব্যক্তি অধঃপাতিত হইবে। বৃন্দাবনেশ্বর শ্রীগোবিন্দের আরাধনা আত্মজ্ঞানহীন পশুর ধর্ম্য নহে, ইহা আত্মজ্ঞানের পরিপক্বতার ধর্ম্য। এসম্বন্ধে শাস্ত্র-বাক্য এতই সুস্পষ্ট যে, কাহারও কোনরূপ সন্দেহের কারণ নাই।

* এইবার আলোচনা করুন—“কৃপাহি কেবল্গ”—শ্রীকৃষ্ণের কৃপাই মূল। শ্রীমন্তার্গ-বতের ইহাই শেষ কথা এবং ইহাই মর্ম্মকথা। এখন ভাবিতে হইবে, এই ‘কৃপা কৃপা’ বস্তুই বা কিরূপ এবং ইহা কার্য্যই বা করে কিরূপে? আরও বুঝিতে হইবে জীবের আত্মশক্তি, বাহার কথা এতক্ষণ বলা হইল, সেই আত্মশক্তি স্ফূরণের সহিত এই কৃপার সম্বন্ধই বা কিরূপ।

শেষের দিক্ হইতেই বিষয়টির আলোচনা করা যাউক।

“ভগবানের কৃপা” ও “মানবের আত্মশক্তি”—ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ কি? প্রশ্নটি মোটেই কঠিন নহে। ‘ভগবান’-সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারণা মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিলে, আপনা হইতেই এই প্রশ্নের সুমোমাংসা হইয়া যাইবে। ভগবান্ আছেন, এবং যাহা কিছু হইতেছে, সমস্তই তিনি করিতেছেন। কিন্তু ভগবান্ যে আছেন, কি প্রকারে তিনি আছেন? তুমি যে প্রকারে আছ, আমি যে প্রকারে আছি, ঐ পাহাড়, নদী, সমুদ্র বা সূর্য্য চন্দ্র তারকা যে প্রকারে, একটি অণুটি হইতে পৃথক্ হইয়া, এতেকে নিজের নিজের জায়গায় এবং নিজের জায়গায় অণু কাহাকেও থাকিতে না দিয়া যে প্রকারে আছে, ভগবান্ও কি সেই প্রকারে দূরে বা নিকটে, কোন একটি স্থান জুড়িয়া দাঁড়াইয়া, বসিয়া বা শুইয়া আছেন?

ভগবান্কে কর্ত্তা করিয়া, তাহার পর ‘আছেন’ এই ক্রিয়াটি আমরা সকল সময়েই ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু উপনিষদ ভাগবতাদি অধ্যাত্মশাস্ত্র যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে চিন্তা করিতে হইবে, ভগবানের এই থাকাটা কি প্রকারের থাকা, তাঁহার সম্ভার লক্ষণ কি, বৈশিষ্ট্য কি? আমি, (জাত্ম-আমি নহে, দেহ-আমি) আছি। কি প্রকারে

আছি, তাহা আমি মোটামুটি বুঝি বা একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারি। অথ সকলের সঙ্গ হইতে পৃথক্ হইয়া, একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ স্থানে আমি আছি—সে স্থানে আর কেহ আসিতে পারে না। ভগবানের থাকা, এ প্রকারের থাকা নহে। তিনি আছেন, তিনিই আছেন,—অথ কাহারও থাকার প্রতিবন্ধক হইয়া নহে, অথ কাহারও সঙ্গ হইতে পৃথক্ হইয়া নহে, তিনি আছেন, তিনিই আছেন,—সকল দেশ ও সকল কাল জুড়িয়া একমাত্র তিনিই আছেন। আমি মনে করিতেছি আমি আছি, তুমি মনে করিতেছ তুমি আছ, এই যে আমার ও তোমার থাকা, ইহা একটা মনে করা মাত্র অর্থাৎ প্রতীতি। আমাদের সকলের এই যে ‘আছি’ বলিয়া মনে করা, এই মনে করার মূলে, এই মনে করাকে সম্ভব করিয়া, সত্য করিয়া, অর্থাৎ এই প্রতীতির অধিষ্ঠানরূপে তিনিই একমাত্র আছেন। আমরা সকলেই তাঁহার সঙ্গায় গম্বাবান্, তাঁহার চেতনায় চৈতন্যবান্, তাঁহার আনন্দে আনন্দবান্। “তস্মা ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।”—ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকের অভিপ্রায়।

তাঁহার থাকাও যেমন, তাঁহার করাও তেমন। তিনিই করিতেছেন, সকলই তিনিই করিতেছেন, তিনিই একমাত্র কর্তা। কিন্তু আমাদের করার ব্যাঘাত করিয়া নহে, আমাদেরকে অকর্মণ্য, নিশ্চেষ্ট ও জড়ভাবাপন্ন করিয়া নহে,—পরন্তু আমাদের আত্মশক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া, আমাদের কর্মশক্তি স্ফুরিত করিয়া, আমার এই যে ‘আমি করি’ বলিয়া মনে করা, এই মনে করার মূলে সত্য করিয়া তিনিই করেন। তাঁহার করাতে আমাদের প্রত্যেকের মনে হইতেছে—‘আমি করিতেছি।’

প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল। আমরা নানাস্থানে নানাআকারে এই কথা বলিয়া থাকি। তরঙ্গ ও সমুদ্রের উদাহরণ, বাত্রাদলের অধিকারীর উদাহরণ প্রভৃতি বলিয়া বলিয়া পুরাতন হইয়া গিয়াছে—আসল কথা, একটু গভীরভাবে চিন্তা না করিলে, এই তত্ত্বটুকু সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু ধর্মসাধনার প্রারম্ভে, এই তত্ত্বটি বেশ ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। এই তত্ত্বটি না বুঝিলে, শ্রীমদ্ভাগবতের বা শ্রীভগবানের লীলার কিছুই বুঝিবেন না, বাহ্য বুঝিবেন তাহা একেবারে ভুল বুঝা হইবে। আমরা এইবার সুবোধ্য উদাহরণের দ্বারা তত্ত্বটি পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করিতেছি।

কৃপা বড়ই পবিত্র জিনিস। মহাকবির উক্তি আছে, যিনি কৃপা করেন, তিনিও ধন্য,

আর যিনি কৃপা গ্রহণ করেন, তিনিও ধন্য। কৃপা একটি দৈবী সম্পৎ। কিন্তু এই কৃপা যে বড়ই দুর্লভ। আমরা আমাদের সংসারে যে কৃপা দেখিতে পাই, তাহা প্রকৃত কৃপা-পদার্থটা নহে। আত্মশক্তির মহিমা সম্বন্ধে যাহারা একেবারে অজ্ঞ, নিজের শক্তির ক্ষুরণের জগৎ যাহাদের চেষ্টাও নাই, ইচ্ছাও নাই, তাহারা কৃপাবাদী অর্থাৎ তাহারা বাহিরে কোন একজন-প্রবল ব্যক্তির কৃপার প্রত্যাশায় নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিয়াছে। এই প্রকারের কৃপা-অন্বেষণ আত্মহত্যা। ভগবান্ কৃপা করেন এবং তাঁহার কৃপাই জীবের একমাত্র সম্বল। একথায় কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কি প্রকারে কৃপা করিবেন? তিনি কি আমাকে নিশ্চেষ্ট ও জড়ভাবাপন্ন করিয়া আমার বাহির হইতে আমাকে কৃপা করিবেন? উত্তর—না, তিনি আমার ভিতরে রহিয়াছেন; তিনি আমার কর্ণের কর্ণ, চক্ষুর চক্ষু, প্রাণের প্রাণ, মনের মন, তিনি জীবীকেশ অর্থাৎ আমার এই ইন্দ্রিয়গণের পরিচালক ও অধিষ্ঠাতা, তিনি আত্মার অন্তর্ভাবী। অতএব, ভগবানের কৃপা ভিক্ষা করিবার সময় আমাদের দৃষ্টি বাহিরের দিকে থাকিবে না, ভিতরের দিকে থাকিবে। আমরা অন্তঃমুখী হইয়া তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিব এবং তিনি আমার ভিতর হইতে আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, আমার আত্মশক্তি স্ফুরিত করিয়া, আমাকে প্রকৃত বিজয়ে লইয়া যাইবেন। ইহাই ভগবানের কৃপার রহস্য। অতএব কৃপা-বাদীর নিশ্চেষ্ট হইবার উপায় নাই, ভগবানের দেওয়া দেহেন্দ্রিয় মনপ্রাণ লইয়া, তিনি সর্বদাই ভগবানের সেবায় পরিশ্রম করিতেছেন। তাঁহার বিশ্রাম নাই, বিশ্রাম করিবার আকাঙ্ক্ষাও নাই, তিনি সর্বদাই অতদ্রুতভাবে পরিশ্রম করিতেছেন।

মহাভারতের উদ্যোগপর্বে আমরা অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের কৃপা কিরূপ, তাহার অতি সুন্দর পরিচয় পাই। দুর্যোধন শ্রীকৃষ্ণের নিকট এক অর্ববুদ সশস্ত্র নারায়ণী-সেনা পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন—আর অর্জুন পাইলেন একা শ্রীকৃষ্ণকে, তাও আগার তিনি নিরস্ত্র এবং যুদ্ধ করিবেন না। কিন্তু অর্জুনও অতিমাত্র সন্তুষ্ট হইলেন। দুর্যোধন সৈন্য লইয়া চলিয়া গেলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—“হে অর্জুন, তুমি জান যে আমি যুদ্ধ করিব না, তথাপি তুমি আমাকে বরণ করিলে কেন?” অর্জুন বলিলেন—“ভগবন্! আপনি সমস্ত ধার্মরাত্ত্রকে সংহার করিতে সমর্থ, আপনার কীর্ত্তি ত্রিলোকবিখ্যাত। কিন্তু আমি একাকী তাহাদিগকে বিনাশ করিয়া অসীম যশোলাভ করিব, এই বাসনায় আপনাকে সমর-পরামুখ জ্ঞানিয়াও বরণ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা, আপনি আমার রথে সারথী হইবেন।”

এই অংশের প্রকৃত তাৎপর্য—অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের কুপালাভ করিয়াছেন, সেই কারণে তাঁহার আত্মশক্তি বা আত্মনির্ভরতা জাগিয়া উঠিয়াছে, দুর্বোধন সে কুপা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

অজামিলের উপাখ্যান অনেকেরই পরিচিত। শ্রীমদ্ভাগবতে এই উপাখ্যান সুবিস্তৃত-রূপে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের এই উপাখ্যান বলবার পূর্বে আমরা, ‘শ্রীশ্রীভক্ত-মাল’-গ্রন্থ হইতে অজামিলের উপাখ্যান বর্ণনা করিতেছি। ভক্তমালের বর্ণনার সহিত শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনা একবার তুলনা করিয়া দেখা দরকার। তুলনা করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, ভাগবতের কথা ভক্তমালে আসিয়া বদলাইয়া গিয়াছে। যাঁহারা চিন্তাশীল, তাঁহারা অবশ্য চিন্তা করিবেন, কেন বদলাইয়া গেল—আর যাঁহারা সত্য ধর্মের সেবক, অর্থাৎ ধর্মের নামে বাজার চলতি যাহা হয় একটা কিছু লইয়া যাঁহারা জগৎকে ও নিজেকে ভুলাইতে চাহেন না, যাঁহারা সত্য সত্য ধর্মজীবন গঠন করিতে চাহেন, তাঁহারা আলোচনা করিবেন, উপাখ্যানাংশ এই প্রকারে বদলাইয়া যাওয়ায় জগতের কিরূপ কল্যাণ বা অকল্যাণ হইয়াছে বা হইতে পারে।

‘ভক্তমাল’-গ্রন্থের বর্ণনা এইরূপ। অজামিল নামক এক ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কোনরূপ ধর্মামুষ্ঠান ছিল না, কেবল পাপাচরণ করিত। সে গোব্রাহ্মণদ্রোহী, মন্তপায়ী ও মাংসানী ছিল, ব্যাধের আচার, রাশি রাশি হত্যা করিত। গৃহতাগী ও স্ত্রীতাগী হইয়া সে বেশ্যার সহিত বনে বাস করিত। বেশ্যার গর্ভে তাহার চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। দৈবযোগে এক সাধু আসিয়া তাহার গৃহে অতিথি হইলেন। অজামিলের রক্ষিতা বেশ্যা ভক্তিতাবে অতিথির সেবা করায় সাধু দয়াজ্ঞ হইলেন। তিনি ভাবিলেন ইহারা ঘোর পাপী, ইহাদিগকে কৃষ্ণনাম উপদেশ করিলে তাহারা উপদেশ গ্রহণ করিবে না। তখন সাধু এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি বেশ্যাকে বলিলেন, “তুমি আমাকে ভোজন করাইয়া তুষ্ট করিয়াছ, আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে। তোমার গর্ভে এইবার একটি পুত্র জন্মিবে, তুমি তাহার নাম রাখিও—নারায়ণ”। সাধুর কথায় ছেলের নাম রাখা হইল—“নারায়ণ”। তাহার পর অজামিলের মৃত্যুকাল উপস্থিত। অজামিল পাঁপিষ্ঠ, কাঞ্চেই যমদূতেরা দণ্ডপাশ লইয়া মুমূর্ষু অজামিলের নিকট উপস্থিত হইল। যমদূত দেখিয়া অজামিল ভয় পাইয়া নিজের পুত্রকে “নারায়ণ” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া ফেলিল। যেই “নারায়ণ” বলিয়া ডাকিয়াছে, অমনি—

“সর্বপাপ ছুটি হৈল সংসারমোচন।

আর দুইজন শ্যামলসুন্দর বৈকুণ্ঠের দূত—“হায় হায় যমদূতগণ হরিভক্তকে দণ্ড দিতেছে!”—এই কথা বলিতে বলিতে অজামিলের মৃত্যুশয্যার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বৈকুণ্ঠের দূতেরা গদার প্রহারে যমদূতদিগকে প্রহার করিয়া তাহাদের হাত পা ভাঙ্গিয়া দিল এবং তাড়না ও ভৎসনা করিয়া বলিতে লাগিল—

“নিষ্পাপ নিষ্ঠুর অজামিল মহামতি।

এহেন জনেরে দণ্ড! কি তোর শক্তি?”

গদার আঘাতে নিপীড়িত হইয়া যমদূতেরা বলিতেছে,—“আমরা ধর্মরাজের দূত, তোমরা কে? আমাদের অপমান করিতেছ কেন? আর পাপীকে কাড়িয়াই বা লইতেছ কেন?”

বিস্মদূতেরা বলিলেন—“তোমাদের ধর্মরাজ বেশ ধর্ম জানে দেখিতেছি। তাহার বড় অহঙ্কার হইয়াছে। যে ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া অর্থাৎ সমগ্র জীবনে একবার ‘নারায়ণ’ বলিয়া ডাকে, সে কদাচ পাপী নহে। ধর্মরাজ যখন তাহাকেই পাপী বলে, তখন সে ধর্মের কিছুই জানে না।”

যমদূতগণ পরাজিত, অপমানিত ও বিতাড়িত হইয়া যমালয়ে ফিরিয়া গেল এবং যমরাজের সম্মুখে অভিমান সহকারে দণ্ড ও পাশ আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—

“কিসের রাজত্ব তব কিবা অধিকার।

হৈলোক্যে তোমার আজ্ঞা না চলিবে আর।”

ধর্মরাজ বিস্মিত হইয়া দূতগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি এমন অশ্রায় কার্য্য হইয়াছে?” দূতেরা বলিল—“আমাদের নাক কাটা গিয়াছে।” অজামিল মহাপাপী, তাহার পুণ্যের লেশমাত্র ছিল না। তাহার মৃত্যুকাল, আমরা তাহাকে আনিতে গিয়াছিলাম। কাহার নাম “নারায়ণ,” আমরা তাহা জানি না। সে ব্যক্তি তাহার পুত্রকে এই নামে ডাকিয়াছিল। যেমন ডাকা, আর অমনি দুইজন মহাপুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবীন মেঘের ডুল্য তাঁহাদের অঙ্গকাঙ্ক্ষি, তাঁহারা কমলনয়ন। তাঁহারা আসিয়াই অজামিলের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। আর আমাদের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহা আর কি বলিব, এই প্রত্যক্ষ দর্শন করুন।”

দূতগণের এই কথা শুনিয়া ধর্মরাজের মনে যুগপৎ হর্ষ ও ভয়ের সঞ্চার হইল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার অঙ্গে অশ্রু, কম্প, বৈবর্ণ্য, স্বরভেদ প্রভৃতি প্রেমের সাহিত্যিক বিকার জাগিয়া উঠিল। তাহার পর তিনি দূতগণকে কান্দলেন,—“হৎসগণ, তোমরা করিয়াছ কি! তোমরা কোথায় গিয়াছিলে? তোমরা আমার মাথা খাইয়া একি কাণ্ড করিয়া আসিলে! শুন, অতিশয় গুহ্য কথা তোমাদিগকে বলিতেছি। সে ব্যক্তি আমার প্রভুর নাম লইয়াছিল,—তোমরা সেখানে কেন গিয়াছিলে?”

“ত্রৈলোক্যের নাথ হরি জগতনিবাস।

তাঁর নাম লৈল সেই, মুঞি যার দাস ॥

কোটি কোটি মহাপাপ অতিপাপ হয়।

অগ্নি-কণে তুলারাশি যৈছে ভস্ম হয় ॥”

ধর্মরাজের এই কথা শুনিয়া দূতগণ অতিশয় বিস্মিত হইল এবং জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রভো, এই সব কথা আমাদিগকে পূর্বের কেন বলেন নাই?”

তাঁহার পর যমরাজ দূতগণকে বলিয়া দিলেন—

“হরিনাম গুণ কথা যথায় শুনিবে।

তুলসীর মালা, ভালে তিলক দেখিবে ॥”

সেখানে নমস্কার করিয়া দূরে অন্য পথে চলিয়া যাইবে। আমার একথা না শুনিলে অনুতাপ করিতে হইবে।” ইহা শুনিয়া “দূত কহে বুঝিলাম আর নারে বাপ!”

‘ভক্তমালা’-গ্রন্থে অজামিলের পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে আর কোন কথা নাই—এইখানেই উপাখ্যানের শেষ। গ্রন্থকার উপাখ্যানের উপসংহারে ভক্তগণের চরণ স্মরণ করিয়াছেন।

এইবার শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনা আলোচনা করা যাউক। শ্রীমদ্ভাগবতের কোনও উপাখ্যান আলোচনা করিতে হইলে, সেই আলোচনার একটি রীতি আছে। সেই রীতি আমাদের অন্তস্থান হইতে শিখিতে হইবে না, মূল ভাগবতে এবং পূজ্যপাদ শ্রীধরস্বামীর টীকাতেই তাহা পরিদৃষ্ট হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতের ষষ্ঠ স্কন্ধের প্রথম তিনটি অধ্যায়ে এই উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। ষষ্ঠ স্কন্ধের আলোচ্য বিষয়ের নাম—পোষণ। ‘পোষণ’ কথার অর্থ—শ্রীভগবানের অনুগ্রহ। পঞ্চম স্কন্ধে ‘স্থান’ বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীধরস্বামী তাঁহার টীকায় বলিয়াছেন—জীব-সমূহ নিসর্গ-সন্তুত। এই জীব নিজ নিজ স্থানে অবস্থিত

থাকিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতেছে, আর বিষ্ণু তাঁহার বিবিধ রূপের দ্বারা তাহা-
দিগকে রক্ষা করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির গথে লইয়া যাইতেছেন। ইহারই নাম—‘স্থান’। পঞ্চম
স্কন্ধে ইহাই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু জীব সকল সময়ে নিজ নিজ মর্যাদা পালন করিয়া
চলে না। অনেক সময়েই মর্যাদা লঙ্ঘন করে। যাহারা মর্যাদা লঙ্ঘন করে, তাহারা
অধোগামী ও নরকস্থ হয়। তাহাদের মধ্যে যাহারা ভক্তিপথ প্রাপ্ত হয়, ভগবান তাহাদিগকে
রক্ষা করেন। ইহারই নাম—‘পোষণ’। অজামিল মনুষ্যদিগের মধ্যে মহাপাপী,—আবার
বিশ্বরূপ প্রভৃতিকে হত্যা করিয়া দেবতাদিগের মধ্যে ইন্দ্রও পাপ করিয়াছিলেন। বর্ষ স্কন্ধে
প্রথমে অজামিলের কথা—তাহার পর ইন্দ্রের কথা, ব্রহ্মবধ ও মরুদগণের উপাখ্যান আলোচিত
হইয়াছে। এই পোষণ-প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভাগবতে অজামিলের উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীধর
স্বামীর মতে অজামিলের উপাখ্যানের প্রারম্ভে ভূমিকারূপে এই কথাটি জানা আবশ্যক।

এইবার প্রসঙ্গের আরম্ভ। ধর্ম্মাচরণের দুই পথ—নিবৃত্তিমার্গ ও প্রবৃত্তিমার্গ। নিবৃত্তিমার্গে
অর্চিরাদি লোকের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ ব্রহ্মার সহিত মুক্তিলাভ, আর প্রবৃত্তিমার্গে স্বর্গাদি
প্রাপ্তি ও পুনঃ পুনঃ ভোগসাধন দেহলাভ। শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্কন্ধে এই
সব কথা আলোচিত হইয়াছে। তাহার পর অধর্ম্ম, অধর্ম্মের ফলে নরক-যন্ত্রণা। ইহাও
বর্ণিত হইয়াছে। এখন মহারাজ পরীক্ষিত শ্রীশুকদেবকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—নরক
হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? মানুষ পাপ করিয়া শাস্ত্রবিহিত প্রায়শ্চিত্ত করে, কিন্তু
তাহাতে পাপের মূল উৎপাটিত হয় না, কারণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার পাপাচরণ করে।
সুতরাং উপায় কি?

শ্রীশুকদেব বলিলেন—চান্দ্রায়ণাদি প্রায়শ্চিত্ত, অবিদ্বান ব্যক্তির জন্ম। উহাতে
পাপের মূলেচ্ছেদ হয় না। মুখ্য প্রায়শ্চিত্ত—জ্ঞান। নিয়ম করিয়া প্রতিনিয়ত যত্ন
করিলে এই জ্ঞান লাভ হয়। আবার ভক্তিমার্গ, জ্ঞান অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ভগবান
শ্রীকৃষ্ণে মন সমর্পণ করিয়া ভক্তের সেবা করিলে যে পবিত্রতা জন্মায়, তপস্বাদি দ্বারা তাহা
জন্মায় না। ভক্তি পথে বিঘ্ন নাই, অভাব নাই, ভয় নাই। ভক্তিপথের সাধন অল্পমাত্র
করিলে পবিত্রতা জন্মায়।

সকৃদ্রনঃ কৃষ্ণপদায়বিদ্রোহো নিবেশিতঃ তদুগুণরাগি বৈরিহ।

ন তে বহাঃ পাশভঁতশ্চ তত্তটান্ স্বপ্নেহপি পশন্তি হি চীর্ণনিহতভাঃ ॥

যাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের চরণপদ্মে একবার মাত্র নিজের মন নিবেশিত করেন, তাঁহাদের মন শ্রীকৃষ্ণের গুণ আকৃষ্ট মাত্রই হয়, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান সম্পন্ন হয় না। কিন্তু তাহারই ফলে যম ও পাশবন্ত যমদূতগণ স্বপ্নেও তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না। কারণ যে ব্যক্তি শ্রীভগবানে একবার মনোনিবেশ করেন, তাঁহার তদ্বারা সমুদয় প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠিত হয়।

এই শ্লোকটির পরেই অজামিলের উপাখ্যান আরম্ভ হইয়াছে। অজামিলের কথা একটি পুরাতন কথা, এই কথার দ্বারা উদ্ধৃত শ্লোকের যাহা তাৎপর্য তাহাই উদাহৃত হইয়াছে। সুতরাং, অজামিলের কথা আলোচনা করিবার পূর্বে পূর্বোক্ত শ্লোকটির তাৎপর্য বেশ ভালরূপ চিন্তা করিয়া বুঝিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণের চরণপদ্মে একবার মাত্র মন নিবেশিত হওয়া প্রয়োজন—এইপ্রকারে একবার মনোনিবেশ কি প্রকারে হইতে পারে? শ্রীকৃষ্ণের গুণে আকৃষ্ট হওয়া চাই। অবশ্য এই প্রকারে আকৃষ্ট বা অনুরাগযুক্ত বলিলে যে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে জ্ঞানসম্পন্ন বুঝায় তাহা নহে। জ্ঞান তাহার পর হইতে পারে। হইতে পারে কেন, নিশ্চয়ই হইবে। তাহার প্রমাণ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভেই আছে। শ্রীকৃষ্ণের চরণপদ্মে একবার মাত্র মন নিবেশিত হইলে, সে মন আর শ্রীকৃষ্ণ-বিমুখ হইয়া বিপথগামী বা পতিত হইবে না—তাহারও প্রমাণ শ্রীমদ্ভাগবতে বহু স্থানেই আছে। এইবার অজামিলের উপাখ্যান।

কাণ্ডকুজ দেশে অজামিল নামক এক ব্রাহ্মণকুমার ছিল। সৎ ব্রাহ্মণের বংশে জন্ম, প্রথম বয়সে অজামিল বেদবিদ্যার পারদর্শী, যুত, সংস্খভাব, সদাচার-সম্পন্ন ও ক্রমাঙ্গীল। সে সর্বদাই ইন্দ্রিয় দমন পূর্বক ব্রতধারী হইয়া থাকিত, তাহার তুল্য সত্যবাদী, মন্ত্রজ্ঞ ও শুচি আর কেহ ছিল না। সে অহঙ্কারশূন্য হইয়া গুরু, অগ্নি, অতিথি, বৃদ্ধ প্রভৃতির সেবা করিত, সকল প্রাণীতে তাহার সৌহার্দ ছিল, অতি সাধু ও পরিমিতভাবী, অসূয়া ক্রোধহীন বলে তাহা জানিত না, কখনও কাহারও নিন্দা করিত না। এই প্রকারের চরিত্রের লোক ছিল অজামিল—প্রথম যৌবনে তাহার বিবাহ হয়।

বিবাহের পর যৌবন কালে অজামিল, তাহার পিতার আদেশে বনে গিয়াছিল, বন হইতে ফুল, ঘজের কাষ্ঠ ও কুশ সংগ্রহ করিয়া বাড়ী আসিতেছিল। পথিমধ্যে সে দেখিল—একটি নিম্নশ্রেণীর দুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক মত্তপান করিয়াছে, মত্ততা-প্রযুক্ত তাহার চক্ষু আরম্ভ

ও ঘৃণিত। আর একজন নিম্নজাতীয় পুরুষ, স্তরাপান নিবন্ধন লজ্জাহীন হইয়া, প্রকাশেই সেই দাসীকে আলিঙ্গন করিতেছিল ও কাম-ক্রীড়া করিতেছিল। তরুণ ও সরলমাতা ব্রাহ্মণ-কুমার অজামিল এই দৃশ্য দেখিল। দেখিবামাত্র তাহার মনে মোহের সঞ্চার হইল এবং হৃদয়মধ্যে কুচিন্তা জাগিয়া উঠিল। প্রথমাবস্থায় হতভাগা যুবক, এই মোহ ও কল্পপন্থীভার সহিত ধৈর্য ও জ্ঞানের দ্বারা সংগ্রাম করিল, কিন্তু সংগ্রামে পারিল না। হতভাগা যুবক অজামিল পরাজিত ও পাপের পিচ্ছিলপথে লুপ্তিত হইল। হায়, হায়, একটি সাধু আত্মা বিনষ্ট হইল। কিন্তু বাহিরে বা তাহার চারিদিকে তাহাকে সাহায্য করিতে কেহই ছিল না। সে সময়ে কেহ আসিয়া তাহাকে সুদুপদেশ ও সংসঙ্গ দিয়া এই অনভিজ্ঞ যুবককে সংশোধন করিতে চেষ্টা করে নাই। সমাজ, সামাজিক মানুষ, দুর্বলকে ঘৃণা করিয়া, পদাঘাত করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারে, দুর্বল ও অনভিজ্ঞ জনের একগুণ ত্রুটি শতগুণ করিয়া বাড়াইয়া তাহাকে ঘৃণা করিতে পারে, তাহাকে ধিক্কার দিতে পারে। কিন্তু দুর্বলকে বল দিয়া তুলিয়া লয় কে? অন্ধকে হাতে ধরিয়া সুপথ-গামী করে কে?

অজামিল অধঃপতিত হইল, অজামিল স্বধর্ম্য ভ্রষ্ট হইল। এই নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকটি তাহার চিত্ত অধিকার করিল—সেই কামিনীকে কেমন করিয়া সম্বৃত্ত করিব, ইহাই অজামিলের একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। পৈতৃক ধন দিয়া, নানারূপ ভোগের সামগ্রী দিয়া অজামিল এই স্ত্রীলোকের সেবা করিতে লাগিল। অজামিলের আর সব গেল, পিতা মাতার প্রতি কর্তব্য পালন করিল না, বেদমন্ত্রে যাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, সেই পতিব্রতা সৎকুলজাতা অবলা যুবতী সতীর শ্রুতি তাহার কর্তব্য পালন করিল না। কোথায় কুলধর্ম, কোথায় লোকাচার, কোথায় বেদবিদ্যা, আর কোথায় সদাচার!—অগ্নদিনের মধ্যেই অজামিলের সব গেল। সেই দাসীর গৃহে বাস করে, দাসীর কুটুম্বদিগের ভরণ করে, দাসীর অন্ন ভোজন করে, উচ্ছৃঙ্খল জীবনের চরম সীমায় আসিয়া অজামিল অচিরে উপনীত হইল। সে সর্বদাই অশুচি অবস্থায় থাকিত। পণ রাখিয়া পাশ-ক্রীড়া, বঞ্চনা, চৌধ্য প্রভৃতি গর্হিত কার্য, তাহার জীবিকার উপায় হইল।

এই প্রকারে অধঃপতিত ও ইন্দ্রিয়াসক্ত অজামিল, সমগ্র যৌবনকাল অসংসর্গে ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি অন্বেষণ করিয়াছে। যৌবন চিরস্থায়ী নহে। যৌবন চলিয়া গেল,

ইন্দিয়ের আর সে সৰলতা নাই দেহের আর সে স্বাস্থ্য ও লাভণ্য নাই, নানারূপ ব্যাধি আসিয়া দেহকে আক্রমণ করিতেছে কিন্তু অজামিলের চৈতন্যোদয় হইল না। প্রৌঢ়কাল আসিল, কিন্তু অজামিল সেই অসৎপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল না। প্রৌঢ়কাল চলিয়া গেল, আজ অজামিল বৃদ্ধ—তাহার বয়স আশি বৎসর। সে অতিশয় বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, এই দাসীর গর্ভে অজামিলের দশটি পুত্র জন্মাইয়াছে—জরা আসিয়া দেহ আশ্রয় করিয়াছে, তথাপি অজামিল ইন্দিয়-তৃপ্তির অন্বেষণে সেই পাপভবনে, সেই দুষ্কৃতি ও অসৎসংসর্গের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে।

সকলেই তাহাকে ব্লগা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। শৈশবের আজীবন স্বজনেরা কেহই আর নাই, জ্ঞাতি কুটুম্ব, বাহারা ছিল, তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। পাপীর পরিচয়ে অর কে নিজের পরিচয় দিবে? এই প্রকারে পদাহত, বিতাড়িত ও উপেক্ষিত অজামিল, পাপপঙ্কে একাকী পড়িয়া আছে।

পূর্বের বলিয়াছি, এই দাসীর গর্ভে অজামিলের দশটি পুত্র জন্মাইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে যেটি সকলের কনিষ্ঠ, অজামিল তাহার নাম রাখিয়াছিল—নারায়ণ। শিশু বলিয়া পিতা মাতা উভয়েই, এই ছেলেটিকে বড় ভালবাসিত ও আদর করিত। এই ছেলেটি বৃদ্ধ অজামিলের একমাত্র আনন্দের বস্তু ছিল। শিশুটিও বড় মধুরভাষী, পাপভবনে এমন শিশু বড়ই দুর্লভ। অজামিলের হৃদয় ক্রমশঃ এই শিশুটিতে আসক্ত হইল—এই ছেলেটিকে দেখিতে, তাহার শিশুস্থলভ ক্রীড়া কৌতুক দেখিতে, অজামিলকে বড়ই ভাল লাগিত, এই ছেলেটিকে লইয়া এতই আনন্দ পাইত যে আপনাকে ভুলিয়া বাইত। খাইবার সময় ছেলেটিকে লইয়া একত্রে খাইত, তাহাকে না খাওয়াইলে অজামিলের যেন নিজের খাইয়া তৃপ্তি হইত না। সকল সময়েই অজামিল এই ছেলেটিকেই লইয়া থাকিত।

এই প্রকারে অজামিলের দিন কাটিতেছে, ক্রমশঃ তাহার অস্বকাল উপস্থিত হইল।

স এবং বর্ধমানোহস্তো মৃত্যুকাল উপস্থিতে।

মতিধিকার তনয়ে বলে নারায়ণাঙ্কয়ে ॥

অজ্ঞ অজামিল এই প্রকারে জীবন ঋপণ করিতেছিল, মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলেও 'নারায়ণ' নামক সেই বালকেই আপনার মন নিবেশিত করিল।

আজ মহাপাপী অজামিল মরিতেছে। সমগ্র জীবন অসৎসংসর্গের, অসৎ চিন্তায় ও

অনেকার্থে যে যাপন করিয়াছে, জীবনের সম্বাবহার করিয়া। অশেষ উন্নতিলাভ করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াও যে একেবারেই তাহার সম্বাবহার করে নাই—হেলায় সব হারাইয়াছে—সমগ্র জীবন ধরিয়া যে ফেবলই ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি অন্বেষণ করিয়াছে—সেই পাপী, মহাপাপী অজামিল আজ মরিতেছে। পাপীর মরণ কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! পৃথিবীর আলোক একে একে নিভিয়া যাইতেছে, অতি ভীষণ অতিগভীর আধার দশদিশ ঘেরিয়াছে। জগতের শব্দ একে একে থামিয়া যাইতেছে, এ কি বিভাষিকাময় স্তব্ধতা! পিপাসা, দারুণ দুর্বিষহ পিপাসা, জিহ্বা, কণ্ঠ, বক্ষ, উদর—সব যেন শুকাইয়া গিয়া আগুণে জ্বলিতেছে—আর যাতনা, একেবারে অনির্বচনীয় যাতনা, কে যেন লোমকূপে লোমকূপে কালকূট বিষ ঢালিয়া দিতেছে! অতি মলিন, দীন ছিন্ন শয্যা, সেই শয্যায় জরাগ্রস্ত শীর্ণদেহ অজামিল—আজ মরিতেছে। নিকটে কেহ নাই যে, এক বিন্দু জল মুখে দিয়া পিপাসার উপশম করে। মধ্যে মধ্যে নরকের চিত্র দেখিতে পাইতেছে—তামিস্র ও অন্ধতামিস্র নরকে ঘোর অন্ধকারে কত পাপী মুচ্ছিত অবস্থায় বিকট যমকঙ্করগণ কর্তৃক তাড়িত ও দণ্ডিত হইতেছে। রোরব ও মহারোরব নরকে হিংস্র পাতকিগণ, অতিশয় ক্রুর সর্পগণ কর্তৃক অসহায়ভাবে দংশিত হইতেছে। তাহার পর কুস্তীপাকে তপ্ত তৈলে, কালসূত্রে তাম্রময় অতি উষ্ণ সমভূমির উপর পাতকিগণ নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করিতেছে। পর পর নরকের শ্রেণী—শূকরমুখ, অন্ধকূপ, কুমিভোজন, সংদংশ, তপ্তশূন্সি, বজ্রকণ্টক, শাল্মলী, বৈতরণী, পুয়োদ, প্রাণরোধ, বিশসন, লালভক্ষ, সারমেয়াদন, অবোচি, অয়ঃপান, ক্ষারকর্দম রক্ষোগণভোজন, শূলপ্রোত, দন্দশূক, অবট-নিরোধন, পর্যাবর্তন, সূচীমুখ। এই সকল নরক দেখিয়া, নরকে পতিত ও পথভ্রষ্ট নর-নারীর যাতনাভোগ দেখিয়া অজামিল ভয়ে কম্পিত হইতেছে, নিজেরও জন্মিত জীবন-কথা ক্রমে ক্রমে মনে জাগিয়া উঠিতেছে; হায়, সকলি মলিন সকলি কদর্য। পাপ, কেবলি পাপ! সে যাতনার সীমা নাই। সে অন্ধকার ও যাতনার মধ্যে পাপী দেখে—তিন জন যমদূত, অতিশয় উগ্রমূর্তি, বক্রবদন, উর্দ্ধরোমাঙ্কিত, হস্তে পাশ, অজামিলের নিকটে আসিয়া উপস্থিত। মানুষ দেহ, বাক্য ও মনের দ্বারা পাপাচরণ করে বলিয়াই তিনজন যমদূত আসিয়া উপস্থিত। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া অজামিলের হৃদয় অতিশয় ব্যাকুল হইল। এমন সময়ে, কি তাহার স্মৃতি ছিল, কেহই জানে না—পৃথিবীর আলো, যাহা তাহার নিকটে একেবারেই নিভিয়া গিয়াছিল, সেই আলো আবার ক্ষণেকের জন্য প্রকাশিত

হইল, অজামিল সেই আলোকে চক্ষু খুলিয়া দেখিল—ভাহার সেই প্রিয় শিশু পুত্র, আদর করিয়া বাহার নাম রাখিয়াছিল—‘নারায়ণ’, সেই পুত্রটি খেলনা লইয়া খেলা করিতেছে। সেই ছেলেটিকে দেখিয়া ভীত, যাতনাকাতর ও কম্পিত অজামিল, তাহাকে ডাকিবার জন্য ডাকিয়া উঠিল—“নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ”।

যেই চতুরঙ্গর নাম উচ্চারিত হইল, অমনি সে গভীর আঁধার কোথায় দূরে চলিয়া গেল। কোথা লাগে শত পৃথিমার টাঁদের কিরণ, এমন বিমল ও স্নিগ্ধ আলোকে সেট গৃহতল পরিপূর্ণ হইল। নন্দনবনের বিকশিত কূলে যে সৌরভ আছে, তাহা অপেক্ষাও মধুর অপূর্ব ফুল-গন্ধে দশদিক্ আমোদিত হইল, আর সেই আলোক ও সৌরভের মধ্যে বিমুদূত, নবীন মেঘের আয় শ্যামল সুন্দর মুস্কি কোমল তমু, গলদেশে পদ্মমালা, পরিধান সুপীত বসন, প্রত্যেকেরই চারি চারি বাজ, পদ্মপলাশের তুল্য আঁখি, সে আঁখিতে ককুণা-লহরী, আর বদনে মধুর হাসি,—“মাইভঃ মাইভঃ ভয় নাই ভয় নাই” বলিতে বলিতে পাপীর শিয়রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তখন যমদূতগণ, দামীপতি অজামিলের আত্মাকে হৃদয়ের ভিতরে হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল, বিমুদূতেরা আসিয়াই যমদূতগণকে নিবারণ করিলেন।

যমদূতগণ স্বকার্য সাধনে এই প্রকারে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া বলিল—‘মহাশয়গণ, আপনাদের, ধর্ম্মরাজের আদেশ পালনে নিষেধ করেন কেন? আপনাদের কাহার লোক? আমরা দূরাচার পাপীকে যমপুরে লইয়া যাইতেছি, আপনাদের তাহাতে বাধা দিতেছেন কেন? আপনাদের কি দেবতা, না উপদেবতা, না সিদ্ধপুরুষ?’

তাহার পর যমদূতেরা, বিমুদূতগণের সুন্দর মূর্তি ভাল করিয়া দেখিলেন, তাহাদের মূর্তি দেখিয়া অস্তুরে ভক্তির উদয় হইল, এবং আরও বিনীতভাবে বলিলেন—‘আমাদের কথায় রাগ করিবেন না, আমরা ধর্ম্মরাজের কিস্কর, তাহারই আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি। আপনাদের আকৃতি দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনাদের পরম শিষ্ট, কিন্তু আপনাদের কার্য অশিষ্টের মত বোধ হইতেছে। আপনাদের আমাদের কর্তব্যপালনে বাধা দিতেছেন, একরূপ কার্য আপনাদের উপযুক্ত নহে’।

এইখানে একটি কথা ভাবিতে হইবে। এখন অজামিলের অবস্থা কি? ইতঃপূর্ব্ব অর্থাৎ বিমুদূতগণের আবির্ভাবের পূর্ব্ব অকথ্য যন্ত্রণায় একান্ত কাতর ও প্রায় সংজ্ঞাহীন

অবস্থায় অজামিল পড়িয়াছিল, বিষ্ণুদূতরা যেমন আসিলেন, অমনি তাহার অবস্থা বদলাইয়া গেল। বিষ্ণুদূতগণের অঙ্গের ছটায় যেমন বাহিরের অন্ধকর দূর হইয়া গেল, তেমনি তাহার ভিতরের মোহের অন্ধকারও দূরগত হইল। দারুণ গ্রীষ্মে রুদ্ধ ঘরের ভিতরে ঘামে ও তৃষ্ণায় শ্বাস বন্ধ হইয়া একটি লোক যেন মরিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে দক্ষিণের জানালা যদি হঠাৎ খুলিয়া যায়, আর সেই জানালা দিয়া যদি স্নিগ্ধ শীতল মলয় হিল্লোল আসিয়া পীড়িতের অঙ্গে লাগে, তাহা হইলে তাহার অবস্থা যেমন হয়, অজামিলের দেহ, ইন্দ্রিয়, মন ও প্রাণের ঠিক সেইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইল। বিষ্ণুদূতগণের গায়ের হাওয়া গয়ে লগায় অজামিল নবজীবন লাভ করিলেন,—শান্তি, শান্তি, শান্তি। নববল, নবীন হর্ষ, আবার নবীন আশা—দুঃখরেশ একেবারে দূর হইয়া গেল। অজামিল, আনন্দ-পরিপ্লুত নয়নে বিষ্ণুদূতগণের সেই অভয়দায়ী শান্তি ও করুণা দিয়া গঠিত অপূর্বমূর্তি দর্শন করিতে-ছেন, আর বিষ্ণুদূত ও বমদূতগণের মধ্যে যে কথোপকথন হইতেছে, তাহা শুনিতেছেন। অতীত জীবন-কথা—একে একে সব মনে পড়িয়া যাইতেছে। সেই সুপবিত্র ধর্ম্মশীল ব্রাহ্মণের গৃহ, সেই নিত্য হোম, দেবপূজা, নিত্য বেদপাঠ, সেই নিয়ত অতিথি-সেবা। পুণ্যের সঙ্গার, তপস্তার শাস্ত্র মূর্তি সেই পিতা মাতা, সেই সব অতীতের কথা—একে একে অজামিলের অন্তরে জাগিয়া উঠিতেছে। শৈশবে ও প্রথম যৌবনে যে সব শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন, তাহাও সব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। এতদিন মোহাচ্ছন্ন হইয়া এ সব কথা ভুলিয়াছিলেন। তাহার পর সেই পতনের দশা, মোহ, ভ্রান্তি, পরাজয়, পাপ, মহাপাপ, একেবারে মলিন, অতিশয় মলিন। তার পর অনুতাপ, দারুণ, অতি ভীষণ! হায়, করিয়াছি কি! এত সুযোগ হেলায় হারাইলাম! যাতনার সীমা নাই। তার পর, বিষ্ণুদূতদের দেখিতেছেন, নবীন আশার রশ্মি, হৃদয়ভরা গভীর আঁধারের ভিতর জুলিয়া উঠিতেছে—কি রূপা! নিখিল বিশ্ব করুণার অমৃতসাগরে ভাসিতেছে। সুনীল গগন সেই করুণায় চিরদিন উজ্জ্বলিত, এ বায়ুমণ্ডল সেই করুণার রসে সরস, শীতল। আসিতেছেন, সেই অনন্ত করুণাময়, চির জোয়ারে উজ্জ্বলিত মহাসমুদ্রের মত, আপন আনন্দে আপনি বিহ্বল, ঢেউ তুলিয়া অবিরাম নাচিতে নাচিতে আসিতেছেন। কৃতজ্ঞতায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, হায় আমি করিয়াছি কি? এমন জগৎ, করুণার ধাম, এমন জীবন, তারতর্ঘ্যে দুর্লভ মানব জীবন, অতীতের শত শত ঋণি, সাধু, তপস্বীর সাধন-

স্বভিত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া, জগতে আসিয়া এমন সুযোগ একেবারে হেলায় হারাইলাম,—হায়, করিয়াছি কি ? আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইতেছে, এই করুণাও সাক্ষ্য দিতে। এই করুণার উপযুক্ত হইবার জন্য আবার বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছে। ‘কোথা, আমি দূরাদার, পাপী, মহাপাপী,—আর কোথা করুণাঘন-মূর্তি এই নীলেন্দ্রবরশ্যাম বিষ্ণুদূতগণ’! অজামিল বিস্ময় বিস্ফারিত ও আনন্দালোকপূর্ণ নয়নে এই বিষ্ণুদূতগণকে দেখিতেছেন ও এই সব কথা ভাবিতেছেন।

এই গেল একদিক্, অজামিলের ভিতরের কথা অবশ্য স্ত্রীমন্তাগবত এই প্রকারে, বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করেন নাই—কিন্তু অধ্যাত্মবিজ্ঞানের সাহায্যে ইহা এই প্রকারেই বুঝিতে হইবে।

এইবার দ্বিতীয় কথা। যমদূতেরা আসিলেন, অজামিলের মুখে ‘নারায়ণ’ নাম উচ্চারিত হইল, আর অমনি “মাঠে:—মাঠে:” বলিতে বলিতে বিষ্ণুদূতেরা আসিলেন, তাহার পর যমদূত ও বিষ্ণুদূতগণের মধ্যে কথোপকথন হইল—অজামিল এই সব দেখিলেন, শুনিলেন। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে, ইহা কেবল অজামিলই দেখিলেন ও শুনিলেন—সেখানে অবশ্য আরও লোক ছিল। অজামিল তাহার শিশুপুত্রটিকে দেখিয়াছিল, অত্যাশ্চর্য লোক বা অত্যাশ্চর্য পুত্র প্রভৃতি যে দেখানে ছিল, তাহা একরূপ নিশ্চয়। কিন্তু এই যমদূত ও বিষ্ণুদূত অশ্রু কেহ দেখিতে পায় নাই, ইহা বিশেষরূপে স্মরণ রাখিতে হইবে। পুরাণের কোন ঘটনা ঠিকমত অর্থাৎ ‘তদন্তঃ’ বুঝিতে হইলে, সর্ববিদাই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে—এই ঘটনার সাক্ষী কে ? অর্থাৎ, কাহার জ্ঞানের নিকট এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই প্রশ্নটি সকল সময়েই জিজ্ঞাসা করিতে হইবে—এই প্রশ্নের উত্তর না পাইলে পুরাণের রহস্য বুঝিতে পারা নাইবে না।

এইবার যমদূত ও বিষ্ণুদূতগণের মধ্যে কথোপকথন—অজামিল এই সব কথা শুনিতেছেন। বিষ্ণুদূতগণ প্রশ্ন কর্ত্তা; তাহারা নিম্নের প্রশ্নগুলি যমদূতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

- ১। ধর্ম্মের স্বরূপ কি ?
- ২। ধর্ম্মের প্রমাণ কি ?
- ৩। কি প্রকারে দণ্ড ধারণ করিতে হয় ?
- ৪। দণ্ডের ঈঙ্গিত স্থান কি ?

৫৭। যাহারা দণ্ডনীয় তাহাদের কৰ্ম কি ?

৬। কৰ্মীগণশূন্যদের মধ্যে কে কে দণ্ডনীয় ?

কৃত ধৰ্ম্যস্ত নন্তত্বং যচ্চ ধৰ্ম্যস্ত লক্ষণং ।

কথং স্বিক্রিয়তে দণ্ডঃ কিং বাস্য স্থানমীপ্সিতং ।

দণ্ড্যাঃ কিং কারিণঃ সর্বেব আহোশ্বিৎ কতিচিন্নৃণাং ॥

যমদূতগণের উত্তর—

১। বেদে যাহা কর্তব্য বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাই ধৰ্ম্য, আর বেদে যাহা অকর্তব্য বলিয়া, নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহাই অধৰ্ম্য । ইহাই ধৰ্ম্মের স্বরূপ ।

২। বেদই ধৰ্ম্মের প্রমাণ । যদি বলেন, বেদের প্রামাণ্য কি ? তাহার উত্তর—বেদ নারায়ণ হইতে উৎপন্ন এবং সাক্ষাৎ নারায়ণ-স্বরূপ । বেদ স্বয়ম্ভু পরমেশ্বরের নিশ্বাস মাত্রে স্রব্য উদ্ভূত । যদি বলেন নারায়ণ কে ? তাহার উত্তর—

যেন স্বধাম্মামী ভাবা রজঃ সত্ব তমোময়াঃ ।

গুণ নাম ক্রিয়াকরূপৈ বিভাব্যন্তে যথাতথং ॥

যিনি আপনার স্বরূপে সত্ব, রজঃ ও তমোময় প্রাণিসকলকে শাস্ত্রতাদি গুণ, প্রাক্ষণাদি নাম, অধ্যয়নাদি ক্রিয়া এবং বর্ণাশ্রমাদি রূপ দ্বারা ব্যক্ত করেন, তিনিই নারায়ণ ।

৩। মানুষ অধৰ্ম্য করিল, ইহা কিরূপে জানা যায় ? উত্তর—সূর্য্য, চন্দ্র, অগ্নি, আকাশ, পবন, সন্ধ্যা, দিবা, রাত্রি, দিক্, পৃথিবী, জল এবং ধৰ্ম্য, ইহারা জীব সকলের আচরণের সাক্ষী । ইহাদের দ্বারা ধৰ্ম্য ও অধৰ্ম্য, উভয়ই জানা যায় ।

৪। অধৰ্ম্মই দণ্ডের স্থান ।

৫। দণ্ডার্হ কৰ্ম্মী লোক, বাহার যেমন পাপ সে সেইরূপ দণ্ড প্রাপ্ত হয় ।

৬। যাহার গুণসঙ্গ আছে, অর্থাৎ প্রকৃতির ত্রিগুণে যিনি বদ্ধ, তাঁহাকেই কৰ্ম্ম করিতে হইবে । কৰ্ম্ম করিতে গেলেই ভদ্র ও অভদ্র, উভয়ই সম্ভব । কৰ্ম্মশূন্য হইলে অভদ্র হয় না । কৰ্ম্মশূন্য জীব নাই, সকলেই কৰ্ম্মকর্তা । কৰ্ম্মীদের পাপ অবশ্যই হয় ; অতএব সকল কৰ্ম্মীই দণ্ডার্হ ।

কেবল সূর্য্য চন্দ্র প্রভৃতিই যে কৰ্ম্মের সাক্ষী তাহা নহে, জীবকে দেখিয়া যুক্তির দ্বারাও তাহার কৰ্ম্ম অর্থাৎ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বেশ অনুমান করা যায় । অনুমানের দ্বারা কিছু কিছু নির্ধারণ

করিবার সামর্থ্য অল্প বিস্তর পরিমাণে সকলেরই আছে। আমাদের যিনি রাজা, ধর্ম্যরাজ যম—তঁাহাতে এই শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় আছে। তিনি আপন পুরী সংযমনীতে বসিয়া মনের দ্বারা বাবতীয় জীবের ধর্ম্মাধর্ম্ম বিশেষরূপে অবলোকন করেন এবং অপূর্বরূপে যথাযথ বিচার করেন। তিনি সর্ববস্ত্ত এবং ত্রদ্বারই তুল্য।

তাহার পর যমদূতগণ অবিচ্ছিন্ন জীবের অবস্থা বর্ণনা করিয়া বলিলেন—জীব প্রাক্তন কর্ম্মের ফলে প্রাপ্ত এই বর্ত্তমান দেহকেই ‘আমি’ বলিয়া বিবেচনা করে—তাহার জন্মান্তরীয় স্মৃতি নাই। প্রকৃতির সঙ্গ বশতঃ জীবের এই বিপর্যয় ঘটে—যদি সে ঈশ-সঙ্গ করে, তাহা হইলেই পরিত্রাণ পায়। অতঃপর যতদূতগণ অজামিলের জীবন-কথা আশুপূর্ব্বিক বর্ণনা করিলেন এবং বলিলেন—

তত এনং দণ্ডপাণে সকাশং কৃতাক্ষিণং ।

নেম্যামোৎকৃতির্নিকেশং যত্র দণ্ডেন শুদ্ধাতি ॥

এই কারণে এই চুরাক্ষকে দণ্ডপাণি যমের নিকট লইয়া যাইব। এ ব্যক্তি পাপ করিয়া তাহার নিষ্কৃতি নিমিত্ত কোন প্রায়শ্চিত্ত করে নাই। দণ্ডিত হইলেই এ ব্যক্তি শুদ্ধি লাভ করিবে।

যমদূতগণের এই সকল কথা শুনিয়া বিষ্ণুদূতগণ যাহা বলিলেন, পূজ্যপাদ শ্রীধরস্বামী মহোদয় তাহার সারমর্ম্ম নিম্নোক্ত ব্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন—

দ্বিতীয়ে বৈষ্ণবৈর্গাম্যামানমাহাশ্রমভূতং ।

শাবস্মিহা দ্বিজো বিষ্ণুলোকঃ নীত ইত্যর্গ্যতঃ ॥

মঠ স্বাক্ষের দ্বিতীয়াধায়ে বিষ্ণুদূতগণ যমদূতদিগকে অভ্যুত নাম-মাহাত্ম্য শ্রবণ করাইলেন, দ্বিজ (অজামিল) বিষ্ণুদূতগণ কন্ডক বিষ্ণুলোকে নীত হইলেন, ইহাই কথিত হইয়াছে।

শ্রীধরস্বামীর ঐষ্ট কথাগুলি অপ্যাক্ষবিজ্ঞানের বিধানানুসারে বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতের উপাখ্যান শেষ পর্য্যন্ত পড়িলে দেখিতে পাইবেন, বিষ্ণুদূতেরা তখনই অজামিলকে রথে তুলিয়া ত্রিশূণ্ডে অবস্থিত বিষ্ণুলোক নামক একটা স্থানে লইয়া যান নাই। সুতরাং ‘বিষ্ণুলোকে লইয়া যাওয়া’ বলিয়া যে একটা ব্যাপার, তাহা আমাদের পক্ষেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগতে ‘লইয়া যাওয়া’র অনুরূপ নহে। আমরা ‘লইয়া যাওয়া’ বলিতে, কোন সীমাবদ্ধ স্থল পদার্থকে দেশের এক বিন্দু হইতে অপর বিন্দুতে অপসারণ বুঝি।

কৃপাবাদ ও আত্মশক্তি

এ প্রকারে অজামিলের দেহ অপস্মরিত হয় নাই এবং অজামিল তখন মরিয়াও যান নাই। তাহা হইলে কি হইল ? বিম্বলোকে লইয়া যাওয়া হইল,—ইহার অর্থ কি ? শ্রীধরস্বামীর শ্লোকে “দ্বিজ” এই গদটি রহিয়াছে। অজামিল ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সংস্কারও হইয়াছিল, সুতরাং সামাজিক ‘দ্বিজ’ তাঁহার ছিল, কিন্তু তিনি নিজের কৰ্ম্মদোষে এই ‘দ্বিজ’ হারাইয়াছিলেন। এখন, বিম্বদূত ও যমদূতগণের কথোপকথন শুনিয়া তাঁহার মধ্যে নির্বেদ উপস্থিত হইল (শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় এই ‘নির্বেদ’ কথাটি এই প্রসঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন) সুতরাং এবারে কেবল সামাজিক নহে, অজামিল পারমার্থিক দ্বিজ লাভ করিলেন। এই দ্বিজ লাভই, অজামিলকে বিম্বলোকে গ্রহণ। ইহা পরে আমরা বুঝিতে পারিব।

ভাগবতধর্ম ও নামমাহাত্ম্য সম্বন্ধে বিম্বদূতগণ যাহা বলিলেন, প্রাচীন আচাৰ্য্যগণের ব্যাখ্যা-সহ আমরা তাহা প্রবন্ধান্তরে বর্ণনা করিব। আপাততঃ কি হইল ? বিম্বদূতগণ অজামিলকে সমপাশ হইতে মুক্ত করিয়া দিলেন। যমদূতেরাও চলিয়া গেলেন, বিম্বদূতেরাও চলিয়া গেলেন। অজামিল গতভয় ও প্রকৃতিস্থ হইয়া বিম্বদূতগণকে ভক্তি-সহকারে প্রণাম করিলেন, তাঁহার কিছু বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু বলিবার সময় পাইলেন না—বিম্বদূতগণ অস্তহিত হইলেন।

এইবার বাহির হইতে, অর্থাৎ আমাদের প্রত্যক্ষজ্ঞানের ভূমি হইতে, ঘটনাটি আলোচনা করুন। বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত অজামিল, কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত, তাহার আর বাঁচিবার আশা নাই; অসংসর্গী দরিদ্র ও পাগী, তেমন চিকিৎসাও নাই, শুশ্রূষাও নাই। সকলেই জানে, এবার সে নিশ্চয় মরিবে। কিন্তু মরিল না, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার শিশু পুত্রের নাম ধরিয়া “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিয়া ডাকিয়াছিল, তাহার পর আর কোন কথা কহে নাই, চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর এ কি হইল ! একেবারে অবতন ঘটিল, অজামিলের রোগ সারিয়া উঠিল,—বাহিরের লোক যাহারা দেখিল, একেবারে অবাক হইয়া গেল ! এ কি হইল, চক্ষুতে দেখিয়াও যে বিশ্বাস হয় না ! অজামিলের বেশ জ্ঞান হইয়াছে, শরীরে বেশ স্বাস্থ্য যেন ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার গেন পুনর্জন্ম হইল। কিন্তু এ কি, সে কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না ! চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিতেছে, আর শরীর পুলকিত ও কম্পিত হইতেছে। এ কি হইল ! কেহই কিছু বুঝিতে পারিতেছে না।

অজামিলের ভিতরের অবস্থা আলোচনা করা যাউক। যমদূতগণের মুখে আনুপূর্বিক বেদত্রয়ের প্রতিপাদ্য সপ্তধর্ম, আর বিষুদূতগণের মুখে ভগবৎ-প্রণীত বিশুদ্ধ নিগূঢ় ধর্ম অজামিল জানিতে পারিয়াছে। শ্রীভগবানের মহাশক্তি জানিতে পারিয়া তাহার শ্রীভগবানে ভক্তি জন্মিল। সুতরাং, পূর্বকৃত অশুভ কর্মসকল স্মরণ করিয়া তাহার অন্তরে দারুণ অনুতাপের উদয় হইল। “ইন্দ্রিয়-জয় করিতে না পারিয়া কি মহাপাতকই করিয়াছি! আমি নরকে যাইতেছিলাম। হঠাৎ কি হইল? কি দেখিলাম! শুধু আভাসে “নারায়ণ” বলিয়াছিলাম, তাহাতেই এই হইল! ভগবান্, দয়াময়, পতিতপাবন! সময় দাও, সুবিধা দাও, প্রাণমন ও ইন্দ্রিয়-সংযমন পূর্বক তোমার সেবা করিব, আর যেন অন্ধকারে না পতিত হই”।

ইতি জাতশ্রুতিবেদঃ ক্ষণসঞ্জন সাধুশ্চ।

গঙ্গাদ্বারমুপেয়ায় মুক্তসর্কারুবন্ধনঃ ॥

স তস্মিন্ দেবসদনে আসীনো যোগমাস্তিতঃ।

প্রত্যাহতেন্দ্রিয়গ্রামো যুগোজ নন আত্মনি ॥

ততো গুণেভ্য আত্মানং বিযুক্ত্যত্মগমাদিনা।

বৃদ্ধে ভগবদ্ধায়া বন্ধনাত্তবাত্মনি ॥

অজামিলের ক্ষণকাল সাধুসঙ্গ হইয়াছিল, তাহাতেই তাহার ঐ প্রকার সুন্দর নির্বেদ জন্মিল। অজামিল পুত্রস্নেহাদি সমুদয় বন্ধন মোচন করিয়া গঙ্গাদ্বারে গমন করিলেন। তথায় এক দেবমন্দিরে আসন করিয়া যোগ ধারণা করিলেন। প্রথম, ইন্দ্রিয়গণকে বিষয় হইতে তুলিয়া লইলেন, তাহার পর আত্মাতে মনসংযোগ করিলেন। দেহ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি হইতে আত্মাকে বিশেষরূপে শোধন করিয়া, চিত্ত একাগ্র করিয়া জ্ঞানময় পরব্রহ্মরূপ যে ভগবান্, তাহাতে আত্মার সংযোগ করিলেন।

তখন অজামিল সেই পূর্বদৃষ্ট বিষুদূতগণকে আবার দেখিতে পাইলেন। তাঁহাদের চিনিতে পারিয়া ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত প্রণাম করিলেন। অজামিলের দেহ গঙ্গায় পড়িয়া রহিল, আর অজামিল ভগবৎপার্বদদিগের স্বরূপ গ্রহণ করিয়া বিষুদূতগণের সহিত বিমানে আরোহণ করিয়া আকাশপথে ভগবানের সমীপে গমন করিলেন। এতক্ষণে অজামিল বিষুলোকে গেলেন,—সঙ্গে সঙ্গে নহে।

তাহার পরের অধ্যায়ে যমরাজ তাঁহার দূতগণের মুখে সমুদয় কথা শুনিয়া তাঁহাদিগকে ভাগবত-ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বুঝাইলেন, ও বলিয়া দিলেন—তোমরা বৈষ্ণবজনের কিস্কর। এই অধ্যায়ও আমরা পরে আলোচনা করিব। ষষ্ঠ স্বষ্কের প্রথম তিন অধ্যায়ে অজামিলের এই বৃত্তান্ত কথিত হইয়াছে। ইহা একটি প্রাচীন ইতিহাস, পূর্বকালে কোন সময়ে মহর্ষি অগস্ত্য মলয়াচলে বসিয়া একাগ্রমনে ভগবানের পাদপদ্ম পূজা করিতেছিলেন, সেই সময়ে তিনি সকলের বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্ত, ভগবানের চরণ স্পর্শ করিয়া এই গুহ্য ইতিহাস বলিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনানুযায়ী অজামিলের উপাখ্যান আলোচিত হইল। ‘ভক্তমাল’-গ্রন্থে অতিশয় সংক্ষেপে এই ঘটনা বিবরিত হইয়াছে। অবশ্য ‘ভক্তমাল’-গ্রন্থের কোন দোষ নাই—কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত বাঁহারা পড়েন নাই, তাঁহারা অনেকেই অজামিলের উপাখ্যান একটু অন্যরূপে বুঝিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ এমনভাবে বুঝেন, যাহাতে “নামবলে পাপ প্রবৃত্তি” রূপ নানাপরাধের সম্ভাবনা। তাহার অনেক এমনভাবে বুঝেন বা বুঝাইয়া থাকেন, যাহাতে মানুষ নিজের চরিত্রাদি সংশোধনের চেষ্টা করার কোন আবশ্যক নাই, এইরূপ বুঝিয়া কেবল নিয়ম করিয়া নাম করেন এবং এই প্রকারে ঠাকুর মহাশয়কে কিছু উৎকোচ দিয়া সমকে ঠকাইবার চেষ্টা করেন। উভয়ই ভাগবতধর্মের অপলাপ হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভগবানের কৃপা, জীবের আত্মশক্তিকে সঙ্কুচিত বা ধ্বংস করিয়া আত্মপ্রকাশ করে না, আত্মশক্তির স্ফুরণের মধ্য দিয়াই কৃপা কার্য্য করে, তমোগুণাচ্ছন্ন ও ভীকৃ ব্যক্তি এই কৃপাবাদ-ধর্মের অধিকারী নহে। কৃপাবাদের সাধন সকলেই গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু ইহার তত্ত্ব জানা আবশ্যক। সুতরাং আমরা বুঝিলাম, আত্মশক্তির ভূমি নির্ণয় করিয়া তাহাতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইবে, নতুবা মানুষ পশু হইয়া যাইবে। ইহসংসারে চতুর ভোষামোদকারী যেমন প্রবলকে ভোষামোদের দ্বারা তুষ্ট করিয়া আইনকে ফাঁকি দিয়া অন্তায় সুবিধা লাভ করে, পরমার্থ-রাজ্যে তাহা হইবার উপায় নাই—ইহা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গ-সাহিত্য.

একশত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্য যেরূপ উন্নত অবস্থায় আসিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। এই সাহিত্য এখন আয়তনে বিপুল ও সৌষ্ঠবে সুন্দর। বাঙ্গালী জাতির হৃদয় ও মন বিচিত্রমূর্তি ধারণ করিয়া এই সাহিত্যের মধ্যে পরিষ্কৃত হইয়াছে। এক সময়ে বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা বাঙ্গলা-সাহিত্যের আলোচনা করিতেন না। প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে যাহারা কৃতবিশ্ব তাঁহারা এবং পাশ্চাত্য-বিদ্যায় যাহারা যশস্বী তাঁহারা, উভয়েই বাঙ্গলা-সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। এখন আর সে দিন নাই। মাতৃভাষার ও সাহিত্যের গৌরবে আমরা সকলেই এখন গৌরবান্বিত। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যকে উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা ও অনুসন্ধান বিশেষ দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইতেছে। গল্প-সাহিত্যের বাবতীয় বিভাগে উপযুক্ত লেখকগণ পরিশ্রম করিতেছেন। এই নবযুগে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে, তাহা বিশ্বব্যাপহ ও অতীব প্রশংসনীয়।

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের যে মূর্তি ছিল, এখন আর সে মূর্তি নাই। রচনা-পদ্ধতি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারে আসিয়াছে। বর্তমান সময়েও যাহারা সুলেখক, তাঁহাদের সকলের রচনা-পদ্ধতি একরূপ নহে। কথ্য-ভাষার সাহিত্য যখন বিপুলায়তন হয়, বহু শিল্পী বহু দিক হইতে নিজ নিজ ভাবানুযায়ী যখন রচনাকার্য্যে মনোনিবেশ করেন, তখন সাহিত্য নানা মূর্তি ধারণ করে—ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সাহিত্য যে মূর্তিই ধারণ করুক, প্রত্যেক মূর্তি-বিকাশেরই ইতিহাস আছে। ক্রমে ক্রমে সুনির্দিষ্ট স্তর অতিক্রম করিয়া সে মূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। গল্প-সাহিত্যের এই মূর্তি-বিকাশের ইতিহাস বিশেষরূপে আলোচনার বিষয়।

ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার পর এবং রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বে, অনেকেরই বাঙ্গলা গল্প লিখিয়াছিলেন। এই গল্পগ্রন্থগুলি প্রধানতঃ বিদেশীয়দিগকে বাঙ্গলা-ভাষা শিখাইবার জন্ত লিখিত হইয়াছিল। দুই শ্রেণীর কর্ম্মী এই গ্রন্থগুলির রচয়িতা। আমাদের দেশের শাসনকার্য্য পরিচালনা করিবার জন্ত যে সকল বিদেশীয় যুবক এদেশে আসিতেন, তাঁহাদিগকে বাঙ্গলা-ভাষা শিখাইবার জন্ত কোর্ট্‌ উইলিয়ম্ কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। কোর্ট্‌ উইলিয়ম্ কলেজের পণ্ডিতেরা এই যুবকগণকে কার্য্যোপযোগী বাঙ্গলাভাষা শিখাইবার জন্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই-প্রকারের সীমাবদ্ধ বা সঙ্কীর্ণ

উদ্দেশ্য লইয়া বিগ্ন সাহিত্য সৃষ্টি অসম্ভব। তবে, লেখকগণ সংস্কৃত-সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন; কাজেই, মধ্যে মধ্যে বিগ্ন সাহিত্যের রস-সৃষ্টি যে একবারেই হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু এই রস-সৃষ্টি আনুসঙ্গিক রূপেই হইয়াছিল।

জনসাধারণের উন্নয়ন ও উন্নততর রসাস্বাদনের জন্ত যে সাহিত্য সৃষ্ট হয়, তাহাই প্রাণময় সাহিত্য। ফোর্ট উইলিয়মের পশ্চিমী-সাহিত্যের সেরূপ উদ্দেশ্য ছিল না। শ্রীরামপুরের 'খ্রীষ্টীয় বঙ্গগণের' বাঙ্গলা-ভাষার গ্রন্থরচনার দুই-প্রকারের উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহারা একদিকে বিদেশীয়দিগকে, অর্থাৎ তাঁহাদের স্বদেশীয়দিগকে এ-দেশীয় ভাষা শিখাইতে চাহিয়াছিলেন; আর একদিকে দেশের লোককে তাঁহাদের আদর্শমুখারী ভাব, চিন্তা ও ধর্মের দ্বারা উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলেন। জনসাধারণের উন্নয়ন-চেষ্টা 'খ্রীষ্টীয় বঙ্গগণের' উদ্দেশ্যের ভিতর ছিল। সাহিত্য-সাধনার এই দুইটি ধারা যে সময়ে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে মহামনা রাজা রামমোহন রায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। দেশবাসীগণের উন্নয়ন-চেষ্টাই তাঁহারও মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশের যাহা কিছু স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণপ্রদ, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে; দেশবাসীগণের চিন্তে বিবিধ কারণে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে জড়তা পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে; নবযুগের যে গৌরবময় আদর্শ, প্রতীচ্য-জগতের সাধনা আশ্রয় করিয়া আমাদের পুরোদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই আদর্শের অভিমুখে দেশকে চালাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু এই কার্য অল্প অনুকরণ মাত্র নহে। দেশীয় সাধনার ভূমিতে দাঁড়াইয়া অতীতের সাহায্যে ভারতের স্বপ্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া, সেই প্রকৃতির অনুবর্তনে নাত্তভাবার সাহায্যে এই কার্য করিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায় ভারতের আত্ম-প্রকৃতি নির্ধারণে ভুল করিয়াছিলেন কি না, বৈদেশিক ভাবের দ্বারা কিছু বেশী রকম বাহিত হইয়াছিলেন কি না, সে কথার আলোচনা আমাদের অধিকার-বহির্ভূত। কারণ, আমরা সাহিত্যের আলোচনা করিতেছি। দেশবাসীগণের উন্নয়নই যে রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্য হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই-প্রকারের উদ্দেশ্য লইয়া যে সাধনা, সেই সাধনাই সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত একান্তভাবে আবশ্যক। ইহা পৃথিবীর যেকোন সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা প্রমাণীকৃত হইবে।

অন্ত দেশের গল্প-সাহিত্যের সহিত, বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের তুলনা করিলে দুইটি কথা স্বভাবতঃ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। প্রথমতঃ, এই সাহিত্য তাহার উদ্ভবের প্রথমাবস্থা হইতেই উন্নততর ভাব প্রকাশের উপযোগী একটি সুস্পষ্ট মূর্তিলাভ করিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গলা-সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই ইহার হেতু। বাঙ্গলা-ভাষার অবস্থা একটা নিজস্ব প্রকৃতি আছে। কিন্তু সংস্কৃত-সাহিত্যের শব্দ-বৈভব, ভাব-সম্পদ, রচনারীতি প্রভৃতি দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্য প্রতাপে পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইবার যে সুযোগ পাইয়াছে, সে সুযোগ অন্য কোন ভাষা ও সাহিত্য এত অধিক পরিমাণে পায় নাই।

তাহার পর গল্প-সাহিত্যের আবির্ভাবের পূর্বে, বাঙ্গলার পঞ্চ-সাহিত্য* অতিশয় সমুন্নত স্তরে আরোহণ করিয়াছিল। ভারতচন্দ্র রায়ের কবিতার ভাষা প্রাঞ্জলতা, প্রসাদগুণ, ও অলঙ্কার-বৈভবে আজিও অতুলনীয়। বৈষ্ণব-কবিতার প্রাণময়তা, স্বচ্ছতা ও মাধুর্য্য বিশ্বসাহিত্যের গৌরবের বস্তু। তাহার পর এই বাঙ্গালী জাতি, সংস্কৃত-ভাষার সাহায্যে কাব্য, দর্শন, স্মৃতি প্রভৃতি উন্নততর চিন্তারাজ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া কঠোর সাধনা করিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশের মনীষার জ্যোতি সুমগ্র ভারতবর্ষকে চমৎকৃত ও উদ্ভাসিত করিয়াছিল। ভক্তিসঙ্করের রসসৃষ্টি, রসশাস্ত্রের অতি-সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ, নব্যজ্ঞানের বিচারকুশলতা, স্মার্ত পণ্ডিতগণের মীমাংসা-কৌশল—এই সকলের মধ্য দিয়া যে জাতীয় চিত্ত বিকশিত হইতেছিল, সেই চিত্তই বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের সাধনক্ষেত্রে আদিয়া উপস্থিত হইল। এতবড় সুবিধা আর কাহার ভাগ্যে ঘটিরাছে?

দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গলা-সাহিত্যের উন্নতি যেরূপ দ্রুতবেগে সাধিত হইয়াছে, অল্পকালের মধ্যে এই সাহিত্য যেরূপ শক্তিশালী ও সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইয়াছে, তাহাও বিস্ময়াবহ। পূর্বোক্ত কারণ ব্যতীত, আর-একটি কারণ উল্লেখযোগ্য। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে, আধুনিক উন্নতিশীল জগতের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডার অকস্মাৎ আমাদের সম্মুখে উৎঘাটিত হইল। সে এক সুবিপুল বজ্রার মত! পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন ও আধুনিক জাতি, তাহাদের প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা ও সাধনা লইয়া ভারতের পূণ্যক্ষেত্রে সম্মিলিত হইল। আদান-প্রদান, আলাপ-আলোচনা, বাদানুবাদ, চিন্তারাজ্যে বিবিধ প্রকারের ঘাত-প্রতিঘাত—এই সংঘর্ষের মধ্যে নব্যভারতের জন্ম হইল। বাঙ্গলায় রামমোহন, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পতাকা হস্তে, এই নব্যভারতের অগ্রদূত হইলেন এবং বাঙ্গালী জাতি নব্যভারতের গুরুত্ব আনন্দ লাভ করিল। আমরা রাজা রামমোহন রায়কেই, বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি কর্ত্তা না হউন, প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা রূপে গ্রহণ করিলাম।

আমাদের সাহিত্যালোচনার প্রতিষ্ঠানসমূহ রাজা রামমোহন রায়ের উপযুক্ত পূজা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। রাজা রামমোহন রায়, ধর্মসংস্কারক ও সমাজসংস্কারক রূপে, তাঁহার যুগে বহু আক্রমণ সহ করিয়াছিলেন। সমাজ ও ধর্ম-সম্প্রদায় তাঁহার সম্বন্ধে বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু সাহিত্যের উদার মিলন ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, সে দিনের সেই বিরোধের স্মৃতি একবারে মুছিয়া ফেলা আবশ্যক এবং তাঁহার সাধনার প্রকৃত মূল্য নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। সুদূর প্রবাসে রাজা রামমোহন রায় তাঁহার মানবলীলা সম্বরণ করার পর নববই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সংস্কারক রামমোহনকে লইয়া যে বিতণ্ডাময় আলোচনা তাঁহার জীবিতকালে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই আলোচনার বিতণ্ডার অংশ এখন অপসৃত হইয়াছে। তাহার পর এই সুদীর্ঘকালে সমগ্র পৃথিবীর এবং ভারতবর্ষের জ্ঞান-রাজ্যে ও কর্ম্মরাজ্যে বহুপ্রকারের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সুতরাং, সেদিন অনেকে যে-চন্দ্রে রামমোহনকে দেখিয়াছিলেন এবং যে-ভাবে তাঁহাকে বুঝিয়াছিলেন, আজ আর সে বিরোধীভাবের কোন

সার্থকতা নাই। এখন আমরা নিরপেক্ষভাবে নানা দিক্ হইতে রাজা রামমোহন রায়ের স্বরূপ এবং তাঁহার সাধনার প্রভাব আলোচনা করিতে পারি।

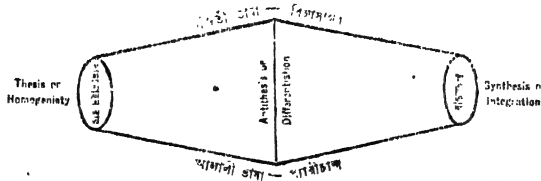
রাজা রামমোহন রায় মানবের চিন্তা ও জীবনের সর্ববিধ স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছেন। পৃথিবীর যে-কোন দেশের মানুষ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিলে, রাজা রামমোহন রায় ঔৎসুক্য ও আত্মার সহিত তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইতেন এবং তাহাদের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। ইংরেজ জাতির প্রতি রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধার কারণ, তিনি এই ইংরেজকে স্বাধীনতার পরিপোষক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। মানবের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা কেবল প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা কেহই জানে না। কিন্তু এই স্বাধীনতার মহামন্ত্রের সাধনায় রাজা রামমোহন রায় যে-দিন উদ্বোধিত হইয়াছিলেন, তাহার পর এই এক শতাব্দীকালের নানারূপ সংগ্রাম ও সংঘর্ষের দ্বারা স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশের কেবল জনসাধারণ নহে, বিজ্ঞব্যক্তিগণও সে দিন যে-স্বাধীনতার কথা শুনিয়া ভীত হইতেন, আজ সেই স্বাধীনতার জন্ত তাঁহারাও বা তাঁহাদের বংশধরেরাও আকাঙ্ক্ষাযুক্ত হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার দ্বারা সমগ্র মানব জাতির চিন্তার সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছে। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধীয় চিন্তা ও আলোচনা, আজ আমাদের এক নূতন-প্রকারের অত্মরূপ লাভ করিয়াছে। স্বাধীনতা-কাঙ্ক্ষী মানব কোন বিশেষ মতের দ্বারা বাহিত হইবে না—সকল-প্রকারের মতই সে আলোচনা করিবে। কিন্তু জীবনের পথে চলিবার সময় সে নিজের মতের দ্বারা নিজের ভিতর যে অন্তর্গামী ভগবান্ রহিয়াছেন, তাঁহার কথা শুনিয়া বীরের মত নির্ভীকভাবে অগ্রসর হইবে—এই-প্রকারের আত্মসংস্থ মানব গঠন করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্য। এই বিধানের নাম—‘উদার শিক্ষা-বিধান’ (Liberal culture)। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের কোন বিশেষ মত সম্বন্ধে দেশের বহু বহু মানবের বদি আপত্তি থাকে, তাহা হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক শিক্ষার্থীগণ, তাঁহার ঐ মতের আলোচনা করিতে বঞ্চিত হইবে না, এ কথাটিও স্মরণ রাখা আবশ্যক।

পরবর্তী গদ্য-সাহিত্যে যে চেষ্টাকৃত ও সাধনাত্মক শিল্পচাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, রাজা রামমোহন রায়ের রচনায় তাহা না থাকিলেও, তিনি একজন স্বাভাবিক সাহিত্য-শিল্পী ছিলেন। এখনকার উচ্চ-শ্রেণীর উপন্যাস বা প্রবন্ধ-পুস্তক যে-ধরণে লিখিত হয়, তাহার সহিত রাজা রামমোহন রায়ের রচনার ভঙ্গী বা রীতির (Style) প্রভেদ অনেক। কিন্তু, এখনকার মাপকাঠি দিয়া রাজা রামমোহন রায়ের শিল্পনৈপুণ্যের পরীক্ষা করা সম্ভব হইবে না। সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে রাজা রামমোহন রায়, গদ্য-সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, গদ্য-সাহিত্য কেমন করিয়া পড়িতে হয়, পাঠকগণকে তাহা শিখাইয়া লই, সেই সাহিত্যের সাহায্যে দেশবাসিগণকে তাঁহার ভাব ও চিন্তা দান করিয়াছেন। রাজা

রামমোহন রায় ঔপন্যাসিক, নাট্যকার বা ললিতপ্রবন্ধ-লেখক ছিলেন না। তিনি ছিলেন সংস্কারক। দেশের ধর্ম, সমাজ, নীতি প্রভৃতির হ্রবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া তিনি লোকশিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শাস্ত্রসিদ্ধ মন্বনপূর্বক তর্কবিতর্ক করিয়া উপদেষ্টার কার্য্য করিয়াছেন।

আমরা একালে বাঁহাদিগকে সাহিত্য-শিল্পী বলি, তাঁহারা যে সংস্কারক বা উপদেষ্টা নহেন, তাহা নহে। তবে তাঁহারা এই কার্য্য গোণভাবে করিয়া থাকেন। মুখ্যভাবে তাঁহারা আনন্দদায়ক বস্তু, হৃদয় ও মনের সাথী—তাঁহারা সৌন্দর্য্য ও রসের স্রষ্টা।

আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প-সাহিত্যে দেখিতে পাই—বাঙ্গালী গল্প-সাহিত্যের দুইটি বিভিন্ন ধারা, বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় স্থলর ও স্বাভাবিক সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি ধারা সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত-গণের ভাষা—আর-একটি ধারা কথোপকথনের ভাষা। এই দ্বিতীয় প্রকারের ভাষাতে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ ও ‘ছতুম পঁচার নন্দা’ লিখিত হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের পরবর্ত্তী সময়ে এই দুইটি ধারা বিভিন্ন মুখে প্রবাহিত হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের ভাষার গৌরব এই যে, তাঁহার ভাষাতে এই উভয় ধারার একটি প্রাথমিক সামঞ্জস্য রহিয়াছে। রামমোহন রায়ের পর এই দুইটি ধারা বিভক্ত হইয়া দুই মুখে অগ্রসর হইল এবং বিভাগসাগর মহাশয় ও প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রে আসিয়া আবার একটি উন্নততর সামঞ্জস্য (higher synthesis) লাভ করিয়াছে—



বর্ত্তমান সময়ে বাঙ্গালী গল্প কীরূপ আকার গ্রহণ করিবে, সে সম্বন্ধে বাদামুবাদ চলিতেছে। তাহাতেও এই দুই ধারার সংঘর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্যের গতি—মানবীয় চিন্তা ও সংঘনার বাণভৌর গতির স্থান—এই সনাতন পথে ক্রমবিকাশেয় অভিমুখী।

রাজা রামমোহন রায়ের সাহিত্য-রচনার রীতিতে যেমন বিচ্ছিন্নতা বা শ্রেণীবিভাগ (differentiation) হয় নাই, তাঁহার চিন্তাতেও ঠিক তাহাই। তিনি শাস্ত্রসর্ব্বস্ব জাতিকে শাস্ত্রের বিচার দিয়াছেন। শাস্ত্রীয় বিচারের ভিতর সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আলোচনা রহিয়াছে। তখনও ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের আলোচনার সুস্পষ্ট বিভিন্নতা সাধিত হয় নাই। এই বিভিন্নতা-সাধন (specialization) পরবর্ত্তী কালে ক্রমে ক্রমে হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায় রাজনীতি সম্বন্ধে বাঙ্গালী-ভাষায় বিশেষ কিছু লেখেন নাই। তৎসম্পাদিত

সংবাদপত্রগুলি পাওয়া যায় না। সেগুলি পাইলে হয়ত তাঁহার রাজনীতিক রচনা কিছু কিছু পাওয়া যাইত। তাঁহার ইংরেজী রচনায় অতি উচ্চাঙ্গের রাজনীতিক আলোচনা রহিয়াছে। সুতরাং তাঁহার সমগ্র মনীষা শুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষায় মধ্য দিয়াই পরিবাক্ত হয় নাই। সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষায়, ইংরেজী-অনভিজ্ঞ জনশ্রেণীর নিকট, রাজনীতিক আলোচনার কোন সার্থকতা ছিল না বলিয়াই মনে হয়। আজিকার অবস্থার সহিত তুলনা করিলে সে-দিন রাজা রামমোহন রায়কে কত অসুবিধার মধ্যে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা বুঝা যায়।

রাজা রামমোহন রায়ের সাহিত্য-রচনার ও সাধনার বিশিষ্টতা এই যে পরবর্ত্তী সময়ে যে-সমুদয় বিভিন্ন বিষয়ে সাহিত্য-সেবক ও কৰ্ম্মিগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে এবং যে-সমুদয় বিভাগে তাঁহারা গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় তাহার সকল বিভাগেই হস্তক্ষেপ করিয়া ভবিষ্যতের কৰ্ম্ম-গণের পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন—ইহা তাঁহার অসাধারণতার পরিচায়ক।

রাজা রামমোহন রায়ের মানস-জীবনের ইতিহাস, বিশেষরূপে আলোচনার বিষয়। নব্যভারতের আকাজক্ষার ও তপস্তার মূল-প্রেরণা, এই ইতিহাসে পাওয়া যাইবে। প্রাচীনযুগের যে-সমুদয় চিন্তাপ্রণালী ও শাস্ত্র রাজা রামমোহন রায় আলোচনা করিয়াছিলেন, তিনি যে-সময়ের লোক, সে-সময়ে পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাক্ষেত্র যে-সমুদয় নেতা শাসন করিতেছিলেন, তাহার একটি স্থূল পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। হিন্দু, খ্রীষ্টান ও মুসলমান—এই ত্রিবিধ ধর্ম্মের সাহিত্যের ও সভ্যতার ধারা, ত্রিবেণী-সঙ্গমের স্থান, রাজা রামমোহনের মানস-জীবনে সম্মিলিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায়ের পিতার বংশ বৈষ্ণব, আর মাতার বংশ শাক্ত। উভয় বংশই শাস্ত্র-আলোচনায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কোন কোন দেশীয় ও বিদেশীয় জীবনচরিত-লেখক, শাক্ত ও বৈষ্ণব পরিবারের মধ্যে বিবাহবন্ধন দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন! ইহার কারণ, তাঁহারা হিন্দুসনাজের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ। শাক্ত ও বৈষ্ণব পরিবারের মধ্যে বিবাহ হিন্দুসনাজে একটি নিত্যন্ত প্রচলিত ব্যাপার।

যাহা হউক, এই ছই প্রকারের মত ও সাধন-পথ, রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তকে যে তুলনামূলক-সমালোচনা কার্য্যে জীবনের প্রথম অবস্থাতেই উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তুলনামূলক ধর্ম্মালোচনা ও বিভিন্নপ্রকারের ধর্ম্মমতের সমন্বয়-সাধনের প্রেরণা, রাজা রামমোহন রায় বাহিরের বা বিদেশের কোন শিক্ষা হইতে যে প্রাপ্ত হন নাই, তাহা তুলনা ও সমন্বয়-মূলক ‘কালিকাবিলাস,’ ‘সারস্বতীলক’ ও ‘প্রপঞ্চসার’ প্রভৃতি তাত্ত্বিক সাহিত্যের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারত-বর্ষ চিরকালই ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মমতের তুলনা ও সমন্বয় করিয়াছে; সুতরাং, রাজা রামমোহন রায়ের এই প্রবৃত্তির বা উত্তমের বৈদেশিক বা বিজাতীয় প্রভাবের অন্বেষণ করার প্রয়োজন নাই। তবে মুসলমান ধর্ম্মের আলোচনা, তিব্বতযাত্রা, তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম্ম ও ভারতের বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের সাধন-প্রণালী, এই চিন্তাশীল ও প্রতিভাশালী যুবকের চিন্তের উপর ক্রিয়া করিয়াছিল। তন্ত্র ও স্মৃতি লইয়া বাঙ্গলার

ব্রাহ্মণসমাজ যে সময়ে অভিলুপ্ত, সেই সময়ে রাজা রামমোহন রায় মহম্মদীয় ধর্মের আলোক এবং বৈদান্তিক মত ও উপনিষদের সারসত্যের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পর খৃষ্টীয় সমাজের নানাবিধ মতের সহিত পরিচয়, ডিগ্বী সাহেবের সংসর্গে তৎকালীন ইউরোপীয় সংবাদপত্র, পাঠ,—এতগুলি শক্তি, রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তের উপর ক্রিয়া করিয়াছে।

ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণের চিন্তা ও তাহার বিবিধরূপ সমালোচনা দ্বারা ইউরোপের চিন্তা উদ্ভূত হইতেছিল। এই চিন্তা-সংঘর্ষের প্রভাব, রাজা রামমোহন রায়ের মানস-জীবনে ও সাহিত্য-সাধনায় সুস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু রুসো ভল্টেয়ারের সহিত একটা বিশেষ-রকমের প্রভেদও আলোচনার বিষয়। ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণ, মানবতার যে গৌরব-গীতি গাহিতেছিলেন, রাজা রামমোহন রায় উল্লাসের সহিত তাহা শুনিয়াছিলেন এবং তাহার ভিতর যে সংস্কারমুক্ত সংঘত স্বাধীনতার বার্তা ছিল, তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু অন্ধভাবে গ্রহণ করেন নাই। ফরাসী বিপ্লবের নেতৃগণ যখন অতীতকে ও ধর্মশাস্ত্রকে অনাদর করিয়া ফেলিয়া দিতেছিলেন, রাজা রামমোহন রায় সেই যুক্তি, তাঁহাদের চিন্তার সহিত পবিত্রিত হইয়াও, শাস্ত্র এবং অতীতকে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়া নবযুগের প্রয়োজনীয় উন্নতিশীল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পক্ষে এবং তাঁহার জাতির পক্ষে কন গৌরবের কথা নহে! অবশ্য এ কার্যো ও নবীদী বার্কের সংরক্ষণ ও সংস্কার নীতির (conservation and reform) প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

এখন কোন জাতি বা কোন দেশ বিভিন্ন নহে। মনোজগতে সকলেই মিলিয়া গিয়াছে। এই মহামিলনের প্রথম স্তর আমাদের দেশে রাজা রামমোহন রায়ের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিতে হইলে, প্রাচ্য ও প্রাচীণ—অথবা প্রাচীন বা আধুনিক—এই উভয় প্রকারের চিন্তার ও সাধনার সংঘর্ষ ও সমন্বয় আলোচনা করিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায় তাঁহার স্বদেশের বিশিষ্টতার ভূমিতে দাঁড়াইয়া বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন—একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই বিশিষ্টতা ভারতের ধর্ম বা আধ্যাত্মিক জীবন। এই আধ্যাত্মিক জীবনের উপলব্ধিতে ভারতবর্ষ তাহার বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে এবং এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াই ভারতবর্ষকে নবযুগে সর্গোরবে জাগিয়া উঠিতে হইবে। ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার নর্থকথা বলিয়া নেন হয়। বেদান্তে তিনি ভারতের এই আধ্যাত্মিকতার সর্বোত্তম পরিচয় পাইয়াছিলেন। সেইজন্তই তিনি সর্বপ্রথম বেদান্ত প্রচারে প্রবৃত্ত হন।

ধর্ম ও সাহিত্য সাধারণতঃ পৃথক বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের কাছে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইহা ঠিক প্রাচীন জগতের সাম্প্রদায়িক ধর্ম নহে। এই ধর্ম সর্বজনীন এবং এই ধর্মে যুক্তি-প্রয়োগ ও স্বাধীন চিন্তা নিরঙ্কুশ ও অক্ষুণ্ণ। রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার সাহিত্যের ও ধর্মের বিরোধ মিটিয়া গিয়াছে এবং তাহার সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি শাস্ত্র স্বীকার করিয়াছেন—কেবল হিন্দুশাস্ত্র নহে, হিন্দু, মুসলমান, ও খ্রীষ্টানের শাস্ত্র

স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্র স্বীকার করিয়াও মানবের স্বাধীন-চিন্তার অধিকার সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা করিয়াছেন।

রাজা রামমোহন রায় যে ধর্ম প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই ধর্ম ঠিক প্রবর্তিত হই-
য়াছে কি না, তাহার আলোচনা আমাদের অধিকার বহির্ভূত। কিন্তু একথা অতিশয় সত্য যে তাঁহার
প্রবর্তিত ধর্ম, মানুষকে এক সুদূরবর্তী ও অজ্ঞাত পারলৌকিক কল্যাণের জগতই উদ্বুদ্ধ করে না—
সংসারের সুবিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে এই ধর্ম সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করে এবং মানবের সর্বতোমুখ উন্নতিসাধন
এই ধর্মের লক্ষণ। সুতরাং রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম, সাহিত্যসাধনাঃইহাতে একবারে বিভিন্ন ধরণের
প্রচেষ্টা নহে।

ভারতের প্রাচীনতম ও উন্নততম জ্ঞানভাণ্ডার বেদান্তশাস্ত্র। এই বেদান্তশাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই
রাজা রামমোহন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সংস্কারমুক্ত ও স্বাধীন ভাবে মানুষ বাহ্যতে চিন্তা করিতে
পারে, নিজেদের দেশীয় সাধনার বাহা প্রাণপ্রদ তাহা রক্ষা করিয়া, বাহিরের পুষ্টিকর ও কল্যাণপ্রদ
ভাবদ্রব্য এই প্রাচীন জাতি বাহ্যতে গ্রহণ করিতে পারে, নিজের বক্তব্য বিষয় সুন্দররূপে একাংশ
করিতে পারে, এবং পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপারের সহিত বাহ্যতে তাহাদের পরিচয় হয়, তাহারই ব্যবহা
করিবার জন্ত রামমোহন রায়, গঙ্গ-সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার আরম্ভ করিলেন।

বিশুদ্ধ সাহিত্য কি, সাহিত্যকে কত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, কোন্ শ্রেণীর কি লক্ষণ—এ-সুন্দর
নির্ধারণ করা নিতান্ত সহজ কষ্ট নহে। আমরা এই স্থানে বিশুদ্ধ সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা
নির্ধারণ করিতেছি। মানুষ নানা প্রকারে মানুষ হইতে পৃথক্। জাতি, ধর্ম, ভাষা, আবার এমন কি,
গায়ের বর্ণ পর্যন্ত মানুষকে মানুষ হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। ব্যবহারিক জগতে এই পার্থক্য
ছাড়াইয়া উঠা যায় না। কিন্তু মানব-চৈতন্যের বা মানবহৃদয়ের এমন একটি জাগরণের অবস্থা আছে,
যে অবস্থায় মানুষ তাহার এই স্বাতন্ত্র্যের গতিগুলি সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়া উঠে এবং ভাবে, চিন্তায়,
কল্পনায়, আশায়, আকাঙ্ক্ষায়, সুখে-দুঃখে, সৌন্দর্য্য-বোধে ও রসাস্বাদনে অতীত অনাগত, দূরবর্তী বা
নিকটবর্তী যাবতীয় মানবের সহিত এক হইয়া যায়। মহামানব বা নিত্যমানবের জীবন, ক্ষুদ্র মানবের
জীবনে সেই সময়ে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এই অবস্থার যে শব্দময় ও রসবৎ-প্রকাশ—গদ্য বা পদ্য
যাহাতেই হউক—তাহাই বিশুদ্ধ-সাহিত্য-পদবাচ্য। সাহিত্যের ভূমি, মহামিলনের ভূমি। যাহা নিত্য
সত্য ও নিত্য সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের আত্মা।

সাহিত্যের এইরূপ সংজ্ঞা নির্ধারণ করিলে, দর্শন ও ধর্মের সহিত বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রভেদ অতি
অল্পই থাকে। কাজেই সেই প্রভেদটুকু সংক্ষেপে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক। এই জাগরণ যদি বিচার-
মূলক জ্ঞান ও সিদ্ধান্ত নির্ধারণের মধ্য দিয়া ক্রিয়া করে, তাহা হইলে তাহা উচ্চতম দর্শনশাস্ত্র। আর,
এই জাগরণ যদি মানবের জীবনের সর্ববিধ ক্রিয়া ও অনুষ্ঠানকে প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রিত করে, তাহা হইলে

তাহা ধর্ম। আর, এই জাগরণ যদি প্রধানতঃ হৃদয়ের উপর ক্রিয়া করিয়া রসাবাদনের সাহায্যে সুবিশুদ্ধ আনন্দ দানের সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহা সাহিত্যপদবাচ্য। প্রভেদ অতিশয় অল্প; কিন্তু বাঙ্গলা দেশে একদিন, অর্থাৎ বৈষ্ণব কবিদের যুগে, ধর্ম ও সাহিত্য প্রায় এক হইয়া গিয়াছিল। কাজেই বাঙ্গলা সাহিত্যের আলোচনায় এই প্রকারের উদারত্বমূলক সংজ্ঞা-নির্ধারণ একান্ত আবশ্যিক।

পূর্বোক্ত সংজ্ঞার সাহায্যে সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ করা যায়। এই নিত্যসত্য ও নিত্যসুন্দর যে রচনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাই বিশুদ্ধ সাহিত্য বা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য। অতীত শ্রেণীতে বিচার-পূর্বক দেখিতে হইবে, এই সত্য ও সুন্দর সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠালাভ না করিলেও, মানবহৃদয় সেই রচনার দ্বারা, ঐ সত্য ও সুন্দরের অভিযুগে কি পরিমাণে উত্তুদ্ধ ও পরিচালিত হয়। সুতরাং বিশুদ্ধ ও বাধাহীন বৃত্তিপ্রয়োগ—বাহা মানবহৃদয়কে সংস্কারমুক্ত ও স্বাধীন করিয়া মৈত্রী ও বিশ্বপ্রেমের মধ্যে লইয়া আইসে, তাহাও—সাহিত্যপদবাচ্য। কোন ধর্মসম্প্রদায়ের শিক্ষা যদি একপাশে ব্যাখ্যাত হয় যে, এতদিন যাঁহা দেশ-বিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের সম্পত্তি বলিয়া মনে হইত, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সার্বজনীন, তাহা হইলে ঐ ব্যাখ্যাও সাহিত্যপদবাচ্য হইবে। এই-প্রকারে দেশ-বিশেষে প্রচলিত আচার, নিয়ম, অমূল্য এমন কি কোন ঐতিহাসিক ঘটনা, যদি মানবহৃদয়ের কোন সনাতন ও বিশ্বজনীন মহাসত্যের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলেও ঐ বর্ণনাও সাহিত্য-পদবাচ্য। এক কথায়, মানবতাই সাহিত্যের পরিচায়ক এবং মানবতার প্রতিষ্ঠা ও মানবতার অভিযুগীনতা, সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগের অত্রান্ত লক্ষণ।

সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নির্ধারিত হইল, উহা একেবারে আধুনিক যুগের চিন্তা ও ধারণার উপযোগী। পূর্বে সাহিত্য, পণ্ডিতগণের সামাজিক সম্মেলনে আনন্দভোগের সামগ্রী ছিল। রাজসভার সাহিত্য, বেশভূষা ও অলঙ্কার-পারিপাট্যের দ্বারা এবং কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গী বিস্তার করিয়া, ধনী মানী ও পদস্থ ব্যক্তিগণের সেবা করিত। আবার সাহিত্য, কখনও নিম্নশ্রেণীর উচ্ছৃঙ্খল মানবের ইঞ্জিয়ভোগের দুল উপকরণও জোগাইয়াছে। কিন্তু এখন আর মানবসমাজে শ্রেণীবিভাগ নাই। এখনকার সাহিত্য সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব নহে। মানবতার গৌরব ও মানব আত্মার অসীম মহিমা সকলেই বুঝিবার অধিকারী। এই বোধের উপর মানবের মহামিলন হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের বহু পূর্বে বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃত প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক্রীতচত্ৰ মহাপ্রভুর দ্বারা হইয়াছে। তবে তখন গল্প-সাহিত্যের প্রচলন ছিল না। বাঙ্গলা সাহিত্যের সেই আদিম প্রাণপ্রতিষ্ঠার কালে এই মানবতার গৌরব এবং প্রত্যেক নরনারীর উচ্চতম পরমার্থ বস্তুতে সমান অধিকার সুস্পষ্টরূপে ঘোষিত হইয়াছিল। সেই অভয়দান ও অমৃতবিতরণের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গলা সাহিত্যের যে বিশিষ্টতা, তাহার প্রতিষ্ঠা হয়। বৈষ্ণব কবিতা অতি প্রাঞ্জল, সরল এবং সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচলিত শব্দেই রচিত। কোন কোন কবির রচনায় কিছু কিছু ব্যতিক্রম আছে সত্য। কিন্তু কীর্তনের গানের দ্বারা এই পদাবলী ব্যাখ্যাত ও আব্বাদিত হইয়া

আপামর সাধারণের দ্বারে দ্বারে তাঁহার অমৃত বিতরণ করিয়াছে। সুতরাং এই সাহিত্য জনসাধারণের মহামিলনের সাহিত্য।

সাহিত্যকে বর্ণাধিকারে ভিত্তীয় সাহিত্য করিতে হইলে, অতীতের সাধকগণের সাধনার সহিত একটি জীবন্ত যোগ রক্ষা করিয়া, পরবর্তী কল্পিতগণের কর্মক্ষেত্রে অগ্রণর হওয়া উচিত। রাজা রামমোহন রায় কি কি সমস্তা অমৃতব করিয়াছিলেন এবং কি প্রকারেই বা তৎসমুদয়ের মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় যিনি লাভ করেন নাই, নবাবঙ্গের জাগরণ ও সাধনার মূল হুত্ব তিনি ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। কাজেই রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে, সাহিত্য সভায় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে নানা দিক্ হইতে সর্বদাই বিশেষরূপে আলোচনা হওয়া আবশ্যক। সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার দ্বারা এই মহাপুরুষকে ধারার ভীত চিন্তে দূরে সরাইয়া রাখিতে চাহেন, তাঁহারা স্বদেশের প্রতি বড়ই অবিচার করেন। বর্তমান সময়ে রাজা রামমোহন রায়ের রচনাবলী হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ নির্বাচিত করিয়া সেই অংশগুলি উচ্চশিক্ষার্থিগণ বাহাতে উত্তমরূপে বুঝিতে পারে, সেজন্ত দেশের তৎকালীন অবস্থা, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের সাধনা ও তৎকালীন বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সচ প্রকাশিত করিয়া, পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হওয়া আবশ্যক। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রকৃত আলোচনা, এই কার্যের দ্বারাই আরম্ভ হইবে।

রচনা-ভঙ্গী বা রচনা-রীতি (style), শব্দ বা পদবিজ্ঞাসের একটি কৃত্রিম বিধান মাত্র নহে, কোন বিশিষ্ট লেখকের রচনা রীতির আলোচনায়, শব্দের ব্যাকরণ-তত্ত্ব বা অলঙ্কারাদির বিশুদ্ধতার হিসাব করিলেই চলিবে না। এই হিসাবের প্রয়োজন আছে সঠা, কিন্তু উহা গোণ। সাহিত্যের রচনা-রীতি, তাহার সমগ্রতার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা, লেখকের মানসিক প্রকৃতি প্রকাশ করিয়া থাকে। সুতরাং, রচনা-রীতির উন্নততর ও গভীরতর আলোচনা আবশ্যক।

একজন প্রতীচ্য পণ্ডিত এট রচনা-রীতিকে Organology of writing বলিয়াছেন। ভিতরের প্রয়োজনের তাড়নায় বা বাহ্যপ্রকৃতির সহিত নিতাসমুখিত সংগ্রামে বাঁচিয়া থাকিবার স্বাভাবিক প্রেরণায়, জীব-জীবনে নব নব কর্মেঙ্গির এবং তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও সাংখ্য, প্রাকৃতিক নির্বাচনে গড়িয়া উঠে। ইহাই অভিব্যক্তিবাদের মত। কোন কোন জীব-জীবনের কর্মেঙ্গিরসমূহের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে, সেই জীবের অভিব্যক্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। কোন সাহিত্যের রচনা-রীতির পারস্পর্য বা ক্রমবিকাশ আলোচনা করিলে, আমরা বাহিরের দিকে যেমন শব্দবিজ্ঞানের ও অলঙ্কারশাস্ত্রের কতকগুলি সঙ্কেত বা সন্ধান পাই, তেমনি ভিতরের দিকে সেই সাহিত্য যে জাতির, সেই জাতির মানস-জীবনের আভ্যন্তরীণ ইতিহাসের পরিচয় পাই। অতএব রচনা-রীতি সম্যকরূপে বুঝিতে হইলে, লেখন্যে ভাব ও অমৃতভূতির বৈশিষ্ট্য, তাঁহার মানসিক প্রকৃতির স্থায়ী স্বরূপ এবং সেই স্থায়ীভাবে উপর-মানাক্রম সকারীভাবে বিলাস-বহুত্ব হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। মানস-ক্ষেত্রে নব নব চিন্তার তরঙ্গ

জাগিয়া উঠিতেছে, তাহাদের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে, শব্দের সাহায্যে তাহা মূর্তি গ্রহণ করিয়া মানসিক জীবনের উপর আবার ক্রিয়া করিতেছে—বাহিরের সহিত ভিতরের এই প্রকারের আদান
• প্রদান ও ঘাত প্রতিঘাত, রচনা-রীতির মধ্যে পরিব্যক্ত হয়। সুতরাং অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া অনুভব শক্তির অমূলীন ব্যতিরেকে রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা অসম্ভব।

আমরা প্রকৃত সাহিত্যিক, বা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কৃতিত্বের স্থায়ী চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া যান, তাঁহাদের প্রত্যেকের একটি নিজস্ব থাকা আবশ্যক। প্রত্যেক মানুষেরই একটি নিজস্ব আছে—তবে, কাহারও বিকশিত হয়, কাহারও হয় না। এই নিজস্বকে বিকশিত ও পরিষ্কৃত করিয়া যিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহা দান করিতে পারেন, তিনিই ধন্য—সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই বরেন্দ্র। এই নিজস্ব যেমন ভাব, চিন্তা ও অনুভব বৈচিত্র্য বা কল্পনার মধ্য দিয়া ব্যক্ত হয়, তেমনি সে ভাষায় ঐ ভাব পরিব্যক্ত হয়, সেই ভাষার ছন্দ, তন্ত্রী বা রচনা-রীতির মধ্য দিয়াও তাহা মূর্তি গ্রহণ করে। ইহাকে আমরা সাহিত্যিক চরিত্র বা মানসিক প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য বলিতে পারি। রচনা-রীতির নির্ধারণ, বাকাবিশেষকে ঋণ্ডা ঋণ্ডা করিয়া প্রত্যেক ঋণ্ডার বিচারণা বা বিশ্লেষণের দ্বারা হইবার লক্ষ্যে। রচনা-রীতির প্রাণ আছে। সমগ্র ঋণ্ডা ও অনুভবের দ্বারা সেই প্রাণের উপলব্ধি কাপতে হইবে। রচনা-রীতির মধ্যে নিজের মনোবৃত্তির বৈশিষ্ট্যকে সম্পূর্ণরূপে প্রতিনিয়িত্ব করা, সাহিত্যসেবক মাত্রেরই সাধনার বিষয় হওয়া উচিত। সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণের রচনা-রীতির পর্যালোচনার সময়, এই সত্যটি বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায়ের রচনা-রীতি বুদ্ধিবাদ জন্ম, তাঁহার জীবন ও সাধনা বুঝিতে হইবে। তাঁহার সাধনায় ধ্বংস ও গঠন—এই দুই প্রকারের উপকরণ আছে। সংস্কৃত ভাষার ইহাকে—‘ধ্বংস’ ও ‘মণ্ডন’ বলে। এই ভাঙ্গাগড়া সর্বত্রই লক্ষিত হয়। আমাদের দেশের লোকেরা, সেকালের স্বর্ণ-শীল পণ্ডিত ও সমাজপতিগণের নেতৃত্বে, রাজা রামমোহন রায়ের স্মরণ সাধনার এই ধ্বংসের দিক্‌ই দেখিয়াছিলেন—গঠনের দিক্‌ অধিকাংশ লোকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার সুবিধা পায় নাই। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির আলোচনার প্রারম্ভে, শিক্ষার্থীগণের সমক্ষে এই সুবিধা আনিয়া দেওয়া অবশ্যক। রাজা রামমোহন রায় ধ্বংসকারী বিশ্লেষবাদী ছিলেন না। ইহা তাঁহার রচনা-রীতির দ্বারাই প্রতিপন্ন হয়। তিনি যাহা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া অনায়াসে নির্ধারণ করা কঠিন। কারণ, তাঁহার রচনার গতি একেবারেই সরল ও স্বচ্ছন্দ নহে। মানুষকে উজ্জ্বলিত করিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে কোনও সিদ্ধান্ত বিশেষে লইয়া বাইবার উচ্চতা, রাজা রামমোহন রায়ের হৃদয়ে ছিল না। তাঁহার মানসিক চরিত্রের ধৈর্য ও সর্বতোমুখীনতা ও সকলের প্রতি সুবিচার করিবার প্রয়াস, তাঁহার রচনা-রীতি আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। প্রতিপক্ষকে তিনি সর্বদাই অকৃত্রিম ও গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। মানুষের উপর তাঁহার অটল শ্রদ্ধা ছিল। মানবজাতির

অতীতের সাধনা যে অতীব শ্রদ্ধা ও তক্তির সান্নিধ্য, তাহা তিনি সর্বদাই স্বীকার করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায়ের রচনা-রীতি হইতে এই সত্যগুলি অনায়াসে আবিষ্কৃত হইতে পারে।

এক শ্রেণীর লেখকের মানসিক উচ্চতা বা উগ্রতা খুব বেশী। তাঁহারা বিহ্বলভাবে একটি বিশেষ মত প্রতিষ্ঠার জন্ত সবেগে ধাবমান হন। ঐ মতের বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে, বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সেগুলিকে ওজন করিয়া তাহাদের প্রাপ্য স্থান দিতে তাঁহারা অসম্মত। এই শ্রেণীর লেখকগণের ভাষার গতি স্বাভাবিক: স্বচ্ছন্দ ও সরল হইয়া থাকে। গভীরভাবে চিন্তা করিতে অনভ্যস্ত পাঠকগণ ভাষার প্রবাহের দ্বারা বাহিত হইয়া যান। রাজা রামমোহন রায়ের মানসিক চরিত্র যাহারা জানেন, তাঁহারা এই প্রকারের স্বচ্ছন্দ ও প্রবাহময় ভাষা, তাঁহার রচনায় আশা করিতে পারেন না। চিন্তার প্রত্যেক পদক্ষেপে, তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত অপর পক্ষে কি বলা যাইতে বা ভাবা যাইতে পারে, তাহা মনোযোগ পূর্বক দেখিতেছেন, এবং তাহাদের মর্ম্ম অবধারণ করিয়া তাহাদের প্রতি সুবিচার করিয়া, ধীর মন্থর গতিতে বহু প্রকারের চিন্তা ও মতবাদপরিপূর্ণ পথহীন অরণ্যের মধ্য দিয়া নিজের চিন্তার রথ চালাইয়া লইয়া যাইতেছেন। এই কারণে চিন্তার গতি হঠাৎ ধামিয়া বাইতেছে, সর্বদাই বক্র ও বন্ধুর পথে আলোড়িত হইতেছে। তিনি একটি প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘ কাল সেই নূতন প্রসঙ্গেরই আলোচনা করিতেছেন। এই নূতন প্রসঙ্গের অবতারণাই বা কেন হইল, আর ইহার আলোচনা দ্বারা মূল প্রসঙ্গের পুষ্টিই বা কিরূপে হইল, সাধারণ পাঠক অনেক সময়ে তাহা ধরিতে পারে না। শ্রদ্ধাবান পাঠক যদি সঠিকরূপে তাহা ধরিতে চাফেন, তাহা হইলে রাজা যাহাদের জন্ত গ্রন্থ লিখিতেছেন, বা যাহাদের সহিত তর্ক করিতেছেন, তাঁহাদের সংহার ও মানসিক প্রকৃতি উত্তমরূপে অনুভব করা প্রয়োজন হইবে। পাঠক যদি ধৈর্যের সহিত, তাঁহার চিন্তার গতি এই-প্রকারে অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হন, তাহা হইলে কিছুক্ষণ ক্লান্তভাবে পর্য্যটন করিতে করিতে হঠাৎ অপেক্ষাকৃত স্ফূর্ত পথে আসিয়া কিঞ্চিৎ সাশ্বনা ও আনন্দ লাভ করিবেন। ভাষার এই জটিল ও বন্ধিম গতি, রাজা রামমোহন রায়ের পক্ষে যে স্বাভাবিক তাহা, তাঁহার মানসিক চরিত্র অনুভব না করিলে, হৃদয়ঙ্গম হইবে না।

ভাষা ভাবানুযায়ী হইলে যাহারা ভাবগ্রাহী তাঁহাদের তৃপ্তিপ্রদ হয়। লেখক যে ভাব পরিষ্করণ বা প্রতিষ্ঠা করিকে চাহেন, সেই ভাব পরিষ্করণের একটি পথ বা প্রণালী আছে। এই পথ সকল সময় স্ফূর্ত পথ নহে। আবার এই পথে অগ্রসর হইবার কালে সকল সময় ক্ষিপ্ৰবেগে যাওয়া যায় না। স্তব্ধতা ভাবক্ষুরণের প্রণালীর অনুরোধেই, ভাষা অনেক সময় জটিল ও মন্থরগতি হইয়া পড়ে। কিন্তু লেখক যদি নিরপেক্ষভাবে অগ্রসর হন, তাহা হইলে ভাষার জটিলতা সহদয় ও সহানুভূতিসম্পন্ন পাঠকের পক্ষে ক্লাস্তিকর না হইয়া সুখদায়ক হইয়া থাকে।

রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্র বিশ্বাস করিতেন এবং শাস্ত্রানুগত যুক্তি প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার এই শাস্ত্র বিশ্বাস, কি প্রকারের বিশ্বাস তাহা বলা বড়ই কঠিন। তিনি যাহাদের সহিত

ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহার নিজেদের শাস্ত্রবিধাদী বলিয়া মনে করিতেন। রাজা রামমোহন রায় প্রতিপক্ষগণের এই শাস্ত্রবিধাদি স্বীকার করিয়া লইলেন এবং আলোচনা-রাজ্যে প্রতি পদক্ষেপেই শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় মীমাংসার সাহায্য গ্রহণ করিলেন। এই কারণেই, তাঁহার রচনা অতিশয় দৃঢ় ও বক্তৃগতিবিশিষ্ট বা অসরল হইল। নিজেই যাহা ব্যক্তব্য, তাহা বুঝাইবার জন্য, যদি পদে পদে সংস্কৃত বচন উদ্ধার করিতে হয়, এবং নানা শাস্ত্রের বিরোধী বচনসমূহের সমন্বয় মীমাংসা করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা হইলে ঐ রচনা স্বভাবতঃই অত্যন্ত গুরুভার হইয়া পড়ে। ছরারোহ ও দুর্গম পথে পর্বতের উপর আরোহণ করিবার সময় পথিকের যেরূপ অবস্থা হয়, এই প্রকারের রচনা পাঠ করিতে পাঠকেরও সেইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে।

করাঙ্গী-বিপ্লবের নেতৃগণ, অতীতকে ও মানবের স্ববদ্ধ সংস্কারসমূহকে উপেক্ষা ও উপহাস করিয়া যে ভাবে নিজেদের মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় যদি সেরূপ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রচনা সুগম ও সুবোধ্য হইত; এবং বর্তমান যুগের আরামপ্রিয় পাঠকেরাও তাঁহার গ্রন্থ স্বচ্ছন্দে পড়িতে পারিতেন। রাজা রামমোহন রায় যদি মাহুয়ের জ্ঞান ও বিচারশক্তির নিকট শাস্ত্রীয় প্রমাণ সহ নিজের সিদ্ধান্ত উপস্থাপিত না করিয়া, তাহাদের নিম্নতর রিপূসমূহকে উত্তেজিত করিয়া, ইঞ্জিয়গ্রাহ্য স্থূল চিত্রাবলীর সাহায্যে অন্যদের ও উপহাসের ভাষায় পাঠকগণকে চালাইয়া লইয়া যাইতেন, তাহা হইলে তেজস্বী অশ্বের আরোহী যেমন কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া, সম্মুখবর্তী ও পার্শ্ববর্তী মানব, পশু, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতিকে চরণে দলন করিয়া সজোরে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়া যায়, রাজা রামমোহন রায়ের রচনাও পাঠককে ঠিক সেই প্রকারে আপন সিদ্ধান্তে পড়ছিয়া দিতে পারিত। এই প্রকারের সাহিত্য রচনা করিবার বাহা উপকরণ, রাজা রামমোহন রায়ের অধিকারে তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। বিরোধী শাস্ত্রের বিবিধ প্রকারের বচন প্রমাণ তিনি এত জানিতেন যে, সেগুলিকে লইয়া তিনি ব্যঙ্গ ও কৌতুকরস প্রচুর পরিমাণেই সৃষ্টি করিতে পারিতেন। কিন্তু এই প্রকারের ভাবোচ্ছাদনময় ঝটিকা সৃষ্টি, রাজা রামমোহন রায়ের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। ইংরেজ লেখক লর্ড মেকলের রচনা পাঠ করিলে, এই ঝটিকা-সৃষ্টি বা তেজস্বী অশ্বারোহণ যে কি প্রকারের ব্যাপার, তাহা বুঝিতে পারা যায়। রাজা রামমোহন রায়ের পর, আমাদের বাঙ্গলা গল্প-সাহিত্যের রচনায় ও বক্তৃতায়, এই প্রকারের চঞ্চল ও মন্থণ গতির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। রচনারীতি যে মানসিক চরিত্রের অভিব্যক্তি, ইহাই তাহার প্রমাণ।

রাজা রামমোহন রায়কে যে বিরূপ দুর্গম, সঙ্কীর্ণ ও বন্ধুর পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তাহা আজ বেশ ভাল করিয়াই আমাদের জানা আবশ্যক। পৃথিবীর দুইটি অংশে পূর্বদেশ ও পশ্চিম দেশ—ইহার উভয়ে সাধনপথে অগ্রসর হইল। পূর্বদেশ দেশ যেন ভগবানের কৃপায় সুগম পথে কিম্বাবাগে অগ্রসর হইতে লাগিল, আর পশ্চিম দেশ নানা অশুবিধার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ধীরে ধীরে

চলিল। কিন্তু পূর্বদেশের এই সৌভাগ্যই, তাহার দুর্দশার হেতু হইল। সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, নিশ্চেষ্টভাবে আরানে নিদ্রাগত হইয়া কেবল স্বপ্ন দেখিতে লাগিল! পশ্চিম তখন উত্তমশীল, এখন সে পূর্বদেশের খাড়ের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বদেশের নিদ্রাভঙ্গের প্রয়োজন। রাজা রামমোহন রায়ের উপর, এই ঘুম ক্রান্তিহীনতার পড়িয়া ছিল। সুদীর্ঘকালের নিদ্রার পর মাছুষ যখন প্রথম জাগিয়া উঠে তখন তাহাদের বেকরূপ অবস্থা, রাজা রামমোহন রায়ের সময় আমাদের দেশের অবস্থাও সেইরূপ ছিল। সে সময়ের ইংলণ্ড বা ফরাসী দেশ কি বাহিরের জগতে, কি ভিতরের জগতে, অমিত উল্লাস ও উৎসাহের সহিত নানাদিকে সংগ্রাম করিয়া উন্নতিপথে সবেগে ছুটিতেছিল। কিন্তু সুস্থোৎখিত মানবের ইন্দ্রিয়সমূহ বেকরূপ সম্মুখবর্তী বা পার্শ্ববর্তী কোন কিছু দেখিয়াও দেখিতে পায় না, এবং দেখিলেও বুঝিতে পারে না, নিজের ভিতরের আলস্যের টানে ও সুস্তাবস্থার স্বপ্নের ঝোঁকে নিশ্চেষ্টবৎ পরিলক্ষিত হয়, রাজা রামমোহন রায়ের সুগে বাঙ্গালা ভাষার পাঠকগণের অবস্থা অনেকটা সেইরূপ ছিল বলিয়া নেন হয়। এই কারণে তাঁহার রচনায় সমসাময়িক ইউরোপের সমাজ, সাহিত্য বা রাজনীতি সম্বন্ধীয় সংগ্রামের কথা এত অল্প। এতমাত্র ‘সংবাদ-কৌমুদী’তে সরল ভাষায় লিখিত ছোট ছোট প্রবন্ধের সাহায্যে, তিনি দেশের কোককে বাহিরের অধ্যবসায়শীল ও উন্নতিমুখ জগতের সহিত পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

দেশের লোক তখন শাস্ত্র ছাড়া আর কিছুই জানিত না। আবার এই শাস্ত্র নিত্য আংশিকরূপে জানিত। নব্যজ্ঞানের আলোচনার বাঙ্গালীর প্রতিভা যতই কৃত্তি প্রদর্শন করুক, পরবর্তী সময়ে এই নব্যজ্ঞানের আলোচনার যে এই ‘বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জ্ঞানদর্শনে—বাদ, বিতণ্ডা ও জল্প—এই তিন প্রকার তর্ক বা আলোচনার কথা আছে। উভয় পক্ষ যেখানে সত্য জানিতে উৎসুক, কেহ কাহাকেও তর্কে পরাস্ত করিতে চাহে ন, সেই অবস্থার যে আলোচনা বা বিচার, তাহার নাম—‘বাদ’। আর, অপরের মত না শুনিয়া ও না বুঝিয়া, কেবল তকনৈপুণ্য ও বাক্তচতুরীর দ্বারা নিজের মতকে প্রতিষ্ঠা করিবার যে চেষ্টা তাহার নাম—‘জল্প’। আর, প্রতিপক্ষকে খণ্ডন করিয়া অপদস্থ করিবার যে অবস্থা, তাহার নাম—‘বিতণ্ডা’।

নব্যজ্ঞানের নব্যজ্ঞান প্রধানতঃ এই জল্প ও বিতণ্ডার উৎকর্ষ বিধান করিয়াছিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানসিক চরিত্রের যে অধোগতি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এখানে বলিলাম—মানসিক চরিত্রের অধোগতি; কিন্তু রাজা রামমোহন রায় সে কথা বলেন নাই। সে সময়ের পণ্ডিতদিগের মানসিক অবস্থার প্রতি তিনি প্রকা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের সংস্কার ও বিশ্বাস মানিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহাদেরই প্রণালী অনুসারে তাঁহাদের সহিত বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই কারণেই রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গালা রচনায় শাস্ত্রীয় আলোচনার বাহুল্য ঘটিয়াছে। কেবল শাস্ত্রের বাক্য ও শাস্ত্রের মীমাংসা লইয়া যদি রাজা রামমোহন রায়কে বিব্রত হইতে না হইত, তাহা হইলে বর্তমান

সময়ে জ্ঞান ও সুপাঠ্য অনেক সামগ্রী তিনি সাহিত্য-ভাণ্ডারে দিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু অশেষ-প্রেমিক রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার সমসাময়িক পণ্ডিতগণের সহিত বিচার করিয়া, জনসংঘের চিন্তা-গত যুক্তিপথ নির্ধারণ করিবার জন্ত, তাঁহার গল্প-রচনাকে ছুঁকুহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার রচনা-রীতি, তাঁহার মানসিক প্রকৃতিরই পরিচায়ক।

ভাষা বা সাহিত্য ভাবগোপনের জন্ত নহে—ভাব প্রকাশের জন্ত। কিন্তু যখন জাতিবিশেষের জীবন ভাবহীন নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সাহিত্যের বাহা লক্ষ্য, তাহার প্রতি মনোযোগ থাকে না, কেবল ভাষার মূর্ত্তি লইয়াই লেখকেরা কৃত্তিম প্রদর্শন করেন ও অকারণ বাস্তুবাদ করেন। পরবর্ত্তী সংস্কৃত সাহিত্য রচনায় এবং তাহার অনুকরণে রচিত অনেক বাঙ্গলা কবিতায় এই ছদ্মশী পরিলক্ষিত হয়; পণ্ডিতেরা এমন একটি শ্লোক রচনা করিলেন, যাহার পাঁচ বা সাত প্রকার অর্থ হয়। এই-প্রকারের রচনায় শব্দ-শাস্ত্রের উপর অধিকারের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই রচনা ভাবসংক্রমণের উপযোগী নহে। সুতরাং এই প্রকারের রচনাকে প্রকৃত প্রাণময় সাহিত্য বলা যায় না। রাজা রামমোহন রায় পণ্ডিতদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া লক্ষ্য করিলেন—বড় বড় পণ্ডিতদের সহিত বিচার করা বড়ই কঠিন। তাঁহার ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তির সাহায্যে একটি শব্দ বা একটি বাক্যকে নানা সময়ে নানাক্রমে ব্যাখ্যা করেন। সুতরাং কথা লইয়াই নারামারি হয়—কথার যে কি অর্থ, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। এই প্রকারের নিফল তর্কের ঝটিকা, মানবের মনোবৃত্তির ও হৃদয়বৃত্তির অনুশীলনের একেবারেই অশুভযোগী। বেদান্ত গ্রন্থের ভূমিকাতোই রাজা রামমোহন রায়, এই-প্রকারের তর্কপ্রিয় ও শব্দসর্বস্ব ব্যক্তিগণকে এমনি ভাবে শব্দ লইয়া ব্যাখ্যাচাতুর্য্য প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিলেন এবং ব্যবহৃত বাক্য মাত্রেরই একটি সুনির্দিষ্ট ও সুপরিচিত অর্থ গ্রহণ করিয়া শব্দের আবরণ ভেদ পূর্ব্বক, অর্থরাজ্যে বা ভাবের রাজ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। সং-সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ইহাই সূত্রপাত।

রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিতগণের সহিত অতীব নিপুণভাবে শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া নিজের সিদ্ধান্ত-গুলি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই বিচার মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। জ্ঞান ও ধর্ম্মে উন্নত এই অতি প্রাচীন দেশে, মানবের অধিকার ও কঠিনভেদে নানা যুগে নানা শাস্ত্র প্রচারিত হইয়াছে এবং তাহার কলে সমাজ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজের শাস্ত্রেরই চর্চ্চা করেন। প্রয়োজন-মত অপর সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তর্ক বা বিতণ্ডা করেন বটে, কিন্তু অপরের বাহা যুক্তি, তাহা শ্রদ্ধার সহিত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করেন না। অঞ্চ প্রত্যেক সম্প্রদায়ই আপনাদিগকে বেদান্তগত বলিয়া স্বীকার করেন। এই-প্রকারের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কারণ, ইহাতে বিরোধ ও দলাদলির নিম্পত্তি হইবার উপায় নাই। রাজা রামমোহন রায়ের প্রতিভার নিদর্শন এই যে, তিনি অনেকটা অপকৃপাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শাস্ত্র লইয়া বিচার করিতে

পারিভ্রম; সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাতে মৈত্রী হয়, প্রত্যেক সম্প্রদায় সাধুভাবে নিজেদের শাস্ত্রীয় ও সম্প্রদায়িক উপদেশ অনুসারে চলিয়াও অত্যন্ত সম্প্রদায়ের সহিত বিদ্বেষসম্পন্ন না হইয়া, অপরের সহিত ঐহাদের যে মিলনের ভূমি রক্ষিয়াছে, সেই ভূমি বাহাতে দেখিতে পান, রাজা রামমোহন রায় সেজন্য অশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল যে হিন্দুসমাজের সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে তিনি এই মিলনের ভূমি আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা নহে, খৃষ্টীয় শাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা খৃষ্টানদিগকেও এই উদার মতসম্বন্ধিত্য ও মৈত্রীতে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার ভাবজীবনে কোন নির্দিষ্ট দেশ, জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন না। তিনি কোন সম্প্রদায়ের প্রচলিত মত অমুকরণও করেন নাই। সমগ্র মানবজাতিকে তিনি আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক জাতি ও প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ প্রকৃতিসিদ্ধ পথে অগ্রসর হইয়া, কি প্রকারে অপরের সহিত বন্ধুভাবে মিলিত হইতে পারে, রাজা রামমোহন রায় তাহারই সাধনা করিয়াছিলেন।

রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে আমাদের দেশে স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু এখন আর পক্ষপাতের দিন নাই। আমরা স্বীকার করি বা না করি, তিনি বহুল পরিমাণে আমাদের ভাব-জীবনের ও কর্মজীবনের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছেন। সুতরাং নিরপেক্ষভাবে বিচার করিবার জ্ঞান এবং বিচারপূর্বক আলোচনা করিয়া লাভবান হইবার জ্ঞান, এখন বিচারণার সুনির্দিষ্ট প্রণালী নির্ধারণ করা আবশ্যক। প্রণালী নির্ধারণ ব্যতিরেকে আলোচনা ফলপ্রদ হইবে না। রাজা রামমোহন রায় খৃষ্টীয় বা বিদেশীয়গণের সহিত ভারতবর্ষীয় ধর্ম ও সাধনা লইয়া যে আলোচনা করিয়াছেন, এখনকার দিনে আমরা যদি সেই আলোচনাগুলি মনোযোগপূর্বক বিচার করি, তাহা হইলে বুঝিতে পারিব তিনি আমাদের কে। এই ভারতবর্ষকে সর্বপ্রকারে গৌরবান্বিত করিবার জ্ঞান, এই ভারতবর্ষকে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে উচ্চতম সিংহাসনে বসাইবার জ্ঞান, তিনি কিরূপ আগ্রহান্বিত ও উত্তোষী হইয়াছিলেন, তাহা বুঝিলে, আমরা রাজা রামমোহন রায়ের অন্তরতম প্রেরণা উপলব্ধি করিতে পারিব। রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার এই নিগূঢ় মর্ম্ম নির্দ্বারিত হইলে, তাঁহার অত্যন্ত আলোচনা ও মতামত আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে এবং আমরা রাজা রামমোহন রায়ের প্রকৃত আদর্শ বুঝিতে পারিব।

খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচারকগণ গ্রন্থ ছাপাইয়া ও বক্তৃতা করিয়া হিন্দু ও মুসলমানদিগের ধর্মের নিন্দা প্রচার করিতেছিলেন। রাজা রামমোহন রায় তাঁহাদিগকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিবার জ্ঞান আহ্বান করিলেন। তিনি মানবের স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনভাবে বিচারপূর্বক নিজ নিজ ধর্মমত গঠন করিবার অধিকারী, ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের মত ছিল। ইংরেজ জাতির উপর তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও অকৃত্রিম বিশ্বাস ছিল। তিনি বিবেচনা করিতেন,—ইংরেজ সকল সময়েই নিরপেক্ষ বিচারের পক্ষপাতী। তিনি খৃষ্টীয় প্রচারকগণের সহিত বিচার করিতে প্রস্তুত হইলেন।

কিন্তু খৃষ্টীয় প্রচারকগণ বিচারে আসিলেন না। তখন তিনি তাঁহাদিগকে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন যে, হিন্দু বা মুসলমানদিগের ধর্মবিষয়ক ধারণায় যে-সমুদয় ভ্রান্তি পরিলক্ষিত হয়, উপেক্ষা ভীষণতর ভ্রান্তি তাঁহাদের নিজেদেরই ধর্ম-বিশ্বাসের মধ্যে রহিয়াছে। যদি সংশোধন করিতে হয়, তাহা হইলে প্রচলিত যাবতীয় ধর্মমণ্ডলীরই সংশোধন আবশ্যক। কেবল নিম্না করিয়া বা লোক দেখাইয়া, একজন লোকের ধর্মবিশ্বাস বদলাইয়া দেওয়া বা এক ধর্ম হইতে অপরধর্মে দীক্ষিত করা, কিছুতেই সঙ্গত নহে। নিরপেক্ষভাবে ও বন্ধুর আয় সকল সম্প্রদায়ের লোক একত্র হইয়া ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করুন, জন-সাধারণ এই আলোচনার সহিত পরিচিত হউক; এই প্রকারের আলোচনা করিতে করিতে মানবমাত্রেয়ই জন্ম ও বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হইবে এবং তাহার প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে নিজের মতামত গঠন করিতে পারিবে। রাজা রামমোহন রায় এই মত, সজোরে ঘোষণা করিলেন। কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ এই মত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। রাজা হিন্দুদের প্রাচীনতম উন্নততম বেদান্ত শাস্ত্রের সাহায্যে, এই মত সুদৃঢ়-রূপে প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্তু তিনি নিজের করিয়া কাহাকেও তাঁহার মতে আসিয়া দল বাধিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি বাহ্যি বলিতেছেন, সকলে তাহা মনোযোগপূর্বক শুদ্ধ ও শুনিয়া চিন্তা করুক—ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়। তিনি নিজেকে অনাস্ত বলিয়া মনে করিতেন না। প্রতিপক্ষের মত, সর্বদাই শ্রদ্ধার সহিত শুনিতেন এবং আশা করিতেন—অন্তে তাঁহার মত, স্মৃতির দ্বারা খণ্ডন করুক। কিন্তু কি দেশীয় পণ্ডিতগণ, কি বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকগণ, কেহই তাঁহার প্রতি স্মৃতির করেন নাই। দেশীয় পণ্ডিতগণ বাক্‌ছল, জল্প ও বিতণ্ডার অতিমাত্র অভ্যস্ত ছিলেন। তাহার পর যে কারণেই হউক, রাজা রামমোহন রায়ের প্রকৃত অভিপ্রায় তাঁহারা বুঝিতে পারিতেন না—সর্বদাই সম্মেলনের চক্ষে দেখিতেন। স্বার্থহানীর আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে।

এখন, রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করিব, জ্ঞানহীন অথচ শক্তিশালী বৈদেশিকগণ, আমাদের দেশের সামগ্রীর প্রতি যখন অবিচার করিতেন, তখন রাজা রামমোহন রায়, কিরূপ সিংহ-বিক্রমে তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতেন। তাঁহারা অবশ্য, রাজা রামমোহন রায়ের যুক্তির দ্বারা নিরস্ত হন নাই; কিন্তু দেশের যাহারা তখনকার বা ভবিষ্যতের শ্রদ্ধালু লোক, তাঁহারা নব্যভারতের সমস্তা কি, এবং এই দারুণ সমস্তার মধ্যে, আমাদের দিগকে কি প্রকারে আশ্রয় দিয়া সগৌরবে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, তাহা তাঁহারা রাজা রামমোহন রায়ের নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ দরিদ্র ও পরাজিত—অতএব তাহার ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য সমস্তই উপেক্ষণীয়—এই ধারণার বশবর্তী বৈদেশিকগণ, রাজা রামমোহনের দ্বারা বহুল পরিমাণে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মত, আমাদের দেশের সর্বসাধারণকে অভিজ্ঞ করিতে পারে নাই; তাহার প্রধান কারণ, রাজা রামমোহন রায়ের সাধনা ও বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে বৈদেশিকগণের সহিত বিচার। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রাজা রামমোহন রায় দেশকে রক্ষা করিয়াছিলেন—ভাঙ্গাইয়া দেন নাই।

বৈদেশিক চিন্তা ও সাধনার তরঙ্গসমূহ, বিপুল ও প্রচণ্ডবেগে যে সময় ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষ-নিবন্ধন যে সুবিপুল ঘাত-প্রতিঘাত উপস্থিত হইল, রাজা রামমোহন রায়, সেই সংঘর্ষ-তরঙ্গের শীর্ষদেশে অকুতোভয়ে বীরের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ, ভারতবর্ষকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিলেন। আত্ম-প্রকৃতির সুস্পষ্ট পরিচয় না পাইলে, এই সংঘর্ষে আত্মরক্ষা অসম্ভব। ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের প্রথম কার্য। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের বর্তমান জীবনে ও সমাজে অনেক অবাঞ্ছনীয় আবর্জনা জমিয়াছে, যাহা অতীতের অভিজ্ঞতার দ্বারা দূর করিতে হইবে। রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গলা রচনায় দেখা যায় যে, দেশের ধর্ম বা সমাজ-সংস্কারকার্যে তিনি বিদেশের শাস্ত্র-অভিজ্ঞতা বা সাধনার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশীয় শাস্ত্রের সাহায্যে এবং দেশীয় বিচার-প্রণালী অবলম্বন করিয়া, এই সংস্কারকার্যে দেশবাসীগণকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বৈদেশিক সাহিত্য, ধর্ম ও ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু দেশীয় জনসাধারণকে সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারে আহ্বান করিবার সময়, তিনি ঐ বৈদেশিক সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। আমাদের ব্যাধি, আমরাই তাহার নিদান নির্ণয় করিব—আমাদেরই নিজেদের ওষধের দ্বারা, আমরাই তাহার আরোগ্য বিধান করিব। বৈদেশিকগণকে তিনি যেন বলিলেন—‘বন্ধুগণ, আমাদের ব্যাধি আমরা বুঝিতেছি, তোমাদের ব্যাধি তোমরা নির্ণয় কর। নিজেদের ব্যধির খবর না লইয়া, সময়ে অসময়ে অজ্ঞতাবশে আমাদের হিতৈষণা করিও না। যদি তেমনভাবে মিশিতে পার, সকলেরই মঙ্গল হইবে। পৃথিবীর যেকোন অবস্থা, তাহাতে প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায় ও প্রত্যেক সমাজ, নানারূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে।’

তবেই দেখিতেছি, রাজা রামমোহন রায় পাশ্চাত্যের অনুকরণ করেন নাই—অন্ধভাবে প্রাচ্যকেও গ্রহণ করেন নাই। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—উভয়েরই উর্দ্ধে এক সুনির্মল শাস্ত্রত কল্যাণ, তিনি তাঁহার মানস-নেত্রে দর্শন করিয়াছিলেন। বেদান্তের শিক্ষার দ্বারা তিনি এই আদর্শ সুস্পষ্টরূপে বুঝিয়াছিলেন এবং দেশীয় ও বিদেশীয়গণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক স্বদেশপ্রেমিক ও পণ্ডিতগণ সে সময়ে যদি রাজা রামমোহন রায়কে যথার্থরূপে বুঝিতেন, তাহা হইলে নব্যভারতের সাধন-পথ হয়ত অন্তরূপ হইত। কিন্তু সেজ্ঞা এখন বুঝা আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই।

নব্য-ভারতের আদিগুরু রাজা রামমোহন রায়, কেবল ভারতবর্ষের সাধন-ক্ষেত্রে নহে—সমগ্র মানবজাতির সাধন-রাজ্যে কত উচ্চস্থানের অধিকারী তাহা না বুঝিলে, এ কালের লোকে তাঁহার বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহ মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিবার কষ্ট স্বীকারে সম্মত হইবে না। রাজা রামমোহন রায়ের গদ্য-রচনায় অতি গভীর রস আছে এবং এমন আলোক আছে, যাহা পাইলে আমরা বিশেষরূপে ধ্বংস ও লাভবান হইব। কিন্তু পরিশ্রম না করিলে, একটু বিশেষ রকমের কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত না হইলে, এই রসের আনন্দ নাই হইবে না। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের সহিত অতি উত্তম রূপে

পরিচিত হওয়া আমাদের একান্তভাবে প্রয়োজন। কি করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীর বিস্তৃতরূপ পঠন পাঠন প্রবর্তন করা যাইতে পারে, সেজন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবকগণের চিন্তা করিয়া উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক। তাঁহার রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া এক একটি সিদ্ধান্ত পৃথক করিয়া, সেই সিদ্ধান্তের অনুকূল যুক্তিগুলি এবং প্রতিপক্ষের আপত্তি ও তাহার খণ্ডনসমূহ যদি উত্তমরূপে সাজাইয়া শিক্ষার্থীগণের নিকট ধরিতে পারা যায়, এবং বর্তমানযুগের চিন্তা ও চেষ্টার সহিত তাঁহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিপ্রয়োগের সম্বন্ধ, যদি ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে আলোচনা করিয়া দেখাইতে পারা যায়, তাহা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের ও বঙ্গ দেশের অভাবনীয় উপকার হয়।

গতানুগতিকতা বর্জন করিয়া, সনাজের স্বাভাবিক পরিবর্তন ও অভিব্যক্তির সূত্র অবলম্বন করিয়া শাস্ত্রানুগ যুক্তির সাহায্যে, প্রত্যেক নরনারী সংযত ও স্বাধীনভাবে আত্মোপলব্ধি করিবে—ইহাই রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মেলন, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে হৃদয়গত মৈত্রী স্থাপন, রামমোহনের সাধ্য বিষয় ছিল। মানবতার উন্নততম উদারবার্তা, রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক এই বঙ্গদেশে ঘোষিত হইয়াছে। এক শতাব্দী পূর্বে তিনি, সে সময়ের উপযোগী আকারে এই-সকল কথা প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সে সময়ে তাঁহার কথা গ্রহণ করিবার ও সম্যকরূপে বুঝিবার সামর্থ্য কেবল ভারতের নহে, মানবজাতিরই ভালরূপ ছিল না। কিন্তু আজ আর সে দিন নাই। আজ মহামানবের এই অভাবনীয় জাগরণের দিনে জগৎবাসী ও রাজ্যের স্বদেশবাসিগণ, রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি স্মৃতিচারণ করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। তাহাতে সমগ্র জগতেরই কল্যাণ হইবে এবং নব্য ভারতও তাঁহার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবে।*

শ্রীশিবরতন মিত্র

* লেখকের—‘মোহন-প্রব’ (রাজা রামমোহন রায়ের রচনা সংগ্রহ) নামক গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপ লিপিত।

আমাদের লক্ষ্য

মাসিক পত্রিকার বাহা উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—জ্ঞান-প্রচারের যে অংশ, মাসিক পত্রিকার দ্বারা সাধিত হয় বা সাধিত হওয়া আবশ্যক, তাহা ছাড়া ‘বীরভূমি’র একটা বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুরাতন লেখা হইতে, সেই উদ্দেশ্য সম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করা হইল।

প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায়, অর্থাৎ বাঙ্গালা ১৩১৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘বীরভূমি’তে দুইটা বিশেষ কথা লিখিত হইয়াছিল। সেই দুইটা কথা দ্বিতীয় বৎসরের প্রথম সংখ্যায় উদ্ধৃত করা হয়। সেই অংশ দুইটা এবারেও উদ্ধৃত করিলাম।

“নব্য বঙ্গের জাতীয় সাধনা, সাহিত্যের মধ্য দিয়া বর্তমান সময়ে এমন একটা স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এমন সব নূতনতর প্রয়োজন আমাদের পুরোবর্তী হইয়াছে, যে এখন রাজধানীর বাহিরে মকঃশ্বে স্বাধীন সাহিত্যাহুশীলনের কেন্দ্র সমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এখন এককে বহু হইতে হইবে,—ভবিষ্যতে বহুর মধ্য দিয়া এক, আপনার সম্মুখ পূর্ণতররূপে বৃষ্টিতে পারিবেন। চেতন জীবের সমষ্টির বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক অংশ বা ব্যক্তি, অংশী বা সমষ্টির ধর্ম, চেতনভাবে উপলব্ধি করিয়া স্বাধীন ইচ্ছার প্রেরণায় তাহার অনুবর্তন করে। বৈবচ্যের মধ্য দিয়া এই যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, ইহা সম্বন্ধপূর্ণ। আমাদের দেশকে এই সাম্যে লইয়া যাইতে হইলে, প্রত্যেক জেলাকে এখন স্বাধীনভাবে আত্ম-উপলব্ধি করিতে হইবে।”

আর একটা কথা বলিয়াছিলাম, তাহাও পুনরায় বলা প্রয়োজন। “এখনও সাহিত্যের যে অবস্থা, তাহাতে ব্যবসায়ের উপকরণ স্বরূপে সাহিত্যকে ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই। * * এখনও আমাদের দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহিত মাতৃভাষার যে সম্বন্ধ, তাহাতে বঙ্গ সাহিত্যকে লইয়া দীর্ঘকাল ঘাচকভাবে লোকের দ্বারে দ্বারে খুরিয়া তাঁহাদের মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ করিতে হইবে।”

পূর্বের উদ্ধৃত অংশ দুইটির বিশদ ব্যাখ্যা এবং বর্তমান সময়ের দেশের অধিকাংশ লোক বাহা প্রয়োজন বলিয়া বুঝিয়াছে, সেই প্রয়োজন সাধনে উহাদের প্রয়োগ কোথায়, তাহা খুব স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু সে আলোচনা পরে করা বাইবে।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় “আমাদের লক্ষ্য” সম্বন্ধে আরও বাহা বলা হইয়াছিল, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল। এই অংশটুকুর সাহায্যেই আমাদের উদ্দেশ্য অনেকেই বুঝিতে পারিবেন।

“পৃথিবীর ইতিহাসে এখন এক অভিনব যুগ আরম্ভ হইয়াছে—নিজেকে লইয়া নিশ্চিন্তভাবে কাহারও বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—অজ্ঞাত সমস্ত জাতি যে সাধনার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে—ঠিক সেই স্রোতে অজ্ঞভাবে তাহাদের যে অনুবর্তন করিতে হইবে তাহা নচে, তবে এই সাধনার স্রোতে

যে স্বাস্থ্যকর বেগ ও পুষ্টি আছে, তাহা সকল জাতিকেই; অবশ্য, আত্মপ্রকৃতি বজায় রাখিয়া, গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগত আজ মিলিত হইয়াছে—ব্রহ্মের সহিত কর্মের, আত্মার সহিত দেহের, অন্তনিমগ্নতার সহিত বাহ্য পটুতার এই সম্মিলন উৎসব—মানব জাতির ইতিহাসে এক অভাবনীয় ব্যাপার! প্রতীচ্য জগতের আদর্শে জাপান পার্থিব মহত্বের উন্নত শিখরে উঠিয়াছে, চীন ও পারস্য বিক্ষুব্ধ, তুরস্কও সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি জাতির সাহিত্যে কি অপূর্ণ দৃশ্য! তাহারা যেন বিশ্বমানবের সভ্যতার বাহ্য কিছু উৎকৃষ্ট বস্তু সমস্তই আয়ত্ত করিয়াছে, অতি প্রাচীনকাল হইতে নানা দেশের নানা জাতি বাহ্য কিছু করিয়াছে, তাহাদের সাহিত্যে সমস্তই পাওয়া যাইবে। সমস্ত পৃথিবী—তাহাদের সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত—তাই তাহাদের কবি, তাহাদের দার্শনিক, তাহাদের বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিকগণ কেমন নির্ভয়ে নব নব তত্ত্বের অমৃতরসে স্বদেশবাসী জনগণের হৃদয় ও মনের পুষ্টিসাধন করিতেছে—নব নব উদ্দীপনা জাগাইয়া, নব নব আশার স্বপ্ন উদ্বোধিত করিয়া, স্বদেশবাসীগণকে নব নব কর্মক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছে। আবার নিজের দেশ সম্বন্ধেই বা তাহাদের আলোচনা কত! তাহারা স্বদেশকে ভাল বাসিয়া ক্লান্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের এই স্বদেশপ্রাণতাকে সজীবিত রাখিবার জন্য, কত বড় বিরাট ও শক্তিশালী সাহিত্য কার্য করিতেছে, সে সংবাদটাও রাখা দরকার। এই সমস্ত উন্নত জাতির সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতেছি—কি অপূর্ণ আত্মপ্রাণ, কি অনির্বচনীয় অধ্যবসায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কত শত সাহিত্য-সেবক, নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়া এই সাহিত্যের পুষ্টি ও প্রতিষ্ঠা কল্পে প্রাণদান করিয়াছেন তাহার সীমা নাই। তাঁহারা কত অভাব, কত উপেক্ষা, কত অনাদর, দারিদ্র্যের কত তীব্র কশাবাত সহ্য করিয়াছেন, তাহা বর্ণনাহীন। আজ যাহাদের সাহিত্য উন্নত, সাহিত্য-সেবকগণ সম্মানিত ও বৈভবশালী, তাহাদের এই সার্থকতার পশ্চাতে, প্রতিবন্ধকতার সহিত যে প্রচণ্ড সংগ্রামের স্মৃতি পড়িয়া রহিয়াছে, আমাদিগকে যত্নের সহিত এগুন তাহারই সংবাদ রাখিতে হইবে।

“আমাদের সাহিত্যে এখন সেই নীরব ও আপাতঅবজ্ঞাত সাধনার প্রয়োজন। আমাদের দেশের সহিত, দেশবাসীগণের সহিত আমাদের পরিচয় কত অল্প! আমরা বলিয়া থাকি আমাদের অতীত খুব গৌরবময়, কিন্তু কে সে অতীত? তাহার সহিত আমাদের পরিচয় কতখানি? তাহার শোণিত আমাদের ভাব-জীবনের শির উপশিরায় কতটুকু প্রবাহিত হয়? বোধ হয় নব্য জাতিগণের চিন্তায় ও সাধনায় ভারতের দর্শন ও সাহিত্য যতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, আমাদের নিজের সাহিত্যে তাহার কিছুই করে নাই। মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু—এই তিনটি মহতী সভ্যতার উত্তরাধিকারিগণ আজ গঙ্গায় এই পবিত্র উপত্যকায়, একটা মহানিলনের স্বপ্ন দেখিতেছে—বিধাতার কৃপায় এ স্বপ্ন সফল হউক, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এই তিনটি সাধন-প্রবাহের জিবেণী সঙ্গম হইল কে?”

“আমরা ব্রাউনিং সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, হেগেল দর্শনের অনুবাদ করিতেছি, কিন্তু ঐ যে

দরিদ্র কৃষক হলকর্ষণ করিতেছে, দুর্ভিক্ষ মরিতেছে, মহাজনের ঋণে সর্বস্বান্ত হইতেছে, ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছে,—সে এই সাহিত্যের নিকট তাহার অন্তর্জীবনের কতটুকু উপজীব্য পাইতেছে? তাহার কি জীবনের এমন একটা দিন নাই, সাহিত্য বাহ্য স্পর্শ করিতে পারে? এক দিন কি এই দেশেরই প্রাচীন সভ্যতা তাহার জীবনে সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠা করে নাই? সে কি গান গাহে না, সে কি কবি, পাঁচালি, মনসামঙ্গল, যাত্রা, কথকতা শোনে না, সে কি তর্ক করে না, উপদেশ দেয় না, বৃহত্তর জীবনের একটা ছায়াপাত কি তাহার হৃদয়ে হয় না? আমরা জানি বা না জানি, সেখানেও সাহিত্য আছে, তাহার চর্চা আছে, সাহিত্যিকও আছে। সেখানে আমরা বাই না, বাইতে পারি না, বাইবার চেষ্টাও করি না। আমাদের বর্তমান সাহিত্যে দেশের বৃহত্তর অংশটারই স্থান নাই। কিছু দিন পূর্বে নবন হইয়াছিল, বঙ্গসাহিত্যে “সাধারণের কোতুহলের যুগ” আসিতেছে, সাহিত্য সবল হইবে, জাতীয় চিন্তে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, এখন দেখিতেছি চক্র বৃদ্ধি বিপরীত দিকে ঘুরিতেছে; “পৃষ্ঠপোষকতার যুগ” বৃদ্ধি আর শেষ হয় না। হায় আমাদের দুর্ভাগ্য!

“সাহিত্যের পুষ্টি ব্যতীত, তাহার প্রতিষ্ঠারও একটা বিশেষ চেষ্টা প্রয়োজন। প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে হইতেছে না, তাহা নহে, কিন্তু এই চেষ্টার মূলে ব্যবসায়-বুদ্ধি অপেক্ষা একটা উন্নততর বৃত্তির প্রয়োজন। দেশের সকল লোককে স্বাধিক পরিমাণে সাহিত্যের উন্নতিমুখী গতির সহিত বাঁধিতে হইবে। দেশে কত লোক বথার্থ ও স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ লইয়া আসিতেছে, কিন্তু শিক্ষা, সহপদেশ, সাহায্য ও সংসর্গের অভাবে, অথবা চাতুর্যের অসৎ প্রতিযোগিতায়, তাহাদের শক্তি বীজ বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত অজ্ঞাত কুসূনের অর্থ্য গ্রহণ করিরা, বঙ্গবাণীর পূজার ডালায় উপস্থিত করা প্রয়োজন।

“সাধু সাহিত্য-সেবক চাই, বথার্থ ত্যাগশীল ও পরার্থপর লোককে সাহিত্যের ক্ষেত্রে আনিতে হইবে। নগরের অসং প্রতিযোগিতার মধ্যে তাহাদের বাইতে দেওয়া হইবে না, তাহারা গ্রামে বসিয়া সাহিত্য চর্চা করিবেন—অথচ দেশের ও জগতের উন্নতিমুখী গতির সহিত অসংশ্লিষ্ট থাকিবেন না—গ্রামবাসিগণ এই সমস্ত সাহিত্যিকগণের পূণ্য-প্রভাব অনুভব করিবে। এই জন্মই গত বৎসর বলিয়া-ছিলাম—“বীরভূমেও সাহিত্যিক শক্তি বলিয়া একটা পদার্থ আছে, আজ তাহা বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত; সেই শক্তি এই ‘বীরভূমি’তে আসিয়া কেন্দ্রীভূত হউক, এই ‘বীরভূমি’ বিশ্বসাহিত্য ও সমগ্র বঙ্গীয় সাহিত্যের সহিত, বীরভূমবাসীর সম্মিলিত সাহিত্য-সাধনার প্রবাহের মিলন-ক্ষেত্র হইয়া, পূণ্য-প্রয়াগে পরিণত হউক, তাহা হইলেই আমরা ধন ও কৃতার্থ হইব।” কিন্তু এই সমস্ত পল্লীবাসী সাহিত্যিকগণকে সাহায্য করিবে কে? তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কি? এই কার্যের জন্মই মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার কেন্দ্র স্থাপনার প্রয়াস।”

বিজ্ঞাপন

“বীরভূমি” মাসিক পত্রিকা, পূর্বে চারি বৎসর ছয় মাস কাল পরিচালনা করিয়া, ইচ্ছাপূর্বক তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। শেষ বৎসরের ছয় খানি বাহির হওয়ার পর কাগজ বন্ধ হইয়াছিল; কিন্তু কোনও গ্রাহকের নিকট শেষ বৎসরের মূল্য লওয়া হয় নাই। পরিচিত গ্রাহকগণের নিকট অগ্রিম মূল্য লওয়ার নিয়ম ছিল না; প্রয়োজন মত বৎসরের যে কোন সময়ে মূল্য চাহিয়া লওয়া হইত। শেষ বৎসরের প্রথমেই বুঝিয়াছিলাম, অত্যাধিক কার্যের ভার ঘেঁষে বাড়াইতেছে, তাহাতে বৎসরের শেষ পর্যন্ত কাগজ বাহির করিতে পারা যাইবে কি না সন্দেহ। এই কারণে, শেষ বৎসর গ্রাহকগণের নিকট মূল্য লওয়া হয় নাই। আমি এখন অত্যাধিক কষ্ট হইতে বহুল পরিমাণে অবসর লইয়া, সিউড়ী হইতে পুনর্বার ‘বীরভূমি’ প্রচার আরম্ভ করিলাম। পূর্বে গাহারা ‘বীরভূমি’তে লিখিতেন, তাঁহারা অনেকই এখন জ্ঞানব্রাজ্যে স্বদেশে ও বিদেশে পিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহারাও পূর্বের তায় নিয়মিত ভাবে লিখিবেন। সিউড়ীর ‘রতন-লাইব্রেরী’তে অসংখ্য প্রাচীন ও অপ্ৰকাশিত মূল্যবান বাঙ্গালা পুঁথি আছে। সেই পুঁথিগুলি ক্রমে ক্রমে এই কাগজে প্রকাশিত হইবে। বর্তমান সময়ের যাবতীয় সমস্ত এই কাগজে আলোচিত হইবে। কাগজখানি যাহাতে বর্তমান সময়ের উপযোগী হয়, তাহা করিতে চেষ্টা করি হইবে না। বৈশাখ মাস হইতে বৎসরের আরম্ভ ধরা হইবে। গত বৎসর ‘বীরভূমি’ বাহির করিব বলিয়া, পর পর ছয় খানি পুস্তিকা বাহির করিয়াছিলাম। বর্তমান সংখ্যা ষষ্ঠ ভাগ প্রথম সংখ্যারূপে বিবেচিত হইবে। বার্ষিক মূল্য—ডাক মাণ্ডল সহ তিন টাকা মাত্র। পূর্বে ‘বীরভূমি’র বাহা লক্ষ্য ছিল, এখনও তাহাই লক্ষ্য। সহৃদয় বন্ধুগণ সাহায্য করুন, ইহাই আমার বিনীত নিবেদন ইতি।

সিউড়ী—বীরভূমি। }

শ্রীকুলদাপ্রসাদ মল্লিক।

ধর্মের গ্লানি ও দেবজন্ম

পৌরাণিকগণ মানব জাতিকে এই আশা দিয়া গিয়াছেন যে যখনই যখনই ধর্মের গ্লানি হইবে, তখনই দেবজন্মের দ্বারা এই গ্লানি দূরীভূত হইবে। ধর্মের গ্লানি কি, ভাষ্ক পুরাণের সাহায্যে আলোচনা করা আবশ্যিক। তাহা হইলে দেবজন্মের রহস্যও বুঝিতে পারা যাইবে। শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন। স্বয়ং ভগবানের আবির্ভাবের কোন বাহ্য কারণ নাই এবং থাকিতেও পারে না। কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে, তাঁহার আবির্ভাবের কারণ বলিয়া যাহা পূর্ব হইতে প্রসিদ্ধ বা জনসমাজে পরিচিত, সেই কারণ উল্লিখিত হইয়াছে। দৈত্য বা অশুরের দ্বারা ধর্মের গ্লানি হইয়া থাকে। এই গ্লানি, বিশ্বব্যবস্থার একটি স্বাভাবিক নিয়ম অর্থাৎ ধর্মের গ্লানি মধ্যে মধ্যে হইবে। বিশ্বব্যবস্থায় অশুর বা দৈত্যদিগের একটি স্থনির্দিষ্ট স্থান আছে। অশুরেরা যে সময় তাহাদের স্থনির্দিষ্ট স্থানে বাস করে, সে সময় সমুদয় ব্যাপার সুশৃঙ্খলায় চলিয়া যায়। নিজের স্থান পরিত্যাগ করিয়া অশুরেরা যে সময় অশুরের অধিকার কাড়িয়া লয়, সেই সময়ে ধর্মের গ্লানি হইয়া থাকে। সকল যুগেই ধর্মের গ্লানি হয়। কিন্তু এক এক যুগের গ্লানি এক এক প্রকার। দৈত্যেরা বা অশুরেরা বিনষ্ট হইয়াও বিনষ্ট হয় না। তাহারা রূপান্তর গ্রহণ করে। সর্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সংহার, আকর্ষণ, বিকর্ষণ, ও বিবিধরূপ সংমিশ্রণের ফলে বিশ্বব্যাপার চলিতেছে। সর্বগুণের শাসন বহিষ্ঠূত অর্থাৎ উচ্ছৃঙ্খল রজঃ ও তমোগুণের দ্বারা অশুর ও দৈত্যের জন্ম। পাতাল ইহাদের স্বস্থান। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে দেখিতে পাই, দেবী অশুরদিগকে বলিলেন,—তোমরা যদি বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা কর, পাতালে চলিয়া যাও।

কোনও যুগে, পৃথিবীর সমস্ত লোক স্বে ধার্মিক ও আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। দেহসর্বস্ব ও ইন্দ্রিয়সর্বস্ব লোক সকল যুগেই জন্মে। এই সমুদয় লোক যখন অনানুত অবস্থায় সমাজের নিম্ন স্তরে পড়িয়া থাকে

যাঁহারা ভাগী, সাধু ও ব্রহ্মবিৎ—তাঁহারা যে সময়ে সমাজে পূজা ও তাঁহাদেরই শক্তিতে সমাজ পরিচালিত হয়, সেই সময় সমাজের প্রকৃত কল্যাণের যুগ বা সত্যযুগ বলিয়া অভিহিত হয়। পুরাণের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি, ত্রেতাযুগেই সামাজিক জীবনের ভারকেন্দ্র কম্পিত ও বিচলিত হইয়াছে। ত্রেতাযুগে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য; কিন্তু এই প্রাধান্য লাভ করিবার জন্য, অশ্রেয় ও লুক্ক এবং চেষ্টাঘটিত হইয়াছে। বশিষ্ঠের সহিত বিশ্বামিত্রের দ্বন্দ্ব ত্রেতাযুগের ঘটনা। পরশুরাম কর্তৃক ক্ষত্রিয় বিনাশ এবং তাহার হেতুভূত কার্ত্তবীৰ্য্য-কর্দ্দবের যুদ্ধ—ইহাও ত্রেতাযুগের ঘটনা। শূদ্র তপস্তা করিতেছে, রাজা রামচন্দ্র তাহার মন্তক ছেদন করিলেন—ইহাও ত্রেতাযুগে ঘটিয়াছিল। স্ত্রতরাং, যদিও ত্রেতাযুগে ব্রাহ্মণের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল এবং ত্রেতাযুগের আদর্শ নরপতি শ্রীরামচন্দ্র, ব্রাহ্মণের প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছিলেন, তথাপি একথা সত্য যে, ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য খর্ব করার জন্য সমাজের ভিতরে একটা চেষ্টা জাগিয়া উঠিয়াছিল। ত্রেতাযুগের অন্তর বা ধর্ম্মনাশক রাক্ষস রাবণ, কুন্তকর্ণ প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরই পুত্র।

দ্বাপর যুগ ক্ষত্রিয়-প্রাধান্যের যুগ। ত্রেতাযুগে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণ হইবার জন্য তপস্তা করিয়াছিলেন, আর দ্বাপর যুগে দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য ও অশ্বত্থমা—ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। ত্রেতাযুগে ব্রাহ্মণ্যকামী শূদ্রের মন্তক, শ্রীরামচন্দ্র ছেদন করিয়াছিলেন; আর দ্বাপর যুগে ক্ষাত্র্যকামী একলব্যের অঙ্গুষ্ঠ, দ্রোণাচার্য্য গুরুদক্ষিণারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিযুগ বৈশ্য-প্রাধান্যের যুগ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় সকলেই বৈশ্যের নিকট এই যুগে আত্মবিক্রয় করিবে। শূদ্রগণ বৈশ্যের সেবা করিয়া বৈশ্যের পুষ্টিসাধন করিবে। কলিযুগ যখন শেষ হইয়া আসিবে, তখন বৈশ্যের সহিত শূদ্রের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে। এই সংঘর্ষের পর শূদ্র-প্রাধান্য। শূদ্র-প্রাধান্যের পরেই আবার সত্যযুগ আসিবে। পুরাণের আলোচনায়, সমাজ-বিজ্ঞানের এই নিয়মগুলির ক্রিয়া, বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বাপরযুগে ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ সমাজে সম্পূর্ণরূপে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন। এই কারণে সে সময়ে অন্তরেরা ক্ষত্রিয়বংশীয় রাজা হইয়া সমাজে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবের যাহা প্রসিদ্ধ কারণ, তাহা নির্দেশ করিবার জন্য শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন,—“দৃশ্য নৃপতির মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অসংখ্য দৈত্য পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পৃথিবী তাহাদের ভার বহনে অক্ষম হইয়া ব্রহ্মার শরণাগত হইল।”

ভূমেশ্বর নৃপবাজ দৈত্যানীক শতাব্দৈতঃ ।

আক্রান্তা ভূরি ভায়েণ ব্রহ্মাণঃ শরণং যবো ॥

এই শ্লোকটির তাৎপর্য প্রাচীন আচার্যেরা যেক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ঠিক সেইরূপে বুঝিয়া লইলে আমরা অনেক কথা জানিতে পারিব। মানবকে যিনি পালন করেন ও রক্ষা করেন, তিনিই ‘নৃপ’। নৃপের যাহা কার্য অর্থাৎ চ্যায়তঃ দণ্ড ধারণ করিয়া মানব সমাজকে প্রকৃত উন্নতির অভিমুখে পরিচালনা, তাহা ব্রহ্মবিৎ ব্যতীত অল্প কেহ করিতে পারে না,—একথা প্রাচীন শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ কথিত হইয়াছে। যিনি দেহ ও ইন্দ্রিয়কে জয় করিয়াছেন—কাম ক্রোধ, লালসা প্রভৃতি ঘাঁহার প্রকৃতিতে নাই, তিনিই দণ্ড ধারণের, অধিকারী। অষ্টদিকপালের অংশে তাঁহার জন্ম, তিনিই ‘নৃপ’ বা প্রকৃত রাজা। দৈত্যেরা শক্তিমান এবং প্রবল। কিন্তু তাহারা রাজা হইতে পারে না। কারণ তাহারা দেহাত্মবাদী। বেদে ইন্দ্র-বিরোচন-সংবাদে বলা হইয়াছে, দেহাত্মবাদীরাই অসুর। দেহাত্মবাদ কি, তাহা কংশের চরিত্র আলোচনা করিলেই স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইবে। দৈত্যেরা নৃপ বা রাজা হইতে পারে না। এই কারণে পূর্বোক্ত শ্লোকে বলিলেন,—“নৃপ-বাজ” অর্থাৎ দৈত্যেরা রাজা হইবার যোগ্য নহে, কিন্তু জোর করিয়াই হউক, কাণ প্রভাবেই হউক, অথবা মানব-সমাজের সমষ্টি-ধর্মের কলেই হউক, কিনা ভগবানের কোনও বিশেষ লীলা অভিনয়ের জন্তই হউক দৈত্যেরা রাজা হইয়া বসিল। তাহারা প্রকৃত রাজা নহে। “নৃপবাজ” অর্থাৎ রাজাগিরি তাহাদের ছদ্মবেশ বা ছলনা। তাহারা নিজের ভোগ, সুখ ও স্বার্থ চাহে, রাজাসন দখল করিয়া সেই স্বার্থ সাধনে তাহারা নিযুক্ত হইয়াছে। তাহারা রাজা নহে, ছল-রাজা ইঙ্গা ন প্রমাণ করিবার জন্ত “দৃপ্ত” এই পদটী প্রযুক্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব তোষণী টীকায় “দৃপ্ত” কথাটা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। “দর্পদম্ভাব নির্দেশাৎ স্তানাংস্থান বিবেকাভাবেন সদবনানাদিভ্রাপকং দৈত্যাদ লক্ষণং।” ইহার অর্থ বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। যে দৃপ্ত বা অহঙ্কারী তাহার বিবেক নাই, সে স্থান অস্থান বুঝিতে পারে না। কে সাধু কে অসাধু, কে সত্যবাদী, ত্যাগশীল, ধর্মপরায়ণ ও পরোপকারী তাহা বুঝিতে পারে না, বা বুঝিতে পারিলেও নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুরোধে তাঁহাদিগকে বুঝিতে চাহে না, ফলে সজ্জনের অপমান হয়। দৈত্য যখন রাজা হইবে তখন ইহাই স্বাভাবিক। এই অবস্থার নাম ধর্মের গ্লানি। অল্প যুগে অল্পরূপে ধর্মের গ্লানি হইতে পারে, তাহা আমরা

পরে দেখাইব। যাপন যুগে এই প্রকারে ধর্মের গ্লানি হইয়াছিল। ধর্মের গ্লানি কি প্রকারে নিবারণ হইল, তাহাও পূর্বোক্ত শ্লোকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। “দৈত্য নৃপতিগণের ভারে পৃথিবী আক্রান্ত হইলেন,”—ইহার অর্থ কি? পৃথিবী বুঝিলেন যে তিনি আক্রান্ত হইয়াছেন। পৃথিবীর এই বোধ, আমাদের আলোচনার বিষয়। অনেক সময়ে দৈত্যের উদ্ভব হয়, দৈত্যেরা এবং দৈত্যের আশ্রিত ও অনুগত লোকেরা, চারিদিকে দর্প করিয়া লক্ষ লক্ষ করে। যদিও তাহারা নিন্দিত ও ঘৃণিত, সর্বদাই জঘন্য পাপকর্ম করিতেছে এবং পাপাচরণের দ্বারা বিলাস ব্যসনে দিন যাপন করিতেছে—কিন্তু সে কথা বোঝে কে এবং বলেই বা কে? তাহারা ইহা সমাজে প্রধান! মানুষের ধর্মবুদ্ধি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে; বাহাদের কিঞ্চিৎ ধর্মবুদ্ধি আছে, তাহারা ভীরা, শক্তিহীন ও অসহায়। বাহাদের ধর্মবুদ্ধি মলিন বা লুপ্ত, তাহারা পাপাচরণকে পাপ বলিয়া বুঝিতেই পারে না এবং পার্থিব স্বার্থের অনুরোধে বুঝিতে চেষ্টাও করে না। কেহ বুঝাইলে, শুনিয়াও শোনে না। বাহারা কিছু কিছু বোঝে, তাহারা সাহসহীন ও ভীরা। এইরূপ অবস্থায় ধর্মের গ্লানি নিবারণের কোনই উপায় নাই। পৃথিবী বুঝিলেন যে, তিনি দৈত্যভারে পীড়িত হইয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে—একদিকে যেমন দৈত্যগণ ও তাহাদের অনুচরগণ, রাজপদ অধিকার করিয়া ধর্মত: রাজ্য পালন না করিয়া, নিজেদের দেহ ও ইন্দ্রিয়ের সেবা করিতেছে, সেইরূপ আর একদিকে কতকগুলি সাধু, তাঁহাদের সুনির্মল জ্ঞানচক্ষুর সাহায্যে দৈত্যদিগকে চিনিতে পারিয়াছেন, তাহাদের আনুগত্য ত্যাগ করিয়াছেন এবং সমাজের এই দুর্বস্থা ও ধর্মহীনতা দর্শন করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন। তাহারা দুর্বল ও নিরুপায় হইলেও আশাহীন বা উত্তমহীন নছেন। তাহাদের যাহা বোধ অর্থাৎ সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাদের যাহা ধারণা, তাহা সকলের ভিতর জাগাইবার জন্য তপস্তা করিতেছেন। ইহাই পৃথিবীর ভার-বোধ।

শ্রীল বিন্ধনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার টীকায় বলিয়াছেন—মানুষ ধর্মের দ্বারা দৈত্য হয়। কত্রিয়েরা অনেকদিন রাজ্য শাসন করিয়াছেন। শক্তি বড় কঠিন জিনিস। ইহা লাভ করিতে যে তপস্তার প্রয়োজন, ইহা রক্ষা করিতেও তদপেক্ষা অধিক তপস্তার প্রয়োজন। বাহারা শক্তি নাই সে বুঝিতে পারে, শক্তিশালী লোকেরা শক্তির অপব্যবহার করিতেছে। সে শক্তিশাল্যের জন্য তপস্তা করে। তপস্তার ফলে শক্তি লাভ করিয়া হয়ত কিছুদিন

সে শক্তির সদ্যবহার করে, কিন্তু আবার অপব্যবহার আরম্ভ হয়। সামাজিক সমস্যার একটা চরম নিষ্পত্তি নাই। যুগে যুগে নূতন নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়া থাকে, আর যুগে যুগে নূতন নূতন মীমাংসারও আবশ্যক হয়। বিষ্ণুপুরাণে কথিত হইয়াছে—পৃথিবী স্তমের পর্বতে ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন। ব্রহ্মা তখন দেবগণকে লইয়া সভা করিয়া বসিয়াছিলেন। পৃথিবী, ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণকে প্রশংসা করিয়া করুণ-ভাষায় বলিলেন—অগ্নি স্তবর্ণের গুরু, সূর্য্য গো-সমূহের পরম গুরু, আর নারায়ণ আমার ও লোক সমূহের পরম গুরু। নারায়ণ প্রজাপতিগণেরও পতি, আপনারা সকলেই তাঁহার অংশ হইতে সমুদ্ভূত। আদিত্য, মরুৎ, সাধ্য, রুদ্র, বশু, অশ্বী, বহি, পিতৃগণ এবং অত্রি প্রভৃতি সৃষ্টিকর্তৃগণ সেই অগ্রমেয় বিষ্ণুরই রূপ। যক্ষ, রাক্ষস, দৈত্য, পিশাচ, সর্প, দানব, গন্ধর্ব্ব, অপ্সরোগণ—সকলেই বিষ্ণুর রূপ; সমগ্র জগত বিষ্ণুময়।

তথাপানেকরূপস্ত তন্তু রূপাণ্যহরিশম্।

বাধ্যবাধকতাং নাস্তি কলৌলা ইব সাগরে ॥

বিষ্ণু বহুরূপ। কিন্তু এই বহুরূপের মধ্যে কাহারও যথেষ্টাচারের পথে বাইবার অধিকার নাই। সমুদ্র বক্ষে নিত্য-সমুখিত তরঙ্গসমূহ যেমন, বাধ্য-বাধকতা সূত্রে আবদ্ধ অর্থাৎ নিজ নিজ মর্যাদা পালনে বাধ্য, বিষ্ণুর বা স্থিতিশক্তির সাধনে এই বিশ্বের যাবতীয় পদার্থই সেইরূপ নিজ নিজ স্থানে থাকিতে বাধ্য।

আমরা পূর্বে, “দৃশ্য” এই কথাটির ব্যাখ্যায় যাহা বলিয়াছি, বিষ্ণুপুরাণের এই শ্লোকটির দ্বারা তাহাই সমর্থিত ও দৃঢ়ীকৃত হইল। প্রাচীন ভারতের বর্ণাশ্রমধর্ম্ম এই সনাতন বাধ্য-বাধকতার বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইংরাজী ভাষায় এই নিয়মকে The Law Eternal Interdependence বলা যায়। নারায়ণ কথার অর্থ সূত্রাস্তর্গামী বিরাট্। সূত্রে যেমন মনিগণ বদ্ধ থাকে, সেইরূপ বিশ্বের যাবতীয় পদার্থই সেই নারায়ণে বদ্ধ। মানব সমাজে এই বিধানের প্রতিচ্ছবি বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম। বর্ণাশ্রম পুরুষের দেহ,—এই কথা শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। দেহের একটা অঙ্গ যেমন অপরকে উপেক্ষা করিয়া বা দূণা করিয়া থাকিতে পারে না, সেইরূপ বর্ণাশ্রম ব্যবস্থায় কেহই স্বতন্ত্র নহে। ব্রাহ্মণ সমাজের মস্তক। ব্রাহ্মণ যদি বলেন, আমি শূদ্রকে চাহি না, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের অবস্থা কবন্ধের মস্তকের স্থায় হইবে। ক্ষত্রিয় বাহ। বৈশ্য উদর, আর শূদ্র চরণ। যে যাহাই হউক,

প্রত্যেকেই নিজের নিজের শক্তি, ও সামর্থ্যের দ্বারা সমগ্র দেহের সেবা করিতে হইবে। বর্ণাশ্রম ব্যবস্থায়, কোন বর্ণ বা কোন আশ্রম মনে করিবে না যে, সে সেবা অর্থাৎ তাহার সুবিধার জন্ত অস্বাভাবিক বর্ণ ও আশ্রম রহিয়াছে। প্রত্যেকেই ভাবিবে—আমি সেবক। ব্রাহ্মণ তাহার তপস্বী ও জ্ঞানের দ্বারা, ক্ষত্রিয় তাহার বাহুবল ও বীর্যের দ্বারা, বৈশ্য তাহার সম্বিত ধনের দ্বারা, আর শূদ্র তাহার দৈহিক সামর্থ্যের দ্বারা, সেই পুরুষের বা নারায়ণের অর্পণ সমাজ-দেহের সেবা করিবে। ইহাই বর্ণাশ্রম। অন্তর্মুখী হইয়া প্রত্যেকেই নিজের কর্তব্য পালন করিবে। বহির্মুখ হইয়া অধিকারের দাবী করিবে না। অধিকারের দাবী করিলেই বর্ণাশ্রমের বিপর্যয় বা ধর্মের দ্বানি উপস্থিত হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে—ভারতবর্ষ বাধ্য-বাধকতার যে সনাতন বিধি আবিষ্কার করিয়াছেন এবং বিধির উপর আমাদের সামাজিক জীবন গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেই বিধানে দর্পের স্থান নাই। দৈত্য-ভাবাপন্ন ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ যে সময়ে দৃষ্ট হইলেন, সেই সময়ে দ্বাপরযুগের শেষে, ভারতবর্ষে ধর্মের দ্বানি উপস্থিত হইল।

আমরা পূর্বের বলিয়াছি, কলিযুগের শেষে বৈশ্য ও শূদ্রের সংঘর্ষ হইবে এবং এই সংঘর্ষে শূদ্র-প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রকৃত শূদ্র-প্রাধাণ্যের প্রতিষ্ঠায় এত প্রকারের বিঘ্ন আছে যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না; স্মরণ্য অনেক সংগ্রাম হইবে। কিন্তু শূদ্র-প্রাধাণ্য যথার্থরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেই, আবার বর্ণাশ্রম ধর্ম গড়িয়া উঠিবে। কারণ, পূর্ণাঙ্গ শূদ্র-প্রাধাণ্যের যুগে, প্রত্যেকেই অনুভব করিতে বাধ্য হইবে যে, সে সেবা নহে সেবক! এই বোধই বর্ণাশ্রমের প্রাণ। স্মরণ্য প্রেম, ভক্তি বা নিদান সেবা-ধর্ম কলির যুগধর্ম।

বিষ্ণুপুরাণে পৃথিবীর কথা যাহা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে দ্বাপর যুগের দ্বানির পরিচয় পাওয়া যাইবে। ত্রীমস্তাগবতের টীকা-কারগণ অনেকেই বিষ্ণুপুরাণের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

পৃথিবী বলিলেন,—

তৎসাম্প্রতিমিমে দৈত্যাঃ কালানেমিপূরোগমাঃ ।

মর্ত্যালোকঃ সমাক্রম্য বাধস্তেচ্ছত্রিশং প্রজাঃ ॥

কালানেমিহতো যোহসৌ বিষ্ণুনা প্রভবিষ্ণুনা ।

উগ্রসেন হুতঃ কংসঃ সমুতঃ স মহাহুতঃ ॥

অরিষ্টো ধেমুকঃ কেশী প্রলম্বো নরকন্তথাণ
 স্তন্দোহুহরন্তথাতুগো বাণশ্যাপি বলঃ স্ততঃ ॥
 তথাক্তো চ মহাবীৰ্য্যা নৃপাণাং ভবনেষু যে ।
 সমুৎপন্ন৷ হুৱাঅনন্তান্ ন সংখ্যাতুমুৎসহে ॥
 অক্ষৌহিণ্যোহুৱ বহুলা দিব্যমূৰ্ত্তিযুতাং স্তৱাঃ ।
 মহাবলানাং দৃশ্তানাং দৈৱ্যোক্তানাং মমোগরি ॥
 তদভূৱিভার পীড়িতান শক্লোমামরেশ্বরাঃ ।
 বিভর্তু মাঅনমহমিতি বিজ্ঞাপয়ামি বঃ ॥
 ক্রিয়তাং তদাহাভাগা মম ভারবতারণম্ ।
 যথা রসাতলং নাহং গচ্ছেমিতি বিচ্ছল্য ॥

সম্প্রতি কালনেমি প্রভৃতি দৈতাগণ পৃথিবী অধিকার করিয়া সর্বদাই প্রজা পীড়ন করিতেছে। কালনেমী পূর্বের প্রভাবশীল বিষুবকর্তৃক নিহত হইয়াছিল। সে এখন উগ্রসেনের পুত্র কংশরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। অরিষ্ট, ধেমুক, কেশী, প্রলম্ব, নরক, স্তন্দ এবং বলির পুত্র অতি ভয়ঙ্কর বাণাস্ত্র ও অত্যাচ্য স্ত্রপ্রবল দুর্ফগণ, রাজাদিগের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আমি তাহাদের সংখ্যা গণনা করিতে অক্ষম। দিব্যমূর্ত্তিধর ও মহাবলদৃশ্য দৈৱ্যপতিগণের বহু বহু অক্ষৌহিণী সেনা, আমার বক্ষে বিরাজ করিতেছে। আমি তাহাদিগের গুরুভারে পীড়িত হইয়া আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়াছি। আপনারা ভারবতরণ করুন, নতুবা হে মহাভাগগণ, আমি বিচ্ছল হইয়া রসাতলে গমন করিব।

যে সমুদয় দৈত্য বা অস্ত্রের নাম কথিত হইয়াছে, তাহাদিগের পৌরাণিক বিবরণ আলোচনা করিলে আমরা অস্ত্র-প্রকৃতির রহস্য কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিব। কিন্তু সে আলোচনা পরে হইবে। চারিশত বৎসর পূর্বের আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাব হইয়াছিল। সে সময়েও ধর্মের গ্লানি হইয়াছিল। সেই গ্লানি কিরূপ তাহারই আলোচনা করিতেছি। যুগভেদে ধর্মগ্লানির কিরূপ মূর্ত্তিভেদ হয়, বা অস্ত্রগণের কিরূপ রূপান্তর হয়, এই আলোচনার সাহায্যে তাহা কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারা বাইবে।

কলিশব্দের অর্থ কলহ। স্বতন্ত্র-বুদ্ধি হইতেই কলহের উৎপত্তি। স্বতরাং কলি-যুগকে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ বলা যায়। প্রথম যুগের নাম ত্রাসাণের যুগ, দ্বিতীয় যুগ

ক্ষত্রিয়ের যুগ। দ্বাপর যুগের শেষে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে, ক্ষত্রিয় রাজাদের আধিপত্য ও প্রাধান্য নষ্ট হইয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের পর ক্ষত্রিয়েরাই রাজা হইয়াছিলেন সত্য, ব্রাহ্মণদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহারা রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন তাহাও সত্য; কিন্তু ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়গণ, পূর্বের অগ্ৰাণ্য জনসাধারণের হৃদয় ও মনের উপর যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কলিযুগ আরম্ভ হইলে তাহা কমিতে আরম্ভ হইলে। অবশ্য, কলিযুগের যাহা বিশিষ্টতা, তাহার সম্পূর্ণরূপ প্রতিষ্ঠা সময় সাপেক্ষ। পূর্ববর্তী যুগ সনুহের পুঞ্জীভূত কর্ম্ম অর্থাৎ সংস্কার ও ধারণা, এক দিনে বা দুই চারি শতাব্দীতে ক্ষয় হইবার নহে। স্মৃতরাং সংগ্রাম সংঘর্ষ অবশ্যসম্ভাবী। কিন্তু যাহা লক্ষ্য, তাহার অগ্ৰাণ্য হইবে না। বাক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা হইবেই হইবে। ঐতিহাসিক প্রাক্তন (Historical antecedents) আমাদের হৃদয়বৃত্তির ও মনোবৃত্তির গঠন করিয়াছে। স্মৃতরাং এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আমরা সকল সময়ে পছন্দ করিতে পারি না। কিন্তু যাহা অবশ্যসম্ভাবী তাহা হইবেই। আমাদের ভাল লাগুক বা না লাগুক, তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কলি-যুগ এই বাক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ। কাজেই, শ্রীচৈতন্য ভাগবতে যখন কলিযুগের ধর্ম্মগানি বর্ণনা করিলেন, তখন রাজাদের কথা বিশেষ কিছু বলিলেন না। প্রসঙ্গক্রমে রাজা, রাজাদের যুদ্ধ বিগ্রহ এবং রাজকর্ম্মচারীদের কথা মধ্যে মধ্যে কথিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা গোপনরূপে—মুখ্যরূপে নহে। কলিযুগের ধর্ম্মগানি বর্ণনা করিতে গিয়া শ্রীচৈতন্য ভাগবত, নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজ, পণ্ডিত সমাজের প্রতিপালক ও পৃষ্ঠপোষক জন সাধারণের কথাই বর্ণনা করিলেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের প্রাকালে, দেশের আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল ছিল। দেশ অতিশয় সুসমৃদ্ধ, প্রচুর অন্ন, লক্ষ্মীর কৃপায় সকলেই সুখে বাস করিতেছে। শাস্ত্রচর্চাও যথেষ্ট। বাহির হইতে দেখিলে, সে সময় বেশ উন্নতি ও মঙ্গলের সময়। অথচ, সেই সময়ে অতি ভয়ঙ্কর ধর্ম্মের গানি উপস্থিত হইয়াছে। অসংখ্য ছাত্র, অসংখ্য অধ্যাপক, লক্ষ্মীর কৃপা যথেষ্ট, কিন্তু—

বার্থকাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে।

ইহার অর্থ কি? ভারতবর্ষের মর্ম্মকথা, যাহা আর্য্য ঋষিগণের সাধনায় তপোবনে পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তা না জানিলে ইহার অর্থ বুঝিতে পারা যাইবে না। ব্যবহার ও পরমার্থ, জড় ও চেতন—ইহা লইয়াই সংসার। এক দিকে দেহ, ইন্দ্রিয় ও মন, আর এক দিকে বুদ্ধি

ও আত্মা। এই দুইএর মধ্যে মানুষ তাহার কর্ম লইয়া কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মানুষ যখন আত্মার কথা ভুলিয়া যায়, মানুষ অনন্তের অংশ, অনন্ত ত্র্যম্বকের সহিত বাঁধা হইয়া রহিয়াছে, একথা যখন তাহার মনে থাকে না, দেহ ও ইন্দ্রিয়ের সুখকে একমাত্র সত্য ভাবিয়া মানুষ যখন তাহাতেই ডুবিয়া যায়, তখনই বলা হয় যে মানুষ ব্যবহাররসে ডুবিয়া গিয়াছে। ইহারই নাম ধর্মের গ্লানি। দ্বাপর যুগে ক্ষত্রিয় রাজারা দৃপ্ত হইয়া বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থার অগ্রথা করিয়াছিলেন, আর কলিযুগে অধিকাংশ নরনারী ব্যবহার-রসে নিমগ্ন হইয়া পরমার্থ ভুলিয়া ধর্মের গ্লানি ও সামাজিক দুর্দশা আনয়ন করিয়াছে। অসুরেরা দেহাত্মবাদী। সুতরাং, মানুষ ব্যবহার-রসে ডুবিয়া গেলে আত্মরিক ভাবের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। পারমার্থিক ধর্ম বা আধ্যাত্মিক ধর্ম ভুলিয়া যায়। ধর্মের বাহাডম্বর লইয়া আমোদ প্রমোদে অতি হীনভাবে দিন যাপন করে।

ধর্ম কণ্ঠ লোক সমুদ্রে ভেসে যায় জানে।

মঙ্গলচক্রের স্তোত্র নব নব জাগরণে।

ধর্ম কলি যুগে ভাসে ফেনা হয়ে।

পড়ানি করয়ে কেহো দিয়া বল ধনে ॥

ধন নষ্ট হয়ে পুত্র কন্যার বিচারে।

এই মত জগতের ব্যর্থ কাহা মায়ে ॥

দেবা ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী, নিশ্র সব।

তাহারাছো না জানয়ে ঐহ্য অমৃতব ॥

পূর্বের বলিয়াছি, কলিযুগ জনসাধারণের যুগ বা পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ। কিন্তু ইহার প্রথম-স্রষ্টা বৈশ্যযুগ বা কাঞ্চন-বোলিষ্ঠের যুগ। অর্থই পরমার্থ হইয়াছে। যে, প্রকারে হউক অর্থ সংগ্ৰহ কর। সকলেই অর্থের পূজা করিতেছে ধর্মও যেন অর্থের দাস হইয়া পড়িয়াছেন। পূর্বোক্ত অংশে দেখা যাইতেছে যে ধনবান্ ব্যক্তির বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বিষহরির পূজা করিতেছেন। এই পূজায় ভক্তি বা চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন নাই গান বাজনা আমোদ প্রমোদ করিয়া কতকগুলি লোক লইয়া রাত্রি জাগরণ আর অর্থ ব্যয় করিয়া নিজের বৈভব প্রদর্শন। সুতরাং ধর্ম প্রাণহীণ হইয়াছে। যাহাদের ধন আছে তাহাদের দস্তের সীমা নাই। তাহারা ভাবিতেছে টাকা খরচ করিলেই ধর্ম করা হইল। প্রকাণ্ড মন্দির করিলাম, মন্দিরের গায়ে নিজের নাম লিখিলাম, গান হইল, বাজনা হইল,

বীরভূমি

অনেক টাকা খরচ হইল, যথেষ্ট ধর্ম করা হইল। এই প্রকারের অসম্ব্যয়ে দাস্তিক ধনশালী ব্যক্তিগণ দিন মাপন করিতেছে। কে তাহাদিগকে শাসন করে? রাজা বৈদেশিক ও অল্প ধর্মাবলম্বী। তাঁহার সহিত আমাদের কোনই সম্পর্ক নাই। সমাজ তখনও ভিতরের শাসনে শাসিত ছিল। অল্প ধর্মাবলম্বী রাজা তখন সমাজের বাহিরে। সুতরাং সমাজ-শাসনের ভার ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসীগণের উপর ছিল। কিন্তু ভট্টাচার্য, চক্রবর্তী, মিশ্র প্রভৃতি শাস্ত্রাবাসাচী ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিতেন, ব্যাখ্যাও করিতেন কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থের প্রকৃত তাৎপর্য অনুভব করিবার শক্তি ছিল না। শাস্ত্রের সাহায্যে যুগ-ধর্ম নির্ণয় করিতে হইবে। সমাজ গতিশীল। পরিবর্তনের মধ্য দিয়া মানবসমাজ অগ্রসর হইতেছে। মানবের অধিকার ও কর্তব্য সকল যুগে ঠিক একরূপ নহে। কালের প্রভাবে ও পরিবর্তনের ফলে মানবের হৃদয়বৃত্তি ও মনোবৃত্তি বদলাইয়া যাইতেছে। ধর্ম সনাতন; অর্থাৎ ধর্মের যাহা মূলীভূত ও অন্তরতম সিদ্ধান্ত তাহা চিরকালই একরূপ। কিন্তু সাধনক্ষেত্রে যুগ-ধর্মের সাহায্যে সেই সনাতনের অনুশীলন করিতে হইবে। যুগে যুগে মানুষ যেমন বদলাইতেছে, যুগধর্মও সেইরূপ বদলাইতেছে। শাস্ত্রের প্রকৃত অনুভব যাহাদের আছে তাঁহারা যুগধর্ম নির্ধারণ করিতে পারেন। যুগের লক্ষণ ও প্রয়োজন বুঝিবার শক্তি যাহার নাই, শাস্ত্রচর্চা তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা ও পশুশ্রম। ধর্মোচাচার্যগণ এতদিন সমাজকে রক্ষা করিয়াছেন, এবারে তাঁহারাও কিছু করিতে পারিলেন না। তাঁহারা শাস্ত্রের কুব্যাখ্যা করিয়া ধর্মের গ্লানি বাড়াইয়া দিতে লাগিলেন। তাহার ফলে

শাস্ত্র পড়াইয়া সভে এই কর্ম করে।

শ্রোতার সহিতে যম পাশে বান্ধি মরে ॥

এই প্রকারে সমাজ দুর্দশার মধ্য দিয়া ধ্বংসের গাথে চলিয়াছে। মানুষের অবস্থা বড়ই ভয়ঙ্কর।

দোষ বহি গুণ কারো না করে কখন।

যে সমাজে মানুষ মাত্রেরই পদের নিন্দা করে, বৃথা তর্ক করিবার ও সমালোচনা করিবার শক্তি যে সমাজে মানুষের অভিমান্রায় বাড়িয়া যায়, সে সমাজের আর কল্যাণ নাই। এই প্রকারের চরিত্রসম্পন্ন লোক দুই জনে একযোগে কোনও কাজ করিতে পারে না। ইহারা কেবল ঝগড়া করে। একে অপরের নিন্দা করে ও দোষ কীর্তন করে। ইহারা

ফল, অন্নৈক্য ও দলাদলি। সে দিনও দেশে অন্ন ছিল, শাস্ত্র ছিল, অর্থ ছিল—কিন্তু বৈদেশিকের আগমন হইয়াছে। বৈদেশিকগণ আসিয়াছে, আশ্রয় তাহাতে ক্ষতি নাই লাভ আছে, কিন্তু আমাদের সাধন আশ্রয় করিয়া চলিতে হইবে। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকালে যে মহাসত্য পাইয়াছিলেন, যে মহাসত্যের ভিত্তির উপর আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার ও ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সেই মহাসত্যের আলোক উজ্জ্বলভাবে রক্ষা করিতে হইবে। আমরা যদি তাহা করিতে পারি, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবী উপকৃত হইবে। অনুরভাবাপন্ন লোকেরা লোভের তাড়নায় এই কর্ম-ভূমিতে আসিয়া তাহাদের আশ্রয়ভাব পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু আমাদেরকে আত্মপ্রকৃতি রক্ষা করিয়া গৌরবে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। তত্ত্বে কথিত হইয়াছে—সংঘশক্তি কলিযুগে বিশেষভাবে প্রয়োজন। উন্নততর উদ্দেশ্য লইয়া বহুমানবের মধ্যে যে একতাবন্ধন তাহারই নাম সংঘশক্তি। কলিতে এই সংঘশক্তির প্রয়োজন। এখন একা একা পৃথক হইয়া ধার্মিক হইলে চলিবে না। সকলকে লইয়া চলিতে হইবে। কিন্তু যাহারা পরের দোষ ছাড়া গুণ দেখিতে পায় না, তাহারা অন্যের সহিত মিলিয়া চলিতে পারে না। শ্রীচৈতন্য ভাগবত আর এক কথা বলিয়াছেন—

নিরবধি বিষ্ণু কুল করেন ব্যাখ্যান।

কোনও সমাজে প্রত্যেক লোক যদি নিজের প্রশংসা করে বা পয়সা দিয়া লোক ভাড়া করিয়া নিজের গুণগান করায়, সকলেই যদি বলে আমার গায় বিদ্বান কেহ নাই, আমার গায় বংশগৌরব কাহারও নাই, তাহা হইলে সে সমাজে কি হয়! সে সমাজে ঐক্য থাকিতে পারে না। সে সমাজ দলাদলিতে ছিন্নভিন্ন হইয়া যুগ্মমুখে পতিত হইবে।

পূর্বেরই বলিয়াছি, যাহারা ধর্মশিক্ষক তাঁহারা যুগধর্ম অনুভব করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং সমাজের নেতৃত্ব করিবার তাঁহাদের যোগ্যতা ছিল না। কিন্তু তাঁহাদের নেতৃত্বপদ কাড়িয়া লয় কে? আর, বহুদিন হইতে যাহারা সমাজের উচ্চাসনে বসিয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা কোনও সময়ে দরকার হইলে নিজের অযোগ্যতা বুঝিয়া যদি ঐ স্থান পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে সংঘর্ষময় বিঘ্ন ব্যতীত সংশোধন অসম্ভব। ধর্ম্যাচার্যের যুগধর্ম বুঝিতেন না। দান্তিক বিষয়ের আশুগত করিয়া নিজের ক্ষুদ্র পার্থিব স্বার্থ

যাহাতে লিঙ্ক হয় নিরন্তর তাহারই চেষ্ঠা করিতেন। সুতরাং ধর্মের নামে দস্ত, কাপটা, ভোগবিলাস ও নান্দ্রুপ ব্যাভিচার অবাধে সমাজ বক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল।

বাঙালি পুঙ্জে কেহো নানা-উপহারে।

মধ্য মাংস দিয়া কেহো বঙ্গ পূজা করে ॥

শ্রীচৈতন্য ভাগবতে কলিয়ুগের ধর্মগানি এই প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে।

পূজাপাদ কবিকর্ণপুর, তাঁহার শ্রীচৈতন্য চন্দোদয় নামক সংস্কৃত নাটকে এই ধর্ম-গানি ও সমাজ-বিপ্লব বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি সেদিনের অবস্থা দেখিয়া অনুভব করিলেন বৈরাগ্যই ভারতবর্ষীয় সমাজের গৌরবের ও কল্যাণের ভিত্তি। বর্ণাশ্রমরূপ আদর্শ সমাজ ভারতবর্ষের ঋষিগণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঐ প্রকারের সর্বোৎকৃষ্ট সামাজিক ব্যবস্থা জ্ঞান হইতে পারে না। কিন্তু ঐ ব্যবস্থার ভিত্তি কি? বৈরাগ্যই ঐ ব্যবস্থার ভিত্তি। একদিন ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র সকলেই বৈরাগ্য পথের পথিক ছিলেন। তাঁহারা যে সংসার করিতেন না, তাহা নহে, খুণ জোরে সংসার করিতেন। কিন্তু প্রত্যেকের ভিতরে একটা গনাসক্ত পরার্থপরতার ভাব ছিল। তাঁহারা তাঁহাদের দৈনিক জীবন এমন ভাবে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন যে, সংসারের থাকিয়া বিষয় ভোগ করিতে করিতে ভোগবাসনার দ্বারা জড়াইয়া পড়িতেন না। ক্রমে ক্রমে চিত্ত শুদ্ধ হইয়া আসিত। সেকালের শিক্ষাপদ্ধতি মানুষের জীবনকে কষ্ট ও ভোগের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে নৈকশ্রম্য ও ত্যাগে লইয়া বাহিত। অতএব বৈরাগ্যই বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থার বা ভারতবর্ষীয় সাধনার প্রাণ। মানব সমাজের বাবতীয় ব্যাধি, এই বৈরাগ্যের দ্বারাই আরোগ্য হয়।

এই কারণে নাট্যকার কবিকর্ণপুর, সেদিনের ধর্মগানি বুঝাইবার জন্য প্রথমেই বৈরাগ্যকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বৈরাগ্য আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছেন পৃথিবীর অধিকাংশ লোক বহির্মুখ হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎ বাহিরের সুখ ও সুবিধা, ইহাই সকলের কামনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। নিজের ভিতরে কেহই দৃষ্টিপাত করে না, মানব-জীবনের চরম ও পরম উদ্দেশ্য মানুষ যেন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে।

ন শোচঃ ন শত্যাং নচ শমদমৌ নাপি নিরমো।

ন শাস্তিঃ ন ক্ষান্তিঃ শিব শিব ন মৈত্রী মচ দয়া ॥

অহো মে নিকাঁজপ্রণয়ী সুহৃদোহমী কিল জনৈঃ।

কিমুগা লী ভূতা বিদবতি কিমজাতবসতিঃ ॥

শৌচ নাই, সত্য নাই, শম, দম, নিয়ম নাই। শাস্তি নাই, ক্ষান্তি নাই, হায় হায় মৈত্রী নাই, দয়া নাই। আমার স্নহদগণ কোথায় গেলেন। কলিকালের মানুষেরা তাহাদের উন্মূলিত করিয়াছে। তাহারা কোথায় অজ্ঞাত বাস করিতেছে।

সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বৈরাগ্য বলিতেছেন,

যষ্ঠে কশ্মলি কেবলঃ কৃতধিয়ঃ নৈকৈকচক্ষা দ্বিজাঃ।

সংজ্ঞানাত্র বিশেষতো ভুজভুবো বৈশ্বাস্ত বৌদ্ধাইব॥

শূদ্রাঃ পণ্ডিত মানিনো গুরুভরা ধর্মোপদেশোৎসুকা।

বর্ণান্য গতিরাদ্গেব কলিণা হাহন্ত সম্পাদিতা॥

ব্রাহ্মণগণ কেবলমাত্র যজ্ঞোপবীত চিহ্ন ধারণ করিয়া কি করিয়া দান পাইব, তাহারই জগৎ বস্তু হইয়াছেন ক্ষত্রিয়গণ কেবলমাত্র নামেই ক্ষত্রিয়, রাজ্য-পালনাদি কার্য তাঁহাদের হাতে নাই। বৈশ্যগণ বৌদ্ধের স্থায়। কলে শূদ্রেরা পাণ্ডিত্যভিমানী হইয়া ধর্মপ্রচার করিতেছে। কলির প্রবেশে জগতের এই দুর্দশা।

পূর্বোক্ত শ্লোকটি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রাচীনকালের সামাজিক ব্যবস্থায় অর্থাৎ বর্ণাশ্রমের নিয়মানুসারে ব্রাহ্মণের ছয়টি কর্ম স্বাভাবিক। যজন, বাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, দান ও প্রতিগ্রহ। এই ছয়টি কর্মের মধ্যে তিনটি আত্ম-মুখী অর্থাৎ কর্তব্য আর তিনটি সমাজমুখী অর্থাৎ অধিকার। কর্তব্য পালন না করিলে কাহারও অধিকার থাকে না। আমি কিছু করিব না, আর লোকে আমার অকারণ সম্মান করিবে, এ প্রকারের আশা নিতান্তই অসঙ্গত। ব্রাহ্মণ নিজে যজ্ঞাদি করিতেন কাজেই অগ্নে তাঁহাকে যাজকদ্বারা নিযুক্ত করিত। নিজে যজ্ঞ না করিলে পরের বাড়ীতে পুরোহিত হইয়া দক্ষিণা লইবার অধিকার থাকে না। ব্রাহ্মণ সারাজীবন বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন, শাস্ত্রের যথার্থ তাৎপর্য ও যুগধর্ম অনুভব করিবার তাঁহাদের শক্তি ছিল। কাজেই লোকে তাঁহাদের নিকট আদর করিয়া পড়িত এবং তাঁহারা অধ্যাপক-রূপে সমাজের নেতৃত্ব করিতেন। ব্রাহ্মণ নিজের জন্য কখনই ধন সঞ্চয় করিতেন না। কাজেই লোকে তাঁহাকে দান করিত। ব্রাহ্মণের এই যে দান গ্রহণ—ইহার নাম প্রতিগ্রহ। সেকালে মানবের তেজস্ক্রিয়া ও আত্মসম্মানবোধ বিরূপ ছিল তাহা বাহ্যিক ভাবে না, তাহার মনে করে যে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতেন। কিন্তু তাহা সত্য নহে। অসহায় দুর্বল

লোক বাহ্য শিক্ষা করিয়া লয়, তাহার নাম ভরণ দান। ব্রাহ্মণ ভরণদান লইতেন না। দাতা দান করিয়া কৃতার্থ হন, এই প্রকারের দানের যে গ্রহণ তাহারই নাম প্রতিগ্রহ। শাস্ত্রে আছে, যে ব্রাহ্মণ সঞ্চয় করে তাহাকে দান করিলে দাতার পাপ হয়। পূর্বের লোকে বলিলেন, ব্রাহ্মণেরা বর্ষকক্ষে অর্থাৎ দান গ্রহণেই নিপুণ। কলিযুগে চারিবর্ষ যখন নিজ নিজ কর্তব্য পরিভ্রষ্ট হইল, তখনই ধর্মের ঘানি উপস্থিত হইল।

পূর্বের লোকে বলা হইয়াছে, বৈশ্বগণ বৌদ্ধের মত হইয়া গিয়াছে। ইহার অর্থ চিন্তা করা উচিত। প্রাচীন সমাজে এমন ব্যবস্থা ছিল, ধর্ম্মানুষ্ঠানের এমন প্রণালী ছিল, যে প্রত্যেককেই সমাজের অন্যান্য সকলের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে হইত। নিজের জন্য বা নিজের পরিবারের জন্য অবৈধ ও অনিয়মিত ধন-সঞ্চয় একেবারেই অসম্ভব ছিল। বৌদ্ধ-ধর্ম্ম নীতিমূলক ও জ্ঞানমূলক। যাহারা ধনসঞ্চয় করে তাহারা কৃপণ। অর্থব্যয় কুরিতে তাহারা কুণ্ঠিত; বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের ব্যবস্থানুসারে চলিলে তাহারা অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য। এই জন্য কৃপণ ও ধনলিপ্সু ব্যক্তিগণ ব্যয়সাধ্য ধর্ম্মানুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া বাহাতে অর্থব্যয় না হয়, এই প্রকারের ছল-ধর্ম্ম অবলম্বন করে। কিন্তু ইহা ধর্ম্মানুষ্ঠান নহে। ইহা ছলধর্ম্ম।

বর্ষকৃত্যের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া আশ্রমকৃত্যের দুরবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। যাহারা বিবাহ করিতে অক্ষম তাহারা ব্রহ্মচারী সাজিয়াছে। গৃহস্থগণ ধর্ম্মহীন, স্ত্রী পুত্রের উদর ভরণ ব্যতীত তাহাদের অন্য কর্ম্ম নাই। বাণপ্রস্থাস্রম একেবারেই লুপ্ত। সম্রাটের কেবল বেশভূষাই আছে। পণ্ডিতেরা কেবল তর্ক করিতেই পারেন, কল্পনাই তাঁহাদের শাস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা মায়াবাদী তাহারা ভগবানের বিগ্রহ বিশ্বাস করে না এবং শ্রীবিগ্রহে তাহাদের অনুরাগ নাই। কপিল, কণাদ, জৈমিনি প্রভৃতির মত লইয়া নির্দল তর্ক করাই পাণ্ডিত্য। জৈন, বৌদ্ধ, কাপালিক প্রভৃতি নানারূপ বিরোধী মতে সমাজ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কতলোক সাধু সাজিয়া কামিনীকামন সংগ্রাহের চেষ্টা করিতেছে। তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিয়াছি বলিয়া শত শত অকর্ম্মণ্য ব্যক্তি লোক ঠকাইয়া স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিতেছে। যাহারা তপস্বী বলিয়া পরিচিত, তাহারা কেবল বাহ্য আড়ম্বরের দ্বারা সরলচিত্ত নর নারীকে বঞ্চনা করিতেছে। ধারণা, ধ্যান, একাগ্রচিত্ততা, শাস্ত্রাভ্যাসে পরিশ্রম, জপ, তপস্যা ও নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্মাদি নাট্যশিক্ষা প্রণালীর দ্বারা

উদর পূরণের উপায় মাত্র হইয়াছে। কবিকর্ণপুর এই প্রকারে সে দিনের ধর্মগ্লানি বর্ণন করিয়াছেন।

এইবার দেখা যাউক, ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইলে তাহার প্রতিকার কি প্রকারে হইয়া থাকে। দ্বাপরযুগের ধর্মগ্লানি কি প্রকারে নিবারিত বা সংশোধিত হইয়াছিল? পৃথিবী পীড়িত হইয়া গো-মূর্তি ধারণ পূর্বক কাদিতে কাদিতে ব্রহ্মার নিকট গিয়াছিলেন এবং আপনার দুঃখের কথা নিবেদন করিয়াছিলেন। ধর্মের গ্লানি যে উপস্থিত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারাই, গ্লানি নিবারণের এবং দেবজন্মের প্রথম সোপান। পৃথিবীর বোধ, পৃথিবী-পৃষ্ঠের অধিবাসিগণের বা পৃথিবীমাতার সন্তানগণের বোধের দ্বারাই হইয়া থাকে। পৃথিবীর অধিবাসিগণের মধ্যে মানবই সর্বশ্রেষ্ঠ। স্তুরাং পৃথিবীর যাহা উন্নততর জ্ঞান, তাহা মানবশ্রেষ্ঠগণের জ্ঞানের দ্বারাই হইয়া থাকে। পৃথিবী যে অসুস্থভাবে পীড়িত হইয়াছেন, মানবের যাহা উন্নততর স্বার্থ বা মহত্তর কল্যাণ, যাহাকে আমরা ধর্ম বলিয়া থাকি, সেই ধর্ম যে নষ্ট হইতে বসিয়াছে, ইহা সে সময়ের বাঁহারা সাধুপুরুষ তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন। এই সাধুপুরুষেরা আধ্যাত্মিক জ্ঞানসম্পন্ন, গভীরতর সত্য সমূহ তাঁহাদের নির্মল জ্ঞানদৃষ্টিতে প্রকাশিত হয়। তাঁহারা বুঝিলেন সমাজ লুপ্ত অবস্থায় নাই। সাধারণ জনশ্রেণী অজ্ঞান ও অসহায়। তাঁহারা নিজেদের মঙ্গলামঙ্গল বুঝিতে পারে না। যাহা অহিতকর তাহাকে হিতকর বলিয়া বিবেচনা করে, যাহা হিতকর তাহা নির্দারণ কল্পিতে পারে না। স্তুরাং যে সময়ে ধর্মের গ্লানি হয়, সে সময়ে এই গ্লানি নিবারণ করিতে হইলে, প্রথমেই এমন একদল লোক চাই, বাঁহারা যথার্থরূপে বুঝিতে পারিবেন যে গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে। বাঁহারা প্রকৃত সাধু নিজেদের কোনরূপ পার্থিব স্বার্থ বাঁহারা চাহেন না, হৃদয় বাঁহাদের নির্মল, সত্য নির্দারণ করিতে বাঁহাদের কখনও ভ্রান্তি হয় না, তাঁহারা যখন বুঝিবেন ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে, অর্থাৎ সমাজ না বুঝিয়া ধর্মের অভিমুখী হইয়াছে সেই সময়ে দেবজন্মের সূত্রপাত হইবে। পৃথিবী কাদিতে কাদিতে ব্রহ্মার নিকট গিয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি সত্য সত্যই ব্যথিত হইয়াছিলেন। ধর্মের গ্লানি যথার্থরূপে বুঝিয়া সাধু-প্রকৃতি সম্পন্ন একদল লোক যখন সত্য সত্যই ব্যথিত হইবেন, তখন নিশ্চয়ই জানিতে হইবে এই গ্লানি নিবারিত হইবে।

কলিযুগের ধর্মগ্লানির প্রতিকার ত্রীচৈতন্যভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

তাহা আলোচনা করিলে আমরা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব যে পৃথিবীর গোমুষ্টি ধারণ করিয়া ত্রস্তার নিকটে যাওয়া ও নিজের দুঃখ নিবারণ করার যে অর্থ বা তাৎপর্য পূর্বের বলা হইল, তাহাই পুরাণের প্রকৃত অর্থ। কলিযুগে অর্থাৎ চারিশত বৎসর পূর্বের, যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্ম্মের গ্লানি উপস্থিত হইল, সেই সময়ে অল্প কয়েকজন নিঃস্বার্থ লোক সমাজের অবস্থা দেখিয়া ব্যগ্ধিত হইলেন। তাঁহাদের এই যে ব্যথা তাহার সহিত নিজেদের স্বার্থের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল না। এই লোকগুলি ভক্ত। তাঁহারা সংসারিক স্বার্থের সহিত একেবারে সঙ্কল্পহীন। মানবের পারমাণ্বিক হিতসাধন তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। তাঁহারা সমাজের দুঃখ দেখিয়া জগৎকে আশীর্ব্বাদ করিতেছেন, আর একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন, ভগবান কৃপা করুন। অদ্বৈত আচার্য্য নামে বিখ্যাত এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এই ভক্তগণের নেতা ছিলেন। তিনি দেখিলেন, ভক্তি-যোগের অভাবই এই ধর্ম্মগ্লানির হেতু। সকলের মধ্যে ভক্তিপথ প্রবর্তিত হইলে মানবের কল্যাণ হইবে। অদ্বৈতচার্য্য বড়ই দয়ালু। তিনি হৃদয়ে হৃদয়ে সর্ববদাই চিন্তা করিতেছেন—কি প্রকারে জীবের উদ্ধার হইবে। তিনি বুঝিলেন এই সময়ে যদি ভগবানের অবতারণা হয়, তাহা হইলেই জীবের উদ্ধার সম্ভব। সাধনার দ্বারা সকলই সম্ভব; তপস্তার প্রভাবে বৈকুণ্ঠনাথকেও জগতে আনিতে পারা যায় এবং তাঁহার দ্বারা জীবের উদ্ধারও করা যায়। - অদ্বৈত-চার্য্য তপস্বী ব্রাহ্মণ। জীবের কল্যাণের জন্য কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। সঙ্কল্প করিয়া একাগ্রচিত্তে কৃষ্ণের পূজা করিতেছেন, তুলসীমঞ্জরী ও গঙ্গাজল দিয়া আশাষিত হৃদয়ে কৃষ্ণের সেবা করিতে করিতে, তাঁহার দেহে এক মহাশক্তির আবির্ভাব তিনি স্বয়ং বুঝিলেন, অপরেও অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হু ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িতেন। এই অবস্থায় তিনি হুঙ্কার করিতেন এবং সকলকেই বলিতেন, তোমরা অবসাদ ও নৈরাশ্য পরিত্যাগ কর। স্তম্ভময় আসিতেছে, অবিলম্বে ভগবান আসিয়া উপস্থিত হইবেন এবং মানবের দুঃখ ও সমাজের দুর্গতি দূরীভূত হইবে। অদ্বৈতের কথায় ভক্তগণ ঈৎসাহিত ও একতাবদ্ধ হইতে লাগিলেন। তাঁহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল ভগবান আসিতেছেন, অচিরেই জগতের দুঃখ দূরীভূত হইবে। ইহাই দেবজন্মের বা শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর আবির্ভাবের সূচনা। অদ্বৈত প্রভুর হৃদয়েই তাহার প্রথম জন্ম। অদ্বৈতের হৃদয় হইতে ক্রমে ক্রমে অসংখ্য সাধনশীল ভক্তগণের হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়া

ভাবরূপে তিনি পুখু হইতে লাগিলেন। অদ্বৈতের তপস্বী ও বিশ্বাস এবং বিশ্বাসের দ্বারা নির্মল-চিত্ত-ভক্তগণের গোষ্ঠীগঠন দেবজন্মের প্রথম স্তর।

শ্রীবাস পণ্ডিতের বাস নবদীপ। তাঁহারা চারি ভাই। তাঁহারা চারি জনেই এক মতাবলম্বী এবং অদ্বৈত প্রভুর ভক্ত-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তাঁহারা অপর্যাপ্ত ভক্তের সহিত অদ্বৈতচার্য্যের সভায় যান এবং সেখানে হইতে যথাকালে বাড়ী ফিরিয়া আসেন। একদিন তাঁহাদের মনে হইল—অমরা চারি ভাই রাত্রিকাল আলস্তে যাপন করি কেন? এইরূপ ভাবিয়া চারি ভাই একত্র হইয়া নিজেদের বাড়ীতে সারারাত্রি উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম সংকীর্তন আরম্ভ করিলেন। আমরা পূর্বের বলিয়াছি—ধর্মের গ্লানি যখন উপস্থিত হয় তখন কয়েক জন লোকের সতাক্রমে বুঝা চাই যে ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে। কেবল গ্লানি বুঝিলেই হইবে না, এই গ্লানির প্রতিকার কি তাহাও বুঝিতে হইবে। কিন্তু ইহা সাধারণ লোকের কর্ম্য নহে। শ্রীঅদ্বৈতচার্য্য ধর্মের গ্লানি বুঝিয়াছিলেন, আর বুঝিয়াছিলেন এই গ্লানির প্রতিকার কি। হরিনাম সংকীর্তনই এই প্রতিকার। অবশ্য সকল যুগে এই গ্লানি একরূপ নহে, প্রতিকারও একরূপ নহে। শ্রীঅদ্বৈতপ্রভু তাঁহার যুগে যে গ্লানি দেখিয়াছিলেন হরিনাম-সংকীর্তনের তাহার নিবারণ হইবে ইহা বুঝিয়াছিলেন। শ্রীবাস পণ্ডিত ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ শ্রীঅদ্বৈত প্রভুর উপদিষ্ট এই নাম-সংকীর্তন অনলস ভাবে নিজেদের গৃহে আরম্ভ করিলেন। শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহে রাত্রিকালে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম সংকীর্তন যেমন আরম্ভ হইয়াছে অমনই চারিদিক হইতে তাহার বিপক্ষতাচরণ আরম্ভ হইল। যাহারা পাষণ্ডী বা বিপক্ষদল তাহারা শ্রীবাসকে ভয় দেখাইতে লাগিল। নবদীপের ভক্তগণ তখনও দুর্বল, কাজেই তাঁহারা কাঁদিতে লাগিলেন। অদ্বৈত প্রভু ইহা শুনিলেন, ভক্তগণকে ডাকিলেন ও ক্রোধে অগ্নিগুপ্তি হইয়া তপস্বী ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন,

শুন শ্রীনিবাস! গঙ্গাদাস! শুক্লধর!

করাইব কৃষ্ণ সর্ব-নয়ন গোচর ॥

সভা উদ্ধারিব কৃষ্ণ, আপনে আসিয়।

বুঝাইব কৃষ্ণভক্তি তোমা সভা লৈয়া ॥

যবে নাহি পারো তবে এই দেহ হৈতে।

প্রকাশিয়া চারি ভুজ, চক্র লইমু হাতে ॥

পাষাণী কাটিয়া করিমু স্বধ নাশ ।

তবে কৃষ্ণ প্রভু হোর, যুগ্মি তাঁর দাস ॥

শ্রীঅদ্বৈত প্রভু যখন ভক্তগণকে এই সকল কথা বলিতে লাগিলেন, তখন তিনি এতদূর বাহুজ্ঞানহীন হইয়া পড়িলেন যে তাঁহার পরিধানের বস্ত্রখানি খসিয়া পড়িয়াছে সে জ্ঞানও তাঁহার নাই। অদ্বৈত প্রভুর কথায় ভক্তগণ আশাবিত্ত হইলেন এবং সকলেই কাতর প্রাণে চিন্তা করিতে লাগিলেন, কখন সেই শুভদিন আসিবে। সেই চিন্তায় ভক্তগণের এমন অবস্থা হইল যে তাঁহারা সর্বদাষ্ট কাদিতে লাগিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, আহর নিদ্রা দূর হইয়া গেল। ভক্তগণের আর কোনরূপ সুখভোগ থাকিল না ভগবানের আগমন প্রতীক্ষায় তাঁহারা সর্ববত্যাগী হইলেন। তাহার পর নিত্যানন্দ প্রভু ও শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু আবির্ভূত হইলেন। ভক্তগণের এবং জগতের দুঃখ দূর হইল।

পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ধর্মগানি এবং সেই গানি নিবারণের জন্য দেবজন্ম না ভগবানের আবির্ভাব কথা বর্ণিত হইয়াছে। এই সমুদয় প্রাচীন কথা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলার সাহায্যে বুঝিতে হইবে। নতুবা আমরা ঐ সমুদয় কথার প্রকৃত তাৎপর্য নির্ধারণ করিতে পারিব না। দ্বাপরযুগে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাবপ্রসঙ্গে পৃথিবীর গো-মূর্ত্তি ধারণ-পূর্ব্বক ব্রহ্মার সভায় গমনের তাৎপর্য কি, তাহা আমরা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছি। যাহারা পুরাণ ব্যাখ্যার পদ্ধতি না জানিয়া, গল্পরূপে পুরাণ বুঝিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা এই ব্যাখ্যা পড়িয়া বিস্মিত হইতে পারেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ব্বকিরূপ আয়োজন হইয়াছিল, তাহা ভাল করিয়া পড়িলে দেবজন্মের প্রণালী বুঝিতে পারিবেন। ঐ প্রণালীর দ্বারা ব্যাখ্যা করিলেই আমাদের ব্যাখ্যাই যে প্রকৃত ও সঙ্গত ব্যাখ্যা তাহাতে সন্দেহ থাকিবে না।

দ্বাপরযুগে কি প্রকারে আবির্ভাব হইল, শ্রীমদ্ভাগবত হইতে সে সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা আবশ্যক। গো-মূর্ত্তিধারিণী পৃথিবীর দুঃখের কথা শুনিয়া ব্রহ্মা, ত্রিলোচন, পৃথিবী ও অন্যান্য দেবগণকে সঙ্গে লইয়া ক্ষীরোদ সাগরের তীরে গমন করিলেন। এই ক্ষীরোদ সাগরে শ্বেতদ্বীপ। তথায় ভগবান বিষ্ণুরূপে বিরাজমান। তিনিই ব্রহ্মাণ্ডের পালক। শ্বেতদ্বীপ যাওয়া বড়ই কঠিন। ব্রহ্মা দেবগণকে লইয়া ক্ষীরোদ সাগরের তীরে উপস্থিত হইলেন। পান্ডোস্বর খণ্ডে এবং মহাভারতে মোক্ষধর্ম্মে নারায়ণীয় উপাখ্যানে এই

ক্ষীরোদ সাগর ও মৈত্রেয়ীপের কথা আছে। পরম গোলকাহিষ্ঠতা, স্বয়ং ভগবান্ যাঁহার নাম বাসুদেব, তিনি প্রথম বৃহ। তিনি শ্রীকৃষ্ণ। তাঁহার দ্বিতীয় বাহ সর্ষপ। এই সর্ষপের যিনি অংশের অংশ তিনি কারণার্ণবশায়ী। তিনি মহতের স্রষ্টা তাঁহারও নাম সর্ষপ। তাঁহার চতুর্বাহের অনিরুদ্ধের অংশ গর্ভোদশায়ী। অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ড পরমাণুর স্থায় কারণার্ণবশায়ীর রোমবিবরে খিরাজমান। তাঁহারও নাম অনিরুদ্ধ। তাঁহার অংশ ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণু। ইনিই ব্যষ্টির অন্তর্গামী সর্ববভূতস্থ পুরুষ। বৈষ্ণব-তোষণী টীকায় ক্ষীরোদশায়ীর এইরূপ পরিচয় আছে।

যাহা হউক, ব্রহ্মা ক্ষীরোদ সাগরের তীরে গিয়া বৈদিক পুরুষস্রুতের দ্বারা পরম পুরুষের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পক্ষণ পরেই দৈববাণী হইল। ব্রহ্মা সেই বাণী শুনিলেন ও দেবতাগণকে জানাইলেন। পৃথিবীর সন্তাপ হইয়াছে, ইহা আদিপুরুষ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন, হে দেবগণ! তোমরা যদুবংশে জন্মগ্রহণ কর, বাসুদেবের গৃহে ভগবান্ আবির্ভূত হইবেন। দেব স্ত্রীগণও পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করুক। বাসুদেবের অংশ সহস্রবদন অনন্তদেবও পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবেন। যোগমায়াও আবির্ভূত হইয়া দেবলীলার আয়োজন করিবেন।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সময়েও পূর্ব পূর্ব যুগের লীলায় যাঁহার লীলার সঙ্গী ছিলেন, তাঁহারা সকলে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবতারাও অংশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এইরূপই হইয়া থাকে। মানুষ কর্মদোষে অসুর হইয়া যায়—রাক্ষস ও পশু হইয়া যায়। সেই সময়ে ধর্মের গ্লানি হইয়া থাকে। কোটি কোটি লোক ধর্মভ্রষ্ট হইয়া মনুষ্য হারাইয়া পশু বা অসুরের স্থায় জীবন যাপন করিতেছে, কিন্তু সেই অবস্থাতেই তাহারা সম্ভ্রষ্ট। জীবনে কোনও উচ্চ আদর্শ নাই, কোনও মহৎ লক্ষ্য নাই, মানবাত্মার গৌরব ও মহিমা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। এই প্রকারে পৃথিবীর অনেক জাতি ও সমাজ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে এই প্রকারের দুর্দশা অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ও তাহার সনাতন ধর্ম ধ্বংস হয় নাই। যে সময়ে এইরূপ ধর্মের গ্লানি হইয়াছে, সেই সময়েই দেবজন্ম হইয়াছে এবং ভারতবর্ষ দুর্দশার অন্ধকার ভেদ করিয়া আবার সৌভাগ্যের নবসূর্যালোকে উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু যে সময় লক্ষ লক্ষ লোক ধর্মভ্রষ্ট ও অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত, সেই সময়ে কয়েকজন লোকের নির্মল হৃদয়ে চির আলোক-

রাজ্যের রক্ষা নিপতিত হইয়াছে। সেই আলোকে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহারা বীরের মত হুঙ্কার করিয়াছেন এবং বিশাল সমাজের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া সত্যের জয় তপস্যা করিয়াছেন। তাঁহারা ই সর্ব প্রথমে বুঝিয়াছেন মানুষ যে অবস্থায় রহিয়াছে তাহা মঙ্গলের অবস্থা নহে। অজ্ঞান মানুষ মনে করিতেছে তাহারা বেশ সুখে ও আরামে আছে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা মানুষের গৌরব হইতে ভ্রষ্ট হইয়া শোচনীয় ধ্বংশের পথে অন্ধভাবে ধাবিত হইতেছে। এই অজ্ঞানদিগকে কে বুঝাইয়া দিবে যে তাহারা অজ্ঞান? একথা তাহা-দিগকে বলিলে তাহারা দলবদ্ধ ভাবে বিরুদ্ধতাচরণ করিবে। কিন্তু একথা বলা আবশ্যক। বীরহৃদয় সাধু পুরুষ যিনি তপস্যার দ্বারা ধর্মের গ্লানি ও তাহার প্রতিকার বুঝিয়াছেন, তিনি সাধারণ মানুষের মতামতের দিকে চাহেন না নির্ভীকভাবে সত্য কথা বলেন এবং সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বভাগী হইয়া তপস্যা আরম্ভ করেন। এই তপস্যার প্রভাবে দেবলোক আলোড়িত হয় এবং দেবতার অংশে নূতন রকমের মানুষ আসিয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। আজ যে কথা কেহ শোনে না, শুনিলেও বোঝে না, সেই কথা শুনিবার ও বুঝিবার লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। দেবজন্মের দ্বারা জনসমাজে এই প্রকারেই সত্যের বিজয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

আমাদের বক্তব্য বিষয়ের প্রধান কথা এই যে, দেবজন্ম বা ভগবানের আবির্ভাব একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। ইহার নিয়ম ও প্রণালী আছে। যদিও মূলে সমস্তই ভগবানের ইচ্ছা, কিন্তু তথাপি দেবতাকে আনিয়া ধর্মের গ্লানি দূর করিতে হইলে মানবের তপস্যার প্রয়োজন। তপস্যার ভেদ হইলে হইবে না, বিজ্ঞাপনের ক্ষয়চক্কা বাড়াইয়া গূর্ণ ও সরল-হৃদয় মানুষকে ঠকাইলে হইবে না। দেবতাকে কেহ ঠকাইতে পারে না। সুতরাং মানুষের নিন্দা বা প্রশংসা, অবজ্ঞা বা সমাদর, ইহলোকের সুবিধা বা অসুবিধা এসকলের প্রতি না চাহিয়া কেবলমাত্র আত্মার অন্তর্যামী পরম দেবতাকে স্মরণ পূর্বক কঠোর তপস্যার প্রয়োজন। একজনও যদি এই তপস্যা করে, তাহা হইলে দেবজন্ম অবশ্যস্বাবী। তপস্যার সঙ্গে সঙ্গে সত্যজ্ঞান প্রয়োজন। অবশ্য তপস্যার দ্বারা জ্ঞান সিদ্ধ হইবে। কিন্তু জ্ঞান চাই। অজ্ঞান মানুষ নিজের হৃদয় জানে না। সে নিজের কাছে নিজেই বঞ্চিত। সে অধিকার চর্চা হইতে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম। সুতরাং জ্ঞান চাই, হৃদয়ের নির্মলতা চাই। এই জ্ঞানের দ্বারা ধর্মের গ্লানি বুঝিতে হইবে।

অতীতের ঋষিগণের অভিজ্ঞতার সাহায্যে এই গ্লানির প্রতিকার কি তাহা বুঝিতে হইবে এবং অকপটভাবে তপস্তা করিতে হইবে। একজনও যদি এই কার্য্য করে, তাহা হইলে দেবজন্ম অবশ্যস্তাবী।

পৃথিবীতে দেবজন্ম হইবার পূর্বের দেবলোকে ও নরলোকে জ্ঞাতসারে একটী আয়োজন হইয়া থাকে। সাধারণ লোকে অবশ্য এই আয়োজন বুঝিতে পারে না। মর্ত্যলোকে যাহারা সাধু ও তপস্বী, যাহারা বিশ্বকল্যাণ-ত্রেতে ত্রুতী, তাহারাই তপস্তার দ্বারা মহাশক্তি অবতারণিত করেন। ইহারই নাম দেবজন্ম। মানবের তপস্তা ও মানবীয় শক্তির সহিত দেবশক্তির মিলনের দ্বারা ইহা হইয়া থাকে। ইহা একটী আকস্মিক ব্যাপার নহে। শ্রীরামচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বের আমরা এই আয়োজনের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই। বাল্মিকি-রামায়ণের আদিকাণ্ড পঞ্চদশ সর্গে রাবণ বধের জন্য সুরগণের পরামর্শ বর্ণিত হইয়াছে। দেবতারাই একত্র হইয়া স্থপতিকর্তা বিধাতাকে বলিলেন, হে প্রভো লঙ্কার রাজা রাবণকে বর দিয়াছেন। আপনার বরের প্রভাবে সে অত্যন্ত উদ্ধত হইয়াছে। তাহার অত্যাচারে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তাহার এত অহঙ্কার যে সে ইন্দ্রকেও পরাস্ত করিতে চায়। যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, মহর্ষি, ব্রাহ্মণ, অসুর প্রভৃতি সকলেই তাহার দ্বারা পীড়িত। দেবতাদিগের কথা শুনিয়া ব্রহ্মা বলিলেন,—তোমরা চিন্তা করিও না; আমি সেই দুর্ব্বলতার বিনাশের ব্যবস্থা করিয়াছি। রাবণ যখন আমার নিকট বর প্রার্থনা করে তখন সে বলিয়াছিল, দেবতা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ ও রাক্ষসের হস্তে যেন আমার পরাজয় বা মৃত্যু না হয়। তাহার তপস্তার দ্বারা বাধা হইয়া আমি সেইরূপ বর দিয়াছিলাম। রাক্ষস রাবণ অতিশয় অহঙ্কারী। সে মানবকে নিতান্ত দুর্ব্বল বিবেচনা করিয়া অবজ্ঞা করে। এই কারণে বর লইবার সময় গানুষের নাম করে নাই। এই ম দুষের হস্তেই যাহাতে তাহার মৃত্যুও হয় আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি। দেবতা ও মহর্ষিগণ প্রজাপতি ব্রহ্মার মুখে এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ঠিক এই সময়ে ভগবান কমলাপতি খগেন্দ্রবাহনে আরোহণ করিয়া সেই সভায় উপস্থিত হইলেন। তাহার অঙ্গভাষা অপূর্ণ। হস্তে শঙ্খ, চক্র ও গদা, পরিধান পীতবসন। দেবগণ তাহার স্তব করিতে লাগিলেন। তাহার বলিলেন, আপনাকে মানুষ মূর্ত্তি ধারণ করিতে হইবে। অংশ ক্রমে চারিভাগে বিভক্ত হইয়া অযোধ্যার অধিপতি দশরথের পুত্র স্বীকার করিতে হইবে। নিশাচর রাবণ ব্রহ্মার বরে অতিশয় উদ্ধত হইয়াছে। আপনি

দেবচক্রে সেই রাবণকে ধ্বংস করিবার জ্ঞাত সংগারে মনুষ্য মূর্তিতে অবতীর্ণ হইউন। ভগবান্ দেবগণের প্রার্থনায় সম্মত হইয়া তাঁহাদিগকে অভয় দান করিলেন।

ভগবানের সম্মতি-লাভ করিয়াই দেবগণ নিরস্ত হইলেন না। ত্রেকা তখন দেবগণকে বলিলেন,—ভগবান্ বিষ্ণু যখন মানুষ হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন তখন তোমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তোমরা মহাবীর বিষ্ণুর কামরূপী সহায় সকল সৃজন কর। তোমরা গন্ধর্ব্বা, গন্ধী, অঙ্গরা, বিছাদরী, পল্লগী ও বানরগণের গর্ভে বানর সকল সৃষ্টি করিতে থাক। আমি পূর্ব্বকালে জানুবানকে সৃষ্টি করিয়াছি। ত্রেকার আদেশ অনুসারে দেবগণ বানররূপধারী পুত্র সকল সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ইন্দ্র হইতে বালি, সূর্য্য হইতে স্ত্রীঘ্র, বৃহস্পতি হইতে বুদ্ধিমান তার, কুবের হইতে গন্ধমাদন, বিষ্ণুকন্যা হইতে নল এবং অগ্নি হইতে নীলের জন্ম হয়। অশ্বিনীকুমারদ্বয় হইতে মহীন্দ ও দ্বিবিদ, বরুণ হইতে সুর্য্যেণ, পর্জন্ম হইতে শরভ এবং বায়ু হইতে হনুমানের উৎপত্তি হয়। মানবরূপে ভগবানকে মর্ত্তালোকে আনয়ন করিয়া ধর্ম্মের গ্লানি নিবারণ করিবার জ্ঞাত, ত্রেকার নেতৃত্বধীনে এই প্রকারে আয়োজন আরম্ভ হইল।

কিন্তু বাণ্যিকির রামায়ণ পাঠ করিলে মনে হয়, দেবলোকে আয়োজন আরম্ভ হইবার পূর্ব্ব মর্ত্তালোকে মহামনা মহর্ষিগণের মধ্যে এই আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল। দেবগণের সভাতে মহর্ষিগণও ছিলেন। ইহা রামায়ণে কথিত হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্র বনে গমন করিলে পর আমরা রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে মহর্ষিগণের সাক্ষাৎকার লাভ করি। অতি প্রাচীন মহর্ষিগণ পূর্ব্ব হইতেই পুলস্ত্যবংশীয় রাক্ষসগণ কর্তৃক পীড়িত হইয়া রাক্ষসগণকে বিনাশ করিবার করিবার জ্ঞাত তপস্তা করিতেছিলেন। তাঁহাদেরই তপস্তার দ্বারা দেবগণ উদ্বোধিত হইয়াছিলেন। এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে। শ্রীরামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে ক্রবেশ করিলে পর তত্রস্ত মহর্ষিগণ পরম সমাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। মহাবীরা যেন বহুদিন হইতে শ্রীরামচন্দ্রের আগমনের অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং ভরসা করিতেছিলেন যে শ্রীরামচন্দ্র আসিয়া দুর্ব্বৃত্ত ও ধর্ম্মদ্রোহী রাক্ষসগণকে বিনাশ করিবেন। এই কারণে তাঁহারা শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন, আপনি রাজা, দেবরাজ ইন্দের চতুর্থাংশ হইয়া রাজা ইহলোকে প্রজাগণকে রক্ষা করেন। এই কারণেই তিনি সকলের পূজনীয়। আমরা তপস্তা করি। আমাদের দণ্ড নাই। ত্রাক্ষ হওয়া আমাদের ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ। অতএব

আমরা আপনার রক্ষণীয়। বিরোধ রাক্ষসকে বধ করিয়া শ্রীরামচন্দ্র অতি প্রাচীন শরভঙ্গ ঋষির আশ্রমে গমন করিলেন। তখন দেবরাজ ইন্দ্র দেবগণকে সঙ্গে লইয়া স্বর্গ হইতে মর্ত্যে আসিয়া শরভঙ্গ ঋষির সহিত গোপনে কথোপকথন করিতেছিলেন। ইন্দ্রের সহিত শরভঙ্গঋষির কি কথা হইতেছিল, তাহা তখন জানিতে পারা গেল না। কিন্তু সুপ্ননখার নাশাচ্ছেদ উপলক্ষে খর, দুষণ, ত্রিশিরা ও তাহাদের চৌদ্দহাজার রাক্ষসসৈন্য নিহত হইলে পর মহর্ষিরা শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন, ইন্দ্র শরভঙ্গ ঋষিকে জানাইতে আসিয়াছিলেন যে আর ভয় নাই, শ্রীরামচন্দ্র আসিতেছেন, রাক্ষসগণ অচিরেই বিনষ্ট হইবে। শরভঙ্গ ঋষি অতি কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রকে মর্ত্যলোকে আনয়ন করিয়া রাক্ষস-গণের বিনাশ সাধনপূর্বক সনাতন ধর্মকে জয়যুক্ত করাই যেন তাঁহার এই কঠোর তপস্তার উদ্দেশ্য ছিল। সেইজন্য শরভঙ্গঋষি তাঁহার তপস্তার ফল শ্রীরামচন্দ্রকে দিতে চাহিলেন। শ্রীরামচন্দ্র অবশ্য এই দান গ্রহণ করিলেন না। তিনি বিনোতভাবে ঋষিকে বলিলেন, আমি নিজের তপস্তার দ্বারা ঐ সমুদয় লোক অর্জন করিব। শ্রীরামচন্দ্রকে দেখিয়া শরভঙ্গ বুঝিলেন, তিনি ও অগ্ন্যাত প্রাচীন ঋষিগণ যে উদ্দেশ্যে অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া এই রাক্ষস-উপদ্রুত ভীষণ বনপ্রদেশে কঠোর তপস্তা করিতে ছিলেন, সে উদ্দেশ্য এইবার সফল হইবে। সেই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত শ্রীরামচন্দ্রের আগমন। শ্রীরামচন্দ্রকে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বৃদ্ধ তপস্বী শরভঙ্গ আনন্দিতচিত্তে অনল-কুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার তপস্তা সিদ্ধ হইল। তিনি প্রসন্ন-হৃদয়ে জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিলেন।

শরভঙ্গ ঋষি এই প্রকারে স্বেচ্ছায় ব্রহ্মলোকে গমন করিলে দণ্ডকবনবাসী মুনিগণ শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে আসিয়া মিলিত হইলেন। অসংখ্য মুনি, সকলেই কঠোর তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন সাধন-পথ অবলম্বন করিয়া একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তাঁহারা দীর্ঘকাল তপস্তা করিতেছেন। রামায়ণে এই সমুদয় তাপসগণের নাম ও সাধন প্রণালী পাওয়া যায়। বৈখানস, বালখিলা, সংপ্রপ, মরীচি, অশ্মকুট, বহুপত্রাহারী তাপস, দস্তোলখলী, উদ্বাজক, গাত্রশযা, অশযা, অনবকাশিক, জলাহারী, বায়ুভোগী, আকাশনিলয়, শৃঙ্খলশায়ী, উর্দ্ধবাহু, দাস্ত, নিয়ত আর্দ্রবস্ত্রপরিধারী, সজ্জপা, পঞ্চতপানুষ্ঠায়ী,—এই সমুদয় ঋষিগণ শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে আসিয়া বলিলেন,—আপনি আমাদের রক্ষক, জ্ঞা ও গঙ্গা নদীর তীরবাসী এং

চিত্রকূট নিবাসী বহুসংখ্যক মুনিগণ রাক্ষসদিগের দ্বারা পীড়িত হইতেছেন। তপস্বীদিগের এই দুঃখ আমরা আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। আপনি আগাদিগকে রক্ষা করুন। শ্রীরামচন্দ্র তাঁহাদের প্রার্থনায় সম্মত হইলেন।

তাঁহার পর শ্রীরামচন্দ্র সূতীক্ষ্ম নামক আর একজন প্রাচীন মহর্ষির আশ্রমে গমন করিলেন। ইনিও শরভঙ্গের ন্যায় শ্রীরামচন্দ্রের অপেক্ষায় কঠোর তপস্যা করিতেছিলেন। তিনি শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন, হে বীর! আমি তোমার অপেক্ষায় এতদিন দেহভাগ করি নাই। সূতীক্ষ্মমুনির নিকট বিদায় হইয়া শ্রীরামচন্দ্র অগস্ত্যঋষির আশ্রমে গমন করিলেন। যে সমুদয় প্রাচীন ঋষি রাক্ষসপীড়িত পৃথিবীর ধর্ম্মস্থানি নিবারণের জন্ত তপস্যা করিতেছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে অগস্ত্যই প্রধান বলিয়া মনে হয়। ইন্দ্রল ও বাতাপী নামক দুইজন পরম মায়াবী রাক্ষসকে অগস্ত্য বধ করিয়াছিলেন। বিদ্যাপর্বত অগস্ত্যের আদেশে মস্তক নত করিয়া রহিয়াছেন। ঋষিসমাজে অগস্ত্যের প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক। শ্রীরামচন্দ্র অগস্ত্যের আশ্রমে গমন করিলে অগস্ত্য অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তিনি শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন,— হে পুরুষশ্রেষ্ঠ! আমি তোমারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। দেবরাজ ইন্দ্র আমাকে এই দিবা ও মহৎ বৈষ্ণব ধনু প্রদান করিয়াছেন। এই ধনু বিখ্যক্স্মা কর্তৃক নিষ্মিত। ইহা স্বর্ণ ও বজ্রমণি দ্বারা বিভূষিত। তুমি এই ধনু গ্রহণ কর। এই তুণীর ব্রহ্মা আমাকে দিয়াছেন। ইহা সূর্য্যের ন্যায় উজ্জ্বল, ইহা অগ্নিসদৃশ নিশিত শর সমূহে পরিপূর্ণ। আর এই স্বর্ণময় কোষবদ্ধ স্তবর্ণালঙ্কৃত অসি, ইহাও আমাকে ব্রহ্মা দান করিয়াছেন। তুমি এই ধনু, শর, খড়্গ ও তুণীর গ্রহণ কর।

রামায়ণের এই সমুদয় বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে, প্রাচীন মহর্ষিগণ বহুদিন হইতে রাক্ষস বিনাশ করিয়া, ধর্ম্মের স্থানি নিবারণ করিবার জন্ত, তপস্যা করিতেছিলেন। তাঁহাদের তপস্যার দ্বারা বহু বহু ঋষি এবং দেবগণ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। মংঘি বিখ্যামিত যজ্ঞ রক্ষার জন্ত যখন শ্রীরামলক্ষ্মণকে লইয়া যান, তখন তিনি শ্রীরামচন্দ্রকে বলা ও অতি-বলা নামক মন্ত্র প্রদান করেন। এই মন্ত্র দিবার সময় বিখ্যামিত শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন,— এই মন্ত্রের প্রভাবে তোমার আশ্রিত্যবোধ, জ্বর বা বৈষ্ণব্য হইবে না। তুমি ঘুমাইয়াই থাক আর অশ্রমনস্ক হইয়াই থাক, রাক্ষসেরা তোমার পরাভূত করিতে পারিবে না। এই বিজ্ঞা

পাঠ করিলে তোমার ক্ষুৎপিপাসা দূর হইবে। এই দুইটা মন্ত্র ব্যতীত বিশ্বামিত্র শ্রীরামচন্দ্রকে নানারূপ অস্ত্র দণ্ড চক্রাদি প্রদান করেন। বিশ্বামিত্র রাক্ষসদিগকে বধ করিবার জন্য তপস্তার দ্বারা এই সমুদয় দিব্য অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে এই অস্ত্রসমূহ দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। রামায়ণে এই অস্ত্র সমূহের নাম আছে। ধর্ম্যচক্র, কালচক্র, বিষ্ণুচক্র, ইন্দ্রচক্র, বজ্র, শিবের শূল, জৈবীকান্ত, ত্রিশূল, মোদকী ও শিখরী নাম্নী গদা, ধর্ম্মপাশ, কালপাশ, বারুণপাশ, শুক ও মার্জি নামক দুইটা অশনি, পিনাকান্ত, নারায়ণান্ত্র, আগ্নেয়ান্ত্র, বারব্যান্ত্র, হয়শির, ক্রৌঞ্চ, শক্তিধ্বজ, কঙ্কাল, মূল, কাপাল, কিকিণী—এই সমুদয় অস্ত্র শ্রীরামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের নিকট লাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর, কামরূপী আরও অনেক অস্ত্র বিশ্বামিত্র শ্রীরামচন্দ্রকে দিয়াছিলেন।

এই সমুদয় হইতে আমরা বুঝিতে পারি—যাহারা অলস ও অকর্ম্মণ্য, উৎসাহহীন ও মিথ্যাপ্রিয়, তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য বা তাহাদিগের কালনিক কোনরূপ দুর্দশা মোচন করিবার জন্য দেবজন্ম বা ভগবানের আবির্ভাব হয় না। তপস্বী মানব, যখন সত্য ও ধর্ম্মের জন্যে সর্ব্বত্যাগী হইয়া সত্য সত্য তপস্তা করেন, তখনই তাঁহাদের তপস্তার প্রভাবে দেবলোক আলোড়িত হয় এবং মর্ত্যলোকে ঐশীশক্তির প্রাকট্য হইয়া থাকে। তপস্তাই সকলের মূল। যাহারা তপস্তাহীন, তাহাদিগের জগতে বাঁচিয়া থাকিবার কোনই অধিকার নাই। অবশ্য সকল লোকে তপস্তা করিতে পারে না; কিন্তু কোনও সমাজে যাহারা প্রধান, তাঁহারা সকলের কল্যাণের জন্য যদি তপস্তা না করেন, তাহা হইলে সেই সমাজের বাঁচিয়া থাকিবারই আশা নাই।

শ্রীমদ্ভাগবতের অষ্টমস্কন্ধে বামনদেবের আবির্ভাবের কথা আছে। বলি, দৈত্য বা অনুর। শুক্রাচার্য্য তাঁহার গুরু। এই বলি, গুরু কর্তৃক বহুচ ব্রাহ্মণের প্রসিদ্ধ মহাভিষেক দ্বারা যথাবিধি অভিষিক্ত হইয়া বিশ্বজিত বজ্র করেন। এই বজ্রের ফলে, তিনি দেবগণকে স্বর্গচ্যুত করিয়া স্বর্গরাজ্য অধিকার করেন। দেবগণের দুঃখের সীমা নাই। তাঁহারা বিচ্ছিন্নভাবে মলিনবেশে মর্ত্যলোকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। দেব-মাতা অদিতিপুত্রগণের দুঃখে ব্যথিত হইয়া, তাঁহার পতি কশ্যপের উপদেশানুসারে পরোব্রত নামক একটি ব্রত পালন করিয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন। এই ব্রতে সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান্ অদিতির পুত্ররূপে আগমন করিলেন, এবং বলির বজ্রে গমন করিয়া তাহার

নিকট ত্রিলোকের রাজ্য জিত্বা করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণের বধ উপলক্ষে ইন্দ্রের কঠোর তপস্তা শ্রীমন্তাগবত বর্ণনা করিয়াছেন। স্ততরাং মানবকে, বা সমাজে যাঁহারা প্রধান তাঁহাদিগকে কঠোর তপস্তা করিতে হইবে। তপস্তার ফলে দেবজন্ম হইয়া থাকে।

উপসংহারে একটি কথা বলা আবশ্যক। ধর্ম্মের গ্লানি বলিতে ভারতবর্ষ চিরদিন কি বুঝিয়াছেন, তাহা আমরা অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই। বর্তমান সময়ে আমাদের খাওয়া পরার বড়ই কষ্ট হইয়াছে, ব্যাধিরও সীমা নাই। উদরাম্বলের জন্ত মানুষ বাধ্য হইয়া সর্ব্বদাই অতি উৎকট রকমের পাপাচরণ করিতেছে। এখন যদি আমাদের এই অন্নসমস্তার মোমাংসা হয়, তাহা হইলেই কি আমরা সন্তুষ্ট হইব? তাহা হইলেই কি আমাদের ধর্ম্মগ্লানি দূরীভূত হইবে? শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সময় দেশে কোনও রূপ অন্নকষ্ট ছিল না। ইহলোকের ভোগ সুখ প্রচুর পরিমাণে সকলের করায়ত্ত ছিল। কিন্তু অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও তখন ধর্ম্মগ্লানি হইয়াছিল। শ্রীমন্তাগবতে হিরণ্যকশিপুর্ন শাসনকালে পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা বর্ণিত হইয়াছে। সেই বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে অন্নবস্ত্রের ও ভোগবিলাসের প্রাচুর্য্য ছিল। রাবণের রাজ্য স্বর্ণলঙ্কার ঐহিক গৌরব ও সমৃদ্ধি রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে। অতএব ধর্ম্মের গ্লানি কি, তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে হইবে। যাহারা ভোগাসক্ত, বিলাসী ও ঐহিক সুখকামী, আত্মার আলোকে যাহারা জীবনের উন্নততর মহিমা বুঝিতে পারে নাই, যাহারা সংযম ও নিবৃত্তিমার্গের পথিক নহে, তাহারা ধর্ম্মের গ্লানি বুঝিতে পারে না। পেটের দায়ে অনেকে সাধু সাজে, অর্থাৎ সাধুর সাজ পরিয়া অনায়াসে বা অল্লায়াসে উদরান্ন সংগ্রহ করে। কিন্তু তাহারা সাধু নহে। পৃথিবীতে মান সন্ত্রম পাইবার জন্ত অনেকে ধার্ম্মিকতার ছদ্মবেশে গ্রহণ করে এবং সরলচিত্ত নরনারীকে বড় বড় কথার চোটে ভুলাইয়া নিজেদের স্বার্থ সাধন করে। ইহারাও সাধু নহে। এই প্রকারের ছল বড়ই বিপদজনক। স্ততরাং সত্য সত্য ধার্ম্মিক হইয়া আত্মশক্তির ভূমিতে বসিয়া তপস্তা করিতে হইবে। ধর্ম্মগ্লানি কোথায়, ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, তাহার প্রতিকার কি, অতীতের অভিজ্ঞতা দ্বারা সাধনবলে তাহাই নির্ণয় করিতে হইবে। তাড়াতাড়ি কিছু হইবার নহে। ধৈর্য্য ও তপস্তা উভয়েরই প্রয়োজন।

সাহিত্য-সাধনার আদর্শ

বীরভূম জেলার সাহিত্য-সেবকগণকে একত্র সম্মিলিত হইবার এই সুযোগের যাহারা ব্যবস্থা করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি ও প্রার্থনা করি, আমাদের এই মিলন যেন একটি বাহ ও সাময়িক ব্যাপারে নিঃশেষিত না হয় এবং এই বার্ষিক সম্মেলনী যেন একটি হৃদয় মাত্রে পর্যাবসিত না হয়। আমরা যেন পরস্পর পরস্পরকে সত্যরূপে চিনিতে এবং হৃদয়ে হৃদয়ে একটি ভাব-গত যোগসূত্র গড়িয়া তুলিতে চেষ্টাষিত হই।

মামুষ মামুষের সহিত মিলিবে ও মিত্রতা করিবে—ইহাষ্ট প্রকৃতির নিয়ম। এই নিয়মের উপলক্ষ্য নানারূপ। একবর্ণের লোক, একব্যবসায়ের লোক, এক প্রকারের সামাজিক বা রাজনীতিক স্বার্থ সম্পন্ন লোক—নিজের মধ্য, প্রীতির অনুশীলন কর্তব্য, বা সমবেতভাবে স্বার্থরক্ষার জন্ত একত্র হইয়া থাকে। এই সব সম্মেলনে, প্রীতির অনুশীলন অপেক্ষা, সমবেতভাবে স্বার্থরক্ষার চেষ্টা অধিকতর প্রবল। কিন্তু আমাদের এই যে মিলন, ইহার উপলক্ষ্য, সাহিত্য বাতীত আর কিছুই নহে। আমরা এখানে, যাহারা একত্র হইয়াছি, সকলেই বাঙ্গলা-সাহিত্যের অনুশীলন করিতে ভালবাসি। অনেকেই কিছু কিছু লেখেন, বা লিখিয়াছেন, বা লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন—আর সকলেই ইচ্ছা করি, বাঙ্গলাভাষার যে উন্নতিমুখী গতি, সেই গতির সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়া, নিজের ও স্বদেশের কল্যাণ সাধন করি।

ইহাই আমাদের সকলের সাধারণ ভাব। এই সাধারণ ভাবটিকে অবলম্বন করিয়া, আমরা সকলেই মিলিত হইয়াছি। মিলনের যত প্রকার উপলক্ষ্য হইতে পারে, এই উপলক্ষ্যটি সর্বাপেক্ষা উদার ও সাহিব। আমরা যদি ধর্মের নামে একত্র হইতাম, তাহা হইলে আমাদের মধ্যো নানারূপ সংকট থাকিত—অর্থাৎ, আমাদের সভা, হিন্দুসভা হইলে, মুসলমানকে ভ্রাতার স্থায় বকে টানিয়া লইতে পারিতাম না—বৈষ্ণব-সভা হইলে, শাক্তকে তেমন করিয়া আপনার করিবার সুযোগ পাইতাম না—আবার ব্রাহ্মণ-সভা হইলে কায়স্থকে এবং কায়স্থ-সভা হইলে ব্রাহ্মণকে, হয়ত আপনার করিতে পারিতাম না। কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে, এ সব বালাই নাই। রাজনীতি-ক্ষেত্রে দলাদলি আছে, কারণ উহা পার্থিব স্থল স্বার্থের সহিত জড়িত। কিন্তু সাহিত্যের ভূমি মহামিলনের ভূমি। আবার, এই সাহিত্যের মিলন-মন্দিরে, ধর্মশাস্ত্রবিৎ, সমাজতত্ত্ববিৎ, রাজনীতিবিৎ, ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজা,—সকলেরই অধিকার আছে। সুতরাং আমাদের এই মিলন স্থায়িত্ব লাভ করুক—ভগবানের রূপার ইহা সকল ইউক,

আমরা প্রত্যেকেই, সাহিত্যের মিলনভূমির এই অতুলনীয় গোধব উপলব্ধি করিয়া, দেশের আপামর সাধারণকে ইহা বুঝাইতে সমর্থ হই—ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

একটি খরশ্রোতা, বিপুলকারা, আবর্ত ও কল্লোলময়ী নদী, প্রচণ্ডবেগে তরঙ্গ তুলিয়া যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যায়, মানবজাতির মানস-নদীও সেইরূপ, কালের বুকে বহিয়া যাইতেছে—ইহাই বিশ্ব-মানবের সাহিত্য-সাধনা। কবে কোথায় এই নদীর জন্ম, তাহা নির্দেশ করা কঠিন—তবে, নির্দেশ করার চেষ্টায় আনন্দ আছে, লাভও আছে। কোথায় বা এই নদীর পরিণতি, কোন্ মহাসিন্ধুর বুকে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ত এই নদী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাই বা কে বলিবে? কিন্তু সেই মহা-সিন্ধুর কল্লোলের আনন্দ আছে, লাভও আছে। ইহাই মানব জাতির সাহিত্য-সাধনা।

নদীর সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে। মানবের মানস-ক্ষেত্র উর্বর হয়—সন্তপ্ত-হৃদয় শীতল হয়, মাসমাআর পিপাসা নিবারিত হয়। সাহিত্যের গতি, নদীরই গতির মত। নানাদেশ—নানাভাষা—নানাসাহিত্য। কিন্তু বাহিরের ভেদ থাকিলেও, ভিতরে মহামিলন। এখনকার দিনে, বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত পরিচিত না হইলে, প্রকৃত সাহিত্যিক হওয়া যায় না, গভীররূপে সাহিত্যের আশ্বাদনও করা যায় না। বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে, আমাদের ভারতীয় সাহিত্য—তাহার ভিতর বঙ্গসাহিত্য।

বিগত দেড়শত বৎসর মধ্যে, এই বঙ্গ-সাহিত্য এক অভিনব পুষ্টি, গভীরতা ও গতিশীলতা লাভ করিয়াছে। ইহার বৈচিত্র্যও প্রতিদিন বাড়িয়া যাইতেছে। বাঙ্গালী জাতির উন্নতিসুখী সাধনা, বাঙ্গালী জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা ও করুনা—এই সাহিত্যে মূর্তিলাভ করিয়াছে। আমরা বাঙ্গালী—শরীরের দ্বারা, বাঙ্গালা দেশে জন্মিয়া বাঙ্গালী হইয়াছি। কিন্তু মনের দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা বাঙ্গালী হইতে হইলে, সাহিত্যের অমুশীলন করা আবশ্যক। কারণ, আমাদের দেশের মানস-জীবন, এই সাহিত্যের মাধ্যমেই বিস্তৃত ও স্পন্দিত। দেশীয় সাহিত্যের আলোচনার ইহাই হেতু।

আমরা প্রত্যেকে যেমন, এই সাহিত্য-সাধনার যোগদান করিয়া, ইহার সহিত মিলিয়া, দিনের পর দিন অগ্রসর হইব, তেমনি নিজের সর্গীয় কর্মক্ষেত্রে, সাহিত্য প্রচারক হইয়া, আমাদের চারিদিকে যাহারা রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে উদ্ধৃদ্ধ করিয়া, এই প্রবাহের সহিত অগ্রসর হইতে সাহায্য করিব। সাহিত্যের জন্ত এইটুকু করিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই বাধ্য।

সাহিত্য-সৃষ্টি অবশ্য সকলের সাধারণত্ব নহে এবং গ্রন্থ রচনা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহা জন-সমাজে প্রচার করা ভাল কাণ্ডও নহে। অনধিকারচর্চা, সকল ক্ষেত্রেই পাপ। আত্মজ্ঞান, প্রকৃত জ্ঞানের ভিত্তি। আমি কতটুকু জানি, যাহা জানি বা জানি বলিয়া মনে করি, তাহার কতটুকুই বা আমার নিজের, আর কতটুকুই বা ধারকরা পোষাকী জিনিষ, তাহা নির্ধারণ করা আবশ্যক। ইহাই অন্তর্দৃষ্টি। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই অন্তর্দৃষ্টি নিত্য আবশ্যক। আমাদের শিখিবার বিষয় যতখানি, শিখিবার বা

বলিবার বিষয় ততখানি নাই। এই স্থলভূমি ছাপাখানার দিনে, এই লিখিবার বা বই ছাপাইবার প্রলোভনের একটা বিকট উন্মাদনা, চারিদিকেই পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহা প্রকৃত স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে।

আমরা, বীরভূমের এই মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক একত্র হইয়া, স্থানে স্থানে পাঠাগার ও বিতর্ক-সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া, যদি জেলার মধ্যে সাহিত্য-চর্চা প্রবর্তিত করিতে পারি, তাহা হইলেই, আমাদের এই মিলন সফল হইবে। আর যদি, সাহিত্যের বাহা শূন্য আদর্শ, তাহার সহিত সকলের বাহাতে পরিচয় হয়, তাহার কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে পারি, তাহা হইলে বর্তমান সময়ে সাহিত্যে যে ব্যাধি দেখা দিয়াছে, সেই ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষা হইতে পারে। এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলা-দেশে, কোন জেলাই এই আবশ্যকীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে নাই। আশুন, আমরা চিন্তা করিয়া দেখি, ইহা সম্ভব কি না।

বার বৎসর পূর্বে বীরভূমে যখন সাহিত্য-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সমগ্র বাঙ্গলা দেশের নিকট একটি প্রস্তাব করা হইয়াছিল। বাঙ্গলাদেশে মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার স্বাধীন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করাই—এই প্রস্তাব। এ কথা বেশ জোরের সহিত বলিতে পারা যায় যে, বীরভূম হইতে এই প্রস্তাব, দেশকে একদিন গ্রহণ করিতেই হইবে। গত বার বৎসরে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার স্ত্রায় বৃহৎ সহরে, আমাদের জীবন ও সাধনা কেন্দ্রীভূত হওয়া হিতকর নহে—বরং বিশেষ-রূপে অহিতকর। ইহা সম্ভবতঃ আপনারা চিন্তা করিয়া বুঝিয়াছেন। পেটেন্ট ঔষধ যেমন বিজ্ঞাপনের দ্বারা দেশের মধ্যে কাটতি হয়, কলিকাতা হইতে সেইরূপ অনেক জিনিষ, বিজ্ঞাপনের দ্বারা চলিয়া যায়। খবরের কাগজ এই বিজ্ঞাপনের বাহন। খবরের কাগজে কোনটি বিজ্ঞাপন আর কোনটি সম্পাদকীয় মন্তব্য, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না।

মানুষ মানুষকে ঠকাইবার ক্ষমতা নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। এই উপায়গুলি প্রধানতঃ বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানী করা হইয়াছে। বিদেশী মাল, কলিকাতার স্ত্রায় সহর হইতেই গ্রামে আসিয়া থাকে। কলিকাতা হইতে সাহিত্য, যদি গ্রামের দিকে আসে, তাহা হইলে ঐ মালের সহিত, আমাদের বিবিধরূপ বিভ্রম ও আসিবে—একথা দেশের সকলেই বোঝেন। কিন্তু, এই কথা অনুসারে কাব হর না। তাহার কারণ, আমাদের দেশে মফঃস্বলে সকল বিভাগেই, কতকগুলি দালালশ্রেণীর লোক আছে। কলিকাতার ব্যবসায়ীগণকে সাহায্য করিয়া; অনাধায়ে নিজের নিজের উন্নতি করাই, এই দালালদিগের ব্যবসায়। সাহিত্যক্ষেত্রেও এইরূপ দালাল আছে। তাহার নিজেরা সাহিত্য-রসিক নহে—তাহাদের প্রভাবে নিকটবর্তী লোকেরা প্রভাবান্বিত হয় না—তাহারা যে বিশেষ লেখাপড়া জানে, বা অতি সাধারণ লোক অপেক্ষা কোন বিষয়ে উচ্চ, এরূপ মনে করিবার

বীরভূমি

কোন কারণ নাই। অর্থাৎ, খবরের কাগজে দেখিতে পাই, তাহারা কৃতবিদ্য ও বশবী। এই শ্রেণীর লোক, মফঃস্বলে বসিয়া, বড় বড় ব্যাপার লইয়া ব্যবসায় করে। তাহারা যদি সাহিত্যসেবা করে, তাহা হইলে দেশের মধ্যে সাহিত্য প্রচার হউক, সে জন্ত চেষ্টা করে না, কোন প্রকারে কিছু টাকা কড়ি তুলিয়া, একটা ছদ্মক করিয়া, কলিকাতা হইতে কতকগুলি লোক আনিয়া একটি আড়ম্বরের দ্বারা দেশের লোকের চক্ষে ধূলি দিতে চায়। ইহাতে ঐ দালালদিগের লাভ হয়—তাহারা ঐ উপলক্ষ্যে কতকগুলি নামজাদা লোকের সহিত পরিচিত হয়, খবরের কাগজে তাহাদের নাম জাহির হয়—এই প্রকারের একটা ফাঁকি, আনাদের দেশে চলিতেছে।

— বড় বড় সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া গেল—বহরমপুরে হইয়াছে, বর্ধমানে হইয়াছে—সম্প্রতি মেদিনীপুরে হইয়া গেল। আপনারা কেহ ঐ সব স্থানে যাইয়া, নিরপেক্ষ ও সত্যান্ধ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন, বারইয়ারী আমোদ ছাড়া, ঐ সকল অনুষ্ঠানের দ্বারা, কিছুই লাভ হয় নাই। অতিশয় ক্ষুদ্রচৈত লোক, নামের কাঙ্গাল, প্রশংসার জন্ত লালায়িত, এতই তরল যে, নিজেকে চাপিয়া চলিতে জানে না—তাহারা আসিয়া বড় বড় সাহিত্যসম্মেলনে অথবা বাগ্‌যুদ্ধ করিয়াছে—ইহাই ত দেশের অবস্থা!

এই কারণে মফঃস্বলের লোকের উচিত, স্বাধীনভাবে চিন্তা করা। কলিকাতার সহিত বিরোধ করিতে বলি না। কিন্তু সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম এত্ৰি ব্যাপারে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, বহু বহু বড় লোকের নামের জয়পতাকা উড়াইয়া যে সমুদয় আন্দোলন হয়, তাহা দ্বারা প্রকৃত কায খুব কমই হইয়া থাকে। খবরের কাগজে মিথ্যাকথা প্রচার করা হয়—কতকগুলি চতুর ও অযোগ্য লোক, ঐ সকল প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলনের সহায়তায়, নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ করে। স্বরূপে নগণ্য হইয়াও বিজ্ঞাপনের ডক্কানিনাদে গণমাগ্ন হইয়া উঠে।

এই সমুদয় কারণে, বীরভূম সাহিত্য-পরিষৎ মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার স্বাধীনকেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনভাবে মফঃস্বলে কায করিবে কে? সেরূপ স্বাধীনচিন্তা দেশে চলিত হইয়া পড়িয়াছে। কোনরূপে যে চৌদ্দ অক্ষর মিল করিতে পারে, সে কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ত, মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে। যাহার সে শক্তি নাই, সে লোক ভাড়া করিয়া, সাহিত্যক্ষেত্রে যশোলাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কলিকাতা দোকানদারের সহর—নালদা বা নবাবীপ নহে। সেখানকার জলবায়ুর গুণেই মানুষ ব্যবসাদার হইয়া পড়ে। সুতরাং সেই সব লোকের আয়ুর্কুলো মেকী চালাইয়া লওয়া বেশী কঠিন কায নহে। এই প্রকারের ফাঁকিও সাহিত্য রাজ্যে চলিতেছে! সাহিত্যের আন্দোলন করিয়া মফঃস্বল হইতে যদি এই ফাঁকি ও ব্যবসাদারী নিবারণ করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে মফঃস্বলে সাহিত্যালোচনার কেন্দ্র স্থাপনের কোনই প্রয়োজন নাই।

আপনারা জানেন, বীরভূম সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা হইতে চাহে নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখা সভার নিয়মাবলীতে লিখিত আছে যে, মফঃস্বলে সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপিত হইতে পারিবে। আমরা নিয়মাবলীর এই ভাষা সংশোধন করিতে চাহিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম এবং এখনও বলিতেছি যে—‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের যাহা উদ্দেশ্য, তাহা সফল করিতে হইলে, মফঃস্বলে ইহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত ভাবে আবশ্যক এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ শাখা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন।’ আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, দেশের মনোযোগ ও সামর্থ্য কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হইয়াছে—সুতরাং কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে জ্ঞান প্রচারের চেষ্টা করা আবশ্যক। কিন্তু সাহিত্য-পরিষৎ তাহা বলেন না। তাঁহারা বলেন—‘আমরা কলিকাতায় যখন সভা করিয়াছি, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের আমরাই নিয়ামক; তোমরা মফঃস্বলের লোক,—আমরা দয়া করিয়া তোমাদিগকে অধিকার দিতেছি—তোমরাও সাহিত্য-পরিষৎ কর। অবশ্য আমাদের অধীন হইয়া থাকিবে—আমাদের কথা শুনিয়া চলিবে—এবং আমাদিগকে খাজনা দিবে।’ ইহা যে একটা অত্যাচার! জানিনা, দেশের লোক, ইহার বিপক্ষে কেন কিছু বলেন না!

সাহিত্য পরিষদের উচিত ছিল, নিয়মিত-ভাবে সাহিত্য প্রচারক পাঠাইয়া মফঃস্বলে সাহিত্য-লোচনার কেন্দ্র স্থাপন করা। গাছ যেমন নিজের রস ও প্রাণশক্তি দিয়া, শ্রুতমাবহায় শাখা বিস্তার করে, চিরদিন সেই শাখাকে রস যোগায় এবং নিজের প্রাণশক্তির দ্বারা ধারণ করে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকে সেইরূপ শাখা বিস্তার করিতে হইত। শাখা অবশ্য, বাহিরের আলো ও অঙ্গারক বাষ্প দিয়া বৃক্ষের পুষ্টিসাধনে অবহেলা করিত না। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ তাহা করেন নাই। মফঃস্বলে স্বাধীনচিন্তা জাগরিত হইলেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ত্রায়, অনেক প্রতিষ্ঠান ও আন্দোলন-কেই হয়ত, সংশোধিত বা নিঃশেষিত হইতে হইবে। আজিকার সম্মেলনে, আপনারা এই বিষয়টি চিন্তা করুন।

আজকাল আঅনির্দারণ বলিয়া একটা খুব বড় কথা বিদ্বৎ-সমাজে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক

আঅনির্দারণ মহাজাতি বা Raceকে, আঅনির্দারণ করিতে হইবে। অর্থাৎ, তাহার নিজস্ব

সভ্যতার ও সাধনার বিশিষ্টতাটুকু বজায় রাখিয়া অত্যাচার মহাজাতির সহিত আদান প্রদানের মধ্যে পুষ্টিলাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহাজাতির পক্ষে যাহা সত্য, প্রত্যেক ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষেও তাহা সত্য। আমাদের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকেও নিজের বিশিষ্টতা নির্দারণ করিতে হইবে। এতদিন সে বিষয়ে আমরা মনোযোগী হই নাই। আমাদের রচনা-রীতি ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা প্রভাবাধিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সকল রচনা-রীতি চলিতেছে, তাহা আমাদের বিশিষ্টতার কতখানি পরিচায়ক তাহা বলা যায় না।

বর্তমান বঙ্গলায়, অনেক সুপ্রসিদ্ধ লেখকের লেখা, ইংরাজী ভাষায় অ-ভিজ্ঞ লোকে একেবারেই বুঝিতে পারে না। অগচ্ লেখক ও তাঁহার ভক্তেরা মনে করেন এবং প্রচারও করেন যে, ইহা সুবোধ্য “কথা”-ভাষায় লিখিত হইয়াছে! কিন্তু ভাল ইংরাজী-জানা লোক ছাড়া, সে ভাষা কেহই বুঝিতে পারে না। ইহা কি একটি বিসদৃশ ব্যাপার নহে? দেশের জনসাধারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষা পায় নাই। তাহারা ঠিক করুণ ভাষার কথাবার্তা কহে, গ্রামে বসিয়া, গ্রাম্যালোকের সহিত মিশিয়া ইহা যদি নির্ধারণ করা যায়, তাহা হইলে শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত সাধারণ জনশ্রেণীর যে বিষয় ব্যবধান ঘটিয়াছে, তাহা দূর করিতে পারা যায়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই কঠিন সাধন-পথ পড়িয়া রহিয়াছে। যক্ষ: বল হইতে, এই সাধনা আরম্ভ হওয়া আবশ্যক।

পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির (Race) সাহিত্য আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, প্রত্যেক জাতির অসুভব করিবার, চিন্তা করিবার এবং সেই অসুভূতি ও চিন্তা, বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিবার অসুভব পদ্ধতি— পদ্ধতি ঠিক একরূপ নহে। একটি বাক্যে বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়া, কে জাতীয় বৈশিষ্ট্য কে ধার্য বসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, বক্তার মনে কোনটির চিন্তা বেশী জোরে সৰ্ব্ব প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধরিতে পারা যায়। যেমন, ‘আমি ভাল করিয়া দেখিয়াছি’—এই একটি বাক্য। আবার নাট্যসাহিত্যে (in dramatic mood) বলা হইল—‘দেখেছি গো দেখেছি, বেশ ভাল করে দেখেছি—আমি নিজে দেখেছি’। এই দুই প্রকারের বাক্য-প্রয়োগের পশ্চাতে বক্তার হৃদয় বৃত্তির ক্রিয়ার বিশেষরূপ পার্থক্য রহিয়াছে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের (Comparative Philology) যাহারা আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা দেখাইয়াছেন যে কোন জাতির চিত্ত, ক্রিয়াকেই প্রধান রূপে দেখে, আবার কোন জাতির চিত্ত, স্বভাবত: কর্তাকে প্রধানরূপে দেখে। কোনও জাতির ভাব-নিষ্ঠতা (subjectivism) অধিক, কোনও জাতির বস্তুনিষ্ঠতা (objectivism) বেশী। জাতীয় প্রকৃতির এই বৈশিষ্ট্য, নানাবিধ কারণ-সমবায়ে গড়িয়া উঠে। সেই সমুদয় কারণের আলোচনায় আমাদের প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই প্রকারের বৈশিষ্ট্য যে আছে, তাহা সাহিত্যের আলোচনার বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া রাখা দরকার। বিশেষ করিয়া, আমাদের এই ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে ঐ বৈশিষ্ট্যের পরিচয়লাভ একান্ত আবশ্যক।

ভারতবর্ষে উহা একান্তভাবে আবশ্যক কেন, তাহা আলোচনার বিষয়। ইংরাজী সাহিত্যের ইংরাজী সাহিত্য সহিত আমাদের ভারতবর্ষের যে কোনও সাহিত্যের তুলনা করুন। অবশ্য সাহিত্যের বলায় আলোচনা, সমগ্র জাতির জীবনেরই আলোচনা। ইংরাজ জাতির বা ইংরাজী ভাষাভাষী সাহিত্য সাহিত্যের ইতিহাস আমরা যতদূর জানি, তাহাতে দেখিতে পাই ইংরাজ ক্রমশ: গড়িয়া উঠিয়াছে। নানাদেশের নানা জাতি, তাহাদের সাহিত্য, ধর্ম ও আচার লইয়া ইংলণ্ডে

আসিয়াছে, যুদ্ধ করিয়াছে এবং ইংলণ্ডে বসতি স্থাপন করিয়াছে। তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান ও শোণিত-সংশ্লিষ্টতার দ্বারা একটি জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। রোমান, কেল্ট, ডেন, এংগেল, নরম্যান, ফরাসী প্রভৃতি এই প্রকারে সংমিশ্রিত হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের সাহিত্যও ঠিক তাহাই। এই গঠন-কার্য্য একটি সুনির্দিষ্ট অবস্থার উপস্থিত হওয়ার পর, ইংরাজের সম্প্রসারণ আরম্ভ হইল। এই সম্প্রসারণে ইংরাজের জাতির জীবন ও সাহিত্য, পৃথিবীর অতীতের ও বর্তমানের, নিকটবর্তী ও সুদূরবর্তী যাবতীয় জাতির সাধনা ও চিন্তাদ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে। গ্রীস, রোম, দিসর, ভারতবর্ষ, আরব, পারস্য, ব্যাবিলন ও চীন প্রভৃতি অতীতের সুসভ্য জাতিসমূহ ব্যতীত, ফিলিপ্পাইন প্রভৃতি অসভ্য দেশও এই সম্প্রসারণে সহায়তা করিয়াছে। ইংরাজ জাতির এই যে ইতিহাসের ধারা, এই ধারার মধ্যে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে আসিয়া ইংরাজকে দাঁড়াইয়া ভাবিতে হইয়াছিল—কিছু হারাওয়া ফেলিয়াছি, অতএব আর অগ্রবর্তী না হইয়া, সেই হারানিধির অন্বেষণ করা প্রথম প্রয়োজন। এ প্রকার আন্দোলন যে ইংরাজী সাহিত্যে নাই, তাহা বলিতেছি না; কিন্তু এই প্রকারের আন্দোলন কখনো প্রয়োজন হইয়া নাই, স্থাির লাভও করে নাই।

এইবার আমাদের সমস্তা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। আমরা, অর্থাৎ পূর্ব দেশের যাবতীয় প্রাচীন জাতিরা, যাহারা এখনও বাঁচিয়া রহিয়াছি এবং আত্মপদ্ধতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া আবার গৌরব-হারানিধির শিখরে আরোহণ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, সেই সমুদয় জাতির বর্তমান সময়ের অন্বেষণ প্রধান চিন্তাই এই যে, আমরা একটা বড় জিনিষ হারাইয়াছি—সেই হারানিধি সর্বাঙ্গে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। মনোবী ভূদেব যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” গ্রন্থের ইহাই প্রথম কথা। পূর্বদেশগুলি কিছু কাল, পশ্চিমের তাড়নায় বাহিত হইয়াছে, ইহা সত্য কথা। স্ব-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও কিয়ৎ পরিমাণে হারাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন এই সমুদয় দেশ, সুপ্রোথিতের স্থায় আত্মনির্গমের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্যে এই চেষ্টা আবশ্যিক। আমরা ইংরাজী লেখাপড়া বেশ ভাল রূপে শিখিয়া মাতৃভাষার অনুলীলন করিতেছি। ইংরাজী শব্দ ও বর্ণনা-প্রণালী প্রভৃতি আমাদের ভিতর অতিরিক্ত পরিমাণে রহিয়াছে। বিনা চেষ্টায় সেই সমুদয় জিনিষ বাঙ্গলা হরফে ও বাঙ্গলা কথায় বাহির হইয়া আসিতেছে। কিন্তু হরফ ও কথা বাঙ্গলা হইলেই, তাহার প্রাণটা যে বাঙ্গলা, তাহা নহে। এখন সাহিত্যে বাঙ্গলার যাহা প্রাণ, তাহা কথারিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। এই আত্মনির্গম উন্নতিমুখী গতির বিরোধী নহে—ঐকান্তিক স্থিতিশীলতাও নহে। গতি চাই, অগ্রবর্তিতা চাই, পুষ্টি চাই, সমগ্র বহির্জগৎকে আয়ত্ত করিয়া আত্মসাৎ কর চাই। কিন্তু প্রাণ-শক্তির জোর না থাকিলে, এই সমুদয় ব্যাপারগুলি একটি অলসত্ব বিড়ম্বনায় পরিণত হইবে। সুতরাং আমাদের বৈশিষ্ট্য-নির্ধারণ সাহিত্য-ক্ষেত্রে একান্ত ভাবে আবশ্যিক। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে এই বৈশিষ্ট্য

অবধারণ করিয়া হারানিধির অধেশণ করিতে হইবে। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এই কার্য্য সূচকরূপে সাধন করিতে হইলে মধ্যবলেই করিতে হইবে।

রচনারীতি বা style-কে কত বড় জিনিষ, তাহা আমরা এখনও বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করি নাই। সম্প্রতি গত মাস ও ফাল্গুন মাসের 'প্রবাসী',-পত্রে "রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্গ-সাহিত্য"

রচনারীতি প্রবন্ধে এবং আমার 'সাগর-সুধা' নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায়, এ

বিষয়ের কিছু কিছু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। সেই প্রবন্ধগুলিতে যাহা বলিয়াছি, তাহার পুনরুল্লেখ প্রয়োজন নাই। আপনারা দয়া করিয়া যদি এ বিষয়ে আলোচনা করেন, "তাহা হইলে আমরা বিশেষরূপ উপকৃত ও বাধিত হইব।

এই প্রকারে রচনারীতি নির্ধারণ করিবার কার্য্যটা বর্তমান সময়ে বিশেষ আবশ্যক। আত্ম-নির্ধারণের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। সমগ্র বাঙ্গলা দেশের বা বাঙ্গলা ভাষার আত্মনির্ধারণ যেকোন আবশ্যক, তেমনি বাঙ্গলাদেশের এক একটি বিভাগেরও আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। বীরভূমে যখন সাহিত্য-পরিষৎ হয়, তখন আর একটি কথা গুব জোরে বলা হইয়াছিল, বোধ হয় আপনাদের কাহাবও কার্ণারও

নির্ধারণ আবশ্যক থাকিতে পারে। এই বীরভূম জেলার ভূতত্ত্ব আলোচনা করিলে দেখা যায়

নির্ধারণ যে, ছোটনাগপুরের লৌহ ও প্রস্তরযুগ ভূখণ্ড এবং গঙ্গার অধিতাকা—এই দুই প্রকারের ভূমি এই বীরভূমে সম্মিলিত হইয়াছে। অর্থাৎ-সভ্যতার সম্প্রসারণের দিক হইতে দেখিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙ্গলা দেশে অর্থাৎ-সভ্যতার সম্প্রসারণে বীরভূমই আদি কেন্দ্র। হণ্টার সাহেবও ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

বাঙ্গলা ভাষার আদি কবিগণ বীরভূমের লোক। বীরভূমই তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক-সাধনার আদি লীলা-স্থল। রাঢ়ের সভ্যতা এই বীরভূম হইতেই তাহার বিশিষ্ট মূর্তি লাভ করিয়াছে! সুতরাং এই বীর-

বীরভূমের ভূমির আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক বিভা-

আত্মনির্ধারণ গের আত্মনির্ধারণ প্রয়োজন। ইহা অবশ্য সাধনসাপেক্ষ এবং অত্যন্ত দুর্লভ কার্য্য

এবং হয়ত এই কার্য্যের একটা চরম মীমাংসা নাই। কিন্তু তথাপি আমাদেরকে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে। আমরা বীরভূম সাহিত্য পরিষৎ হইতে এই কার্য্যের কথা বহুবার বহুভাবে বলিয়াছি, আপনাদের তাহাও স্মরণ থাকিতে পারে।

বাঙ্গলা দেশের সমুদয় স্থান এবং ভিন্ন ভিন্ন অংশের আচার-ব্যবহার কথাবার্তা প্রভৃতি যদি কেহ পর্য্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে এক এক অংশের প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা, তাহার মানসপটে জাগিয়া উঠিবে। আত্মনির্ধারণের জন্য এই প্রকারের পর্য্যবেক্ষণ অত্যন্ত আবশ্যক। পূর্ববঙ্গের নদীপ্রধান স্থানের গোমসমূহ, আর বীরভূম জেলার গ্রামসমূহ এক রকমের নহে। ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সংস্রবও

একরূপ নহে। এমন কি, পল্লীবাসীর গ্রাম্য-সঙ্গীতের সুরও গৃথক; পৌষাক পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। এই সবগুলি বেশ গ্রন্থিধান করিয়া দেখিবার বিষয়। পর্যবেক্ষণ, সাহিত্য-সাধনার অত্যন্ত আবশ্যক। কিন্তু সে বিষয়ে আমরা অধিক অগ্রসর হই নাই।

আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনী সংবাদ দেখিয়া বঞ্চিত হইবেন না। বাঙ্গলা দেশের অগ্রাগ্র জেলায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি কার্য্য হয় বা হইতেছে, সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের উপায়ও আমাদের আছে। আপনারা ভাবিবেন না যে, বীরভূম হইতে বর্তমান যুগে, সাহিত্য আমাদের কার্য্য ক্ষেত্রে কোনও কাৰ্য্য হয় না। প্রাচীন বাঙ্গলা পুঁথি বীরভূম হইতে যত সংগৃহীত প্রাচীন পুঁথি হইয়াছে, বাঁকড়া ছাড়া অল্প কোনও জেলা হইতে তত হয় নাই। আমাদের 'রতন'-লাইব্রেরীতে, নানাধিক চারি সহস্র হস্তলিখিত প্রাচীন বাঙ্গলা ও সংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, এই পুঁথির বিবরণমূলক বিস্তৃত সূচীপত্র একখণ্ড ছাপাইয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। অনেকে বলেন—পুঁথিগুলি তাড়াতাড়ি ছাপাইয়া ফেলা আবশ্যক। আমরা ছাপাইবার পক্ষপাতী, কিন্তু তাড়াতাড়ি করিবার পক্ষপাতী নহি। এত প্রাচীন পুঁথি রহিয়াছে—কিন্তু তাহা পড়েই ব'কে, এবং পড়িতে চয়ই বা কে? আমরা মনে করি, সাহিত্যক্ষেত্রে মানুষ হস্তত করা প্রধান কার্য্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বহু অর্থব্যয় করিয়া, বহু প্রাচীন গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন—সেগুলির দ্বারা উপকার হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সমুদয় গ্রন্থ-প্রচারে, আর্থিক হিসাবে সাহিত্য পরিষৎ ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছেন। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। প্রাচীন গ্রন্থ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, দেশের লোকের এই সমুদয় গ্রন্থ আশ্বাদন করিবার শক্তিও যদি বাড়িয়া উঠিত, এই সমুদয় গ্রন্থের অনুশীলনের আবশ্যকতা যদি দেশের লোক বৃদ্ধিতে পারিত, তাহা হইলে এই সমুদয় গ্রন্থ-প্রচারে, আর্থিক হিসাবে ক্ষতি হইবে কেন? অবশ্য এমন অনেক গ্রন্থ আছে, যাহা অল্প লোকেই পড়িবার অধিকারী। সে সমুদয় গ্রন্থ প্রচারে আর্থিক ক্ষতি স্বাভাবিক। কিন্তু সমুদয় গ্রন্থ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে। আমাদের এই গ্রন্থগুলি, আশা করি অচিরেই প্রকাশিত হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে এই সমুদয় গ্রন্থের প্রতি, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে অন্ধরূপ জন্মে সেজন্ত চেষ্টা করা আবশ্যক। আমরা অশা করি, এই সম্মেলনের দ্বারা ক্রমশঃ অন্ধরূপ বাড়িয়া যাইবে। তখন এই সমস্ত গ্রন্থ-প্রচার অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। সমুদয় কার্য্যই ভিতর হইতে, বা ভাবের দিক হইতে হওয়া আবশ্যক। আমরা সাহিত্যের উন্নতির জন্য চেষ্টা করি, কিন্তু সাহিত্যের উন্নতি যে জীবনের উন্নতির একটি অবশ্যস্বাবী ফল, সে-কথা অনেক সময়েই ভুলিয়া যাই। আমাদের সাহিত্যিক জীবনের উন্নতি হউক—আমাদের মানস-জীবন সম্প্রসারিত হউক—উন্নততর চিন্তারাজ্যে প্রবেশলাভ করিয়া, আমরা প্রকৃত আত্মোন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করি—ইহাই আমাদের প্রাৰ্ণনা হওয়া উচিত। নতুবা, সাহিত্যক্ষেত্রে

ব্যবসায় বৃদ্ধি ও নানা রূপ কৃত্রিম চাকুরী প্রবেশ করিয়া দেশের উপকার না করিয়া, অপকার করিবে।

বীরভূমি সাহিত্য পরিষৎ সম্বন্ধে যাহা বলিবার, সংক্ষেপে তাহা বলিলাম। এখন, আধুনিক নাগরিক-সাহিত্য বা ঔপন্যাসিক-সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিতে চাই।

যাহারা বর্তমান সাময়িক-সাহিত্যের বাদানুবাদের সহিত পরিচিত, তাঁহারা লক্ষ্য করিতেছেন যে, কিছুদিন হইতে আধুনিক ঔপন্যাসিক-সাহিত্যের বর্ণনীয় বিষয় লইয়া বাদানুবাদ চলিতেছে।

উপন্যাস নারীচরিত্রই এই বাদানুবাদের বিষয়। বিলাতী স্বাধীন-প্রেম যেদিন হইতে আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, সেইদিন হইতে বাদানুবাদের সৃষ্টি। যাহারা কলিকাতা সহরে থাকেন, প্রাচীন সমাজের বিধিব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া নতুন রকম করিয়া নিজেদের সমাজ গড়িয়াছেন, অথবা যাহারা ঐ প্রকারের নব্য-সমাজের সংসর্গে আসিয়া, ঐ প্রকারের সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি লুপ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা যাহাই বলুন,—আমরা গ্রামের লোক, গ্রাম্য-সমাজ ও গ্রাম্য জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, আমাদেরকে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। পৃথিবীর সকল দেশে এবং সকল যুগে গ্রামের লোকেরাই উচ্চতর চিন্তা করিয়া থাকে। নাগরিক জীবন, উন্নততর ও গভীরতর চিন্তার অনুকূল নেহে—বিশেষ করিয়া আমাদের এই ভারতবর্ষে, তপোবনেই জ্ঞানের জন্ম হইয়াছে, আর সভ্যতা গ্রামকে আশ্রয় করিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

আধুনিক ঔপন্যাসের প্রেমচিত্র সম্বন্ধে আমাদের গ্রাম্য-বুদ্ধিতে যাহা মনে হয়, তাহা নিবেদন করিতেছি। পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের সম্বন্ধ, মানব-জীবনে একটি অতি প্রধান বাপার। এই সম্বন্ধের সম্বাবহারের মধ্য দিয়া, মানুষ দেবত্রে আরোহণ করে; আর অপব্যবহার হইলে, মানুষ ক্রমে অসুর, রাক্ষস, পিশাচ ও পশু হইয়া যায়। ভারতবর্ষ এই অভিজ্ঞতা বহুগুণ পূর্বে লাভ করিয়াছে। ইউরোপের জাতিসমূহ নিতান্তই আধুনিক। তাহারা অতি অল্পদিন পূর্বে দল বাধিয়া দম্ভাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত। গৃহহীন ও অগৃহহীন—সুতরাং সুসম্বন্ধ গার্হস্থ্য জীবন তাহাদের ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই সমুদয় চঞ্চলমতি ও জীবিকায়ণের পশুর গ্রাম ইত্যন্তই ভ্রাম্যমান নরনারীকে সুসম্বন্ধ গার্হস্থ্যজীবনে ও সুশৃঙ্খলিত সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক ছিল।

পুরুষের নারীর প্রতি আকর্ষণ হয়—নারীরও পুরুষের প্রতি আকর্ষণ হয়। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। এই আকর্ষণ, নিম্নতম স্তরে সাময়িক সন্তোঃগ পর্য্যবসিত হইয়া থাকে; ইহা কোনও স্থায়ী ফল উৎপাদন করে না। তাহার পর এই সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে স্থায়ী হ লাভ করে। তখন পুরুষ বা নারীর, সাময়িক দেহগত বা ইন্দ্রিয়গত সুখ সন্তোঃগই এই মিলনের ফল বলিয়া মনে হয় না—পুত্রকন্তা প্রতিপালন এত্ৰুতি স্থায়ী কাণ্য অবলম্বন করিয়া এই মিলন বা সম্বন্ধ মাজিত ও দৃঢ়ীভূত হয়। ইংরাজীতে ইহাকে

Gradual Idealisation বলে। ক্রমশঃ এমন দিন আসিতে পারে যখন, দৈহিক লালসা একেবারেই থাকে না, অথচ, উভয়ের মিলন অতিশয় মধুর ও গভীর হইয়া থাকে। সহধর্মিনীত্ব এই অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই ইংরাজীর Transmutation। আমরা পুরাণদির সাহায্যে আমাদের ভারতীয় সামাজিক অভিব্যক্তির বিবরণ যদি মনোযোগ সহকারে আলোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, একদিন আমাদের দেশে পৈশাচিক, রাক্ষস, ও গাক্ষর্য বিবাহ প্রচলিত ছিল। তখনও আমাদের সমাজ হয়ত সুব্যবস্থিত হয় নাই, অথবা অত্যাশ্রয় সমাজকে আশ্রয় করিবার জন্ত এই প্রকারের কতকগুলি অব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু, সে বহু বহু অতীতের কথা। এখন আমরা বুঝিয়াছি যে, পুরুষ ও স্ত্রীর মিলন প্রজাপতির আদেশেই হওয়া আবশ্যিক। অর্থাৎ, প্রত্যেক পুরুষ ও স্ত্রী নারী, সংযম অভ্যাস করিবে। যে সংযত নহে, সে ভদ্রলোকই নহে, অধিকন্তু সে নান্নুই নহে। সংযত পুরুষ ও নারী, পরস্পর মিলিত হইবে; কিন্তু নিজেদের দেহের বা ইন্দ্রিয়ের সুখসাধনের জন্ত নহে—বংশ রক্ষার জন্ত, এবং ধর্ম্মনিষ্ঠার দ্বারা রক্ষা করিবার জন্ত।

* ভারতবর্ষ, বহুযুগের বহু প্রকারের অভিজ্ঞতার সাহায্যে, মানব-জীবনের এই চরম ও পরম শিক্ষা পাইয়াছে। প্রজাপতি রক্ষার হস্তেই বিবাহের ভার থাকিবে, মনোভবের উপর এ ভার থাকিবে না, ইহাই ভারতবর্ষের সাধনার শেষ কথা। ভারতের ও প্রাচীণ জগতের ইতিহাস ও সমাজ ভুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে এই পার্থক্য আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইব।

এইবার চিন্তা করুন—আমরা, আমাদের সাহিত্য সাধনায় কোন্ দিকে অগ্রসর হইব? তরলমতি যুবক যুবতী, যাহারা শৈশব হইতে কোনরূপ জ্ঞানশিক্ষা পায় নাই তাহারা ইন্দ্রিয়ভোগের যথেষ্টাচার স্বভাবতঃ ভালবাসে। কিন্তু ইহা, কে ভালবাসে? ভারতবর্ষের শাস্ত্র বলিবেন—যিনি প্রকৃত মানুষ, তিনি ইহা ভালবাসিতে পারেন না। মানুষের মধ্যে যে পশু রহিয়াছে, সেই পশু ইহা ভালবাসে। আমরা, আমাদের সাহিত্যদ্বারা, মানবপ্রকৃতির অন্তর্ভূত এই পশুগুলিকেই কি বলবান করিয়া যথেষ্টাচারের পথে ছাড়িয়া দিব? না, এইগুলিকে শাসন করিয়া, সংযত করিয়া, আশ্রয়-বিকাশ সাধন করিয়া, তাগ ও অহিংসার পথে অগ্রসর হইব? এই প্রশ্নের উত্তরের উপরেই প্রকৃত নীমাংসা রহিয়াছে।

আমাদের দেশে এখন ভোগবাদীর সংখ্যা অত্যন্ত বেঁটা। তাহারা বলিবেন—তোমরা ভোগের পথ বন্ধ করিয়া মানুষকে নারিয়া ফেলিতেছ। সেই কারণেই তোমাদের এই দুর্গতি। এতদিন ভোগবাদীরা নির্ভয়ে একথা বলিতে পারিতেন। কিন্তু, এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে,—এই বৃদ্ধ চৈতন্যের দেশে, আবার নতুন আদর্শের আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকের বিমল-জ্যোতিঃ, পৃথিবীর অত্যাশ্রয় ভোগসর্বস্ব দেশেও আজ উপস্থিত। সুতরাং ভারতের এই তপস্বী, বৈরাগ্য ও আশ্রয়-শক্তির বার্তা নষ্ট হইবার নহে।

দেপ্তারসিকগণ এই কথা মনে রাখিলেই, সাহিত্যের আবর্জনা দূরীভূত হইবে। কিন্তু দূরীভূত হওয়া কঠিন। কারণ, তাহারা গ্রন্থরচনা করেন। তাহারা সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত সাধনা করেন, কল্পনন? তাহারা নাম চাহেন, অর্থ চাহেন। কাষেই মানবের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা করিয়া, তাহারা খ্যাতি ও অর্থ অন্বেষণ করেন। ইহাই এখন সাহিত্যের অবস্থা। সুতরাং এই আবর্জনা দূর করা বড়ই কঠিন।

আর এক কথা। এখন সাহিত্যে মূলধনের প্রভাব (Capitalism in Literature) দিন দিন বাড়িয়া বাইতেছে। সাহাদের টাকা আছে, তাহারা নিছক ব্যবসায় করিবার জন্ত, ব্যবসা করিয়া অর্থোপার্জন করিবার জন্ত, সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছে। মূলধনীর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটীয়া লেখকের সাহিত্যে মূলধনের সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে। বাজে ছবি, বাজে গল্প লিখিয়া সাধারণ তরলমতি পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়া অর্থোপার্জন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। ইহারা দেশও জানেনা, সমাজও জানেনা না, ধর্ম, মানবতা, বা ঈশ্বর জানেনা—বা মানে নে!।

কলিকাতা সাহিত্য সাধনার কেন্দ্র হওয়ায়, ও ক্রমে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্রে মুশ্বধনের বিনিয়োগ হওয়ায়, আমাদের এই সন্দেহশঙ্কা হইল। পূর্বে যাঁহারা সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র চালাইয়াছেন, তাহারা একটা বিশেষ রকমের আদর্শ বা পেরণা লইয়াই এইকার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু এখন যে-কেহ, পরসার জোরে কাগজ করিতেছেন। উৎকৃষ্ট লেখকের সংখ্যা বাড়িতেছে না, নবীন লেখকগণকে ভাল করিয়া গড়িয়া তুলিবার কোন ব্যবস্থা নাই। একেবারে দায়িত্ববুদ্ধিহীন লোক, অর্থের জন্ত বা নামের জন্ত, সাহিত্যের মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছে।

সাহিত্য ও ধর্ম—ইহার মধ্যে প্রভেদ খুব কম;—প্রভেদ নাই বলিলেই ভাল হয়। যেমন, ধর্মের নামে মঠ-মন্দির করিয়া লোক ঠকাইয়া পরসারোজগার করা একটা পাপ, সেইরূপ সাহিত্যের নামে, মানুষের কুপ্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন বা উত্তেজনা বিধান করিয়া, অর্থ ও খ্যাতি উপার্জন করাও একটা পাপ; এবং এই দ্বিতীয় প্রকারের পাপকেই আমি গুরুতর পাপ বলিয়া মনে করি। মফঃস্বলে সে সকল সাহিত্য সংগ্ৰহন হইলে, সেখানে সাহিত্যিকগণ শাস্তভাবে এই সমস্যার আলোচনা করিবেন—ইহাই আমার বিনীত নিবেদন।

এখন আমি যাহা বলিলাম তাহার সারমর্ম এই—

সাহিত্য সাধনা মানবজীবনের পবিত্রতম সাধনা। ধর্মসাধনার সহিত ইহার প্রভেদ নাই। সুতরাং, এই সাহিত্য-সাধনাকে উদ্দেশ্য বলিয়াই গ্রহণ করিব—অন্ত কোন কিছুই উপায় বলিলাম নহে। সাহিত্যসেবীর চরিত্রই প্রথম ও প্রধান জিনিষ। ধর্ম-জীবনের আদর্শ, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যসেবী মাত্রেই পুরোদেশে অবচলিত হাবে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা আবশ্যক।

ধর্মরাজ্যে যেমন আশ্রয়স্থির ভূমিতে দাঁড়াইয়া সাধন-পথে চলিতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রেও তেমনি প্রত্যেক পদক্ষেপে ও প্রত্যেক উত্তানে আশ্রয়স্থির ভূমি নিষ্কারণ করিতে হইবে। সুতরাং একালে যাহাকে ফ্যাশন বলে, অন্ধভাবে তাহার দ্বারা বাহিত হইলে চলিবে না। কলিকাতার লোকে কি বলে, কোন্ খবরের কাগজ কি বলে, বা নামজাদা লোকে কি বলে, সেদিকে চাহিলে চলিবে না। Idolatry ক সময়ে পরিহার করিতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকেরই ভিতর গুরুরূপী ভগবান্ অত্যাশীর্ষকপে বিরাজমান। তাঁহার প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া, সাহিত্য-সাধনার অগ্রসর হইতে হইবে। এই আদর্শ নূতন নহে, প্রাচীন ভারতবর্ষ সাহিত্য-সাধনার এই আদর্শ বহু বহু যুগ পূর্বে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে।

সুতরাং সাহিত্যে ব্যবসাদারী, চাতুরী, কাপটা ও ছদ্মগুণ পরিত্যাগ করিয়া, বিচারকপিতা ব্রহ্মময়ী সরস্বতী দেবীর যাহারা উপাসক, তাঁহাদের মধ্যে যাহাতে প্রকৃত প্রীতি ও ভালবাসা জন্মে, সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। যাহারা বাণীর উপাসক, তাঁহাদের গোষ্ঠী যাহাতে বুদ্ধি লাভ করে সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। মঞ্চস্থলে সাহিত্যাত্মীলনের কেন্দ্র স্থাপিত করিয়া এই শুভকাৰ্য্য সাধন করিতে হইবে।

সাহিত্য সাধনার পক্ষে যাহারা নিষ্কিন্বে অগ্রসর হইতে চাহেন, তাঁহারা অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হউন। Lord Macaulay বলিতেন - আমি যে লিখি, তাহার কারণ আমার মাথা বোঝাই হইয়া রহিয়াছে, পকেট খালি বলিয়া লিখি না। ("I write not because my pocket is empty but because my brain is full.") অতএব গণের জন্ত, অর্থের জন্ত লিখিব না। যিনি সত্য, শিব ও হৃদয় তাঁহাকে উপলব্ধি করিব এবং বাহিরে অজ্ঞান সকলের অদরে, মনে ও বাক্যে, তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সাহিত্যের সাধনা করিব। মনীষী বুদ্ধিমন্ত ও বজ্জকাল পূর্বে এই উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষকে জানিতে হইবে—বেশ ভাল করিয়া, ধ্যানযুক্ত হইয়া তাহার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য জানিতে হইবে। এই বজ্জাতির মিলনের দিন, বজ্জপ্রকারের আদর্শ ও সাধনার ঘাত প্রতিঘাত ও সংঘর্ষের দিন, ভারতবর্ষের সেই সনাতনো বাণী, ধ্যানযুক্ত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শুনিতে হইবে। নিজেদের নৈশিষ্ট্য বপাবথ রক্ষা করিতে হইবে। কিছু তাই বলিয়া অন্ধ হইব না। অজ্ঞান দেশ ও অজ্ঞান জাতির অতীতে ও বর্তমানে বাহ্যিকিছু স্বাস্থ্যকর ও কল্যাণপ্রদ, বিচার পূর্বক তাহা গ্রহণ করিব ও আয়ত্ত করিব। ইহাই সাহিত্য-সেবকের সাধনা-দর্শন হইবে।

এই আদর্শ জয়যুক্ত হউক—বিশ্বমানবের উপায় পঃদেবতা যিনি শব্দ-মুহুর্তে শাস্ত্ররূপে ওপরে অবতীর্ণ হইয়া মানবজাতিকে পরিচালনা করিতেছেন, সেই বেদপুরুষ ব্রহ্মণ্যদেব আমাদের সহায় হউন। আমরা সকলে সমবেত ভাবে তাঁহার চরণে প্রণাম করিতেছি।

[২]

এখন আমরা, সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে এবং প্রসঙ্গতঃ অত্যাধিক কয়েকটি আবশ্যকীয় কথাই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

বৎসরে বৎসরে সাহিত্য-কগণ একত্র মিলিত হইয়া যখন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং তাহ দের সেই আলোচনা পরিচালনা করিবার জন্ত, একজনকে সভাপতি নিৰ্ব্বাচন করেন, তখন প্রথম সাহিত্য-সম্মেলন চিন্তা করিতে হইবে—এই সভাপতির কার্য কি?—সভাপতিরূপে তিনি কি করিবেন?

আমাদের এই সম্মেলন, এখন একটি সামান্য ব্যাপার; কিন্তু সামান্য হইলেও আমরা ধৰ্ম্মবুদ্ধিতে ইহা পরিচালনা করিব। আমরা যতই অযোগ্য অক্ষম হইনা কেন, আমাদের লক্ষ্য উচ্চ হওয়া আবশ্যক, সুতরাং সভাপতির নিকট কি আশা করা উচিত, প্রায়স্তে তাহাই নির্ধারণ করিতেছি।

আপনারা অবগত আছেন যে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন কিছু দিন হইতে চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে—সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাস। এই চারিটি বিভাগে চারিজন শাখা-সভাপতি কার্য করিয়া থাকেন। আমাদের অবশ্য জেলা-সম্মেলনে এখনও এই প্রকারের শাখা-বিভাগ প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু কালে প্রয়োজন হইতে পারে।

সমগ্র বঙ্গের সাহিত্য সম্মেলনের যিনি সভাপতি হইবেন, তিনি যে বিভাগের সভাপতি, সেই বিভাগে বাঙ্গালী জাতি এক বৎসরের মধ্যে কি করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিবেন।

সভাপতির বক্তব্য আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এখন কোনও দেশের সাহিত্য, বিশ্ব-সাহিত্যের সহিত সম্বন্ধহীন একটি বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নহে। সুতরাং বাঙ্গালী জাতি, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের সাহায্যে—ইতিহাসে, দর্শনে, বিজ্ঞানে ও বিদ্যুৎ সাহিত্যে—এক বৎসরে কি করিয়াছে, তাহা আলোচনা করার পর, পূর্ণবীর অত্যাধিক দেশের লোকে, এই এক বৎসরে বিশেষরূপে স্মরণীয় কি কি করিয়াছে, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক। কারণ, আমাদেরকে যে বিশ্বমানবের সহিত উন্নতির পথে অগ্রগর হইতে হইবে, সে সম্বন্ধে মতভেদ নাই।

এই দুইটি কার্য ছাড়া আরও একটি বৃহৎ কার্য রহিয়াছে। আমরা আত্ম-বিস্মৃত জাতি—আমাদের অতীত, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। বর্তমান পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির বর্তমানের উন্নতিমুখী চেষ্টা ও সাধনা, আমরা যেমন জানিবার জন্ত চেষ্টা করিব, সেইরূপ আমরা আমাদের অতীতকেও জানিবার চেষ্টা করিব। কেবল ভারতবর্ষে নহে, পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন জাতির শাস্ত্র, সমাজ এবং সর্ববিধ চেষ্টা ও উত্তম উত্তমরূপে বুঝিবার জন্ত প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া, পৃথিবীতে মনীষিগণের মধ্যে

একটি সুবিপুল চেষ্টা চগিতেছে'। জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতি ইহার পথ-প্রদর্শক। ইংলণ্ডের মনোবিগণও এ বিষয়ে বহু চেষ্টা করিয়াছেন—এখনও সেই চেষ্টার বিরাম নাই। আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, ভারতবর্ষের অতীতকে জানিবার জন্ত, এখন নবীন উদ্ভবে কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, বিশ্ববাসীর বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে। স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাঃ রামদাস সেন, ডাঃ ভাণ্ডারকার ও লোকমাত্র তিলক হইতে আরম্ভ করিয়া, আধুনিক অনেক ভারতীয় মনীষী, এই বিভাগে পরিশ্রম করিয়াছেন।

আমাদের অতীতকে গত এক বৎসরের মধ্যে, আমরা নূতন করিয়া কতটুকু বুঝিলাম এবং আমাদের অতীতকে বুঝিতে গিয়া পৃথিবীর অজ্ঞাত প্রাচীন জাতির অতীত বা কতখানি স্পষ্টীকৃত হইল, বৎসর বৎসর সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি কর্তৃক তাহারও একটা হিসাব প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক।

সাধনার ত্রিধারা

তাহা হইলে আমরা এখন আমাদের সাধনার তিনটি ধারা পাইলাম। বর্তমান এক বৎসরে আমরা কি করিলাম, বর্তমান এক বৎসরে পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতি কি করিল, আর আমাদের বিশ্বত ও উপেক্ষিত অতীতকেই বা আমরা কতখানি আপনায় করিয়া বুঝিলাম—এই তিনটি ধারার ত্রিবেণী-সঙ্গমই ভারতবর্ষের সাহিত্য-সাধনার পূণ্যতীর্থ হইবে।

কিন্তু যিনি সভাপতি হইবেন, তিনি এই কার্য কি প্রকারে সাধন করিতে পারেন? তাহার অনুরাগ আছে, পরিশ্রম করিতেও তিনি প্রস্তুত, কিন্তু উপকরণ কোথায়? সমুদেব চেষ্টার এইখানে

সভাপতির

প্রয়োজন। অন্ততঃপক্ষে প্রত্যেক জেলার সদরে কি এমন একটি পুস্তকাগার ও

কাব্য-প্রণালী

পাঠাগার স্থাপনা করা যায় না, যেখানে এই প্রকারে সাহিত্য সাধনা করিবার

উপকরণগুলি বৎসরের পর বৎসর সংগ্রহ করা যায়? আমরা অনেক সময় অহুভব করি যে ফরাসী, জার্মান, গ্রীক ও এখনকার দিনে জাপানী ভাষায় অভিজ্ঞ লোক, প্রত্যেক সাহিত্য অহুশীলনের কেন্দ্রে দুই একজন করিয়া থাকা আবশ্যক। ভারতবর্ষীয় প্রাদেশিক ভাষা সমূহে অভিজ্ঞ লোক থাকা যে দরকার, তাহা বলাই বাহুল্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার এম-এ পরীক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার, আমাদের একটি বিশেষ উপকার হইয়াছে যে, প্রত্যেক বৎসরে কয়েকটি করিয়া বুক তামিল, তেলেগু, মলয়ালম, কেনেরিস, গুজরাটী, পালি, মারাঠি প্রভৃতি ভাষা শিখিতেছেন। এই সমুদয় বুককেরা যদি ঐ ঐ ভাষার চর্চা রাখেন এবং ক্রমশঃ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক জেলায় কৰ্মের অহুরোধে ছড়াইয়া পড়েন, তাহা হইলে আমাদের প্রভূত উপকার হইবে।

প্রত্যেক জেলারই সদরে অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি রহিয়াছেন। ইহাদের ভিতর হইতে এক একজন যদি ফরাসী, জার্মান, গ্রীক প্রভৃতি এক একটা ভাষা কিছু কিছু চর্চা করেন, আর প্রত্যেক সদরে, পূর্বে যে আদর্শ বলিলাম, সেই আদর্শ অনুযায়ী এক একটি করিয়া পুস্তকাগার ও পাঠাগার হয়,

আর জেলার মধ্যে প্রায়ে বা মফঃবলে বাহারা সাহিত্যাহুরাগী এবং উন্নততর পদ্ধতিতে সাহিত্য রচনা করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা যদি ঐ সহর হইতে গ্রন্থের ও শিক্ষকের সাহায্য পান; তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশে সাহিত্যালোচনা সকলতা লাভ করিবে।

এই কার্যটা খুব কঠিন নহে। আমরা যখন বীরভূম সাহিত্যপরিষৎ করি, তখন অতি অনা-
য়াসে বীরভূম টাউন হল লাইব্রেরীর নানারূপ সংস্কার সাধন করা হইয়াছিল। পূর্বে তথায় বাঙ্গলা
পুস্তক একেবারেই ছিল না। সে সময়ে অতি সামান্য চেষ্টাতেই বহু বাঙ্গলা পুস্তক, টাউন হলে আ-
দানী করা হইয়াছিল। ইহা ছাড়া Theosophy ও New Thought-এর অনেক পুস্তক আমদানী
হইয়াছিল। অবশ্য এই চেষ্টা এখন আর কেন নাই, তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে এইটুকু
বলিতে পারি যে, আপনারা বৎসর বৎসর এই প্রকারের সাহিত্যসম্মেলন করিয়া, যদি চেষ্টাশীত হন,
তাহা হইলে পূর্বোক্ত কার্য আবার উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারে।

আসল কথা, এই সমুদয় কার্যে সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। আর সমবেত ভাবে চেষ্টা করিতে
ভইলে কেবল সমবেত হইলেই চলিবে না। শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে, বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়া কন্ঠের আদর্শ ও
সমবেত চেষ্টা চেষ্টা নির্ধারণ করিতে হইবে। আমরা কি করিতে চাই, কি করা প্রয়োজন, সে
সম্বন্ধে একটা সুসীমাংসায় বাহারা উপস্থিত হন নাই, তাঁহারা কেবল মাত্র
সমবেত হইয়া কোন কন্ঠ করিতে পারেন না। এই প্রকারের সমবায়ের দ্বারা বাহা হর, গীতা তাহাকে
'বিকল্প' বলিয়াছেন।

আমি সিউড়ী সহরে বসিয়া আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল, আমার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া বঙ্গবাহীর
মন্দিরে ঝাড়ুদারি করিতেছি। আমাকে যে সমুদয় অসুবিধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং
এখনও হইতেছে, তাহা যদি বিস্তৃত রূপে কখনও বলিতে পারি, তাহা হইলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ
বৃষ্টিতে পারিবেন, মফঃবলে সত্য সত্য সাহিত্যপরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কি কি কার্য
করা উচিত।

বর্তমান সময়ে উন্নততর পদ্ধতিতে সাহিত্যালোচনা করিতে হইলে, প্রতিদিন যে সমুদয় গ্রন্থের
আবশ্যক হয়, তাহার মূল্য এতই বেশী যে, একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা একে-
বারেই অসম্ভব। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের গ্রন্থ (Comparative Philology) তুলনামূলক পুরাণ-
তত্ত্ব (Comparative Mythology) প্রভৃতির মূল্য কত! অথচ, এই সমুদয় গ্রন্থের আলোচনা না
করিয়া, ভাষাতত্ত্ব বা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে, তাহা একেবারে গ্রহণীয় হইতে
পারে না। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে দেশ-বিদেশে যে সমুদয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে,
সেগুলিরই বা মূল্য কত! কতকাতার নানারূপ স্খাৎসা আছে। কিন্তু মফঃবলে বসিয়া বাহারা

সাহিত্যালোচনা করিবেন, তাঁহাদের উপায় কি? অর্থাৎ, আমরা ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছি এবং সাহিত্য-সাধনার আদর্শ-আলোচনায় আমি সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি যে, মফঃস্বলে সাহিত্য-সাধনার স্বাধীন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত না হইলে এবং সাহিত্য-পেঁবেকগণ বর্তমান সময়ের নিম্ন ব্যবসায়-বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া, তাগ ও সেবার পথে আসিয়া না দাঁড়াইলে, আমাদের প্রকৃত কল্যাণের আশা নাই।

অতএব মফঃস্বলে বাহ্যতে এই প্রকারের সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্র অচিরে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং মফঃস্বলে সাহিত্য-সেই কেন্দ্র হইতে, আলোক ও স্বাস্থ্য, সমগ্র জেলার গ্রামে গ্রামে, পল্লীবাসী দরিদ্র সাধনার কেন্দ্র হ্রের কুটীরে কুটীরে সংক্রামিত হয়, আপনারা সমবেত ভাবে, ত্রাহার ব্যবস্থা করুন। আমি অতি সামান্য লোক হইলেও, এই উপদেশ দিবার অধিকার আমার আছে। আমি আমার একক চেষ্টায়, একমাত্র ভগবানের প্রতি চাহিয়া, নিজে দারিদ্র্য ক্রেশ বধেট পরিমাণে সহ্য করিয়াও, সিউড়ী সহরে একটা সামান্য পুস্তকাগার গড়িয়া তুলিয়াছি। যাহারা স্বাভাবিক দেশে নানা জেলার পরিভ্রমণ করেন, তাঁহারা বলেন—এই প্রকারের পুস্তকালয় বাঙ্গলায় অধিক নাই।

লাইব্রেরী করা, অনেক জায়গায় ক্যাশন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ক্যাশন হইলে, প্রকৃত কার্য নষ্ট হইয়া যাইবে। প্রথমে চাই নাশ্ব, তাহার পর কশ্ম। যেখানে নাশ্ব নাই, সেখানে কশ্ম করিয়া কি হইবে? উন্নয়ন ক্ষেত্রে বীজ বপন ও ভ্রম্যে দ্রুতভিত্তি পণ্ডশ্রম মাত্র।

আমাদের যেমন তেমন গ্রন্থাগার হইয়াছে। কিন্তু এখন পড়িবার লোক কে? বাজে গল্পের বহি বা নূতন ছবিগালা মাসিক কাগজ লইয়া নাইবার লোকের অভাব নাই। কিন্তু গভীর ভাবে কোন বিষয়-বিশেষের অনুশীলন করিবার মত লোক, একেবারেই দুর্লভ। এই প্রকারের সাধু প্রকৃতি-সম্পন্ন পাঠক পাইলে আমরা কষ্ট করিয়াও গ্রন্থ সংগ্রহ করিতাম। কিন্তু সে প্রকারের পাঠকের বড়ই অভাব। গ্রামে গ্রামে সাহিত্য সম্মেলন করিয়া, গভীরভাবে সাহিত্যালোচনা করিতে ইচ্ছুক এবং কতকটা নিষ্কামভাবে এই পথে আগ্রসর হইতে প্রস্তুত—এই প্রকারের লোক যদি আপনারা হ'একজন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের অতি মহৎ উপকার হয়।

আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে এই প্রকারের লোকের অভাব হইবে না। আমাদের বীরভূম জেলা অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও অনেক বিষয়ে ভাগ্যবান। আমরা অনেকই এখনও গ্রামে বসিয়া মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ে সন্তুষ্ট আছি। আধুনিক নাগরিক জীবনের বিলাস বাসন যদিও প্রচণ্ড বেগে নানা প্রকারে আত্মনিক্রমিক আক্রমণ করিতেছে, তথাপি আমরা কলিকাতার অতি নিকটবর্তী স্থান সমূহের মত একেবারে 'পরাজিত' হই নাই। আমাদের গ্রাম্য জীবন এখনও রহিয়াছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এই জীবন আমাদের চিরস্থায়ী হউক।

উচ্চ চিন্তা করিতে হইলে মোটামুটিভাবে দিন যাপন করা প্রয়োজন, ইহা আপনারা জানেন।

Plain living and high thinking আমাদের বালককালের মুখস্থ করা কথা। ভারতবর্ষ এই পথেই অগ্রগতি লাভ করিয়াছেন। ভগবানের রূপায় আমাদের এই পথ অক্ষুণ্ণ থাকুক। কিন্তু আমরা স্থানে স্থানে যেখানে পাই, সাহিত্যলোচনার সামান্য বাতাস পল্লীগ্রামের কোনও লোকের গায়ে লাগিলে, প্রথমেই তাহার চাল বিগড়াইয়া যায়। সে কলিকাতায় হাঁটাচাট করে। কি করিয়া নাম বাহির হইবে, সেই জন্ত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে—তাহার পর হই একজন কৃতীলোকের দ্বারায় ধরিয়া, যদি একটু নাম হয়, তাহা হইলে চাঁদা তুলিয়া মোটর গাড়ী চড়িতে বা সিগারেট খাইতে শেখে।

সমবেত সাহিত্যসম্মেলন করিয়া যদি মফঃস্বল হইতে এই প্রকারের লোক প্রস্তুত হয়, অর্থাৎ মাদ্রাসের চরিত্রের উন্নতি হইল না—সামান্য কলমবাজী, আর তাহার সহিত লোক ঠকাইবার উপায় জ্ঞান—ইহাই যদি দেশের মধ্যে ছড়াইয়া যায়, তাহা হইলে সাহিত্য-সম্মেলনকে একটি সংক্রামক ব্যাধি বলিতে হইবে এবং এই সংক্রামক ব্যাধি আমাদের এই গরীব জেলায় না আসাই ভাল। অবশ্য এইরূপ যে হইবেই বা হইয়াছে, তাহা আমি বলিতেছি না। তবে, একটা বড় কাজ করিতে গেলে অনেকদূর চিন্তা করিতে হয়। দেবতা পূজার মন্দির গড়িবার সময়, অপদেবতা বা উপদেবতার আক্রমণ হইতে মন্দির রক্ষা করিবার জন্তও ব্যবস্থা করিতে হয়।

মফঃস্বলে সাহিত্যের কেন্দ্র কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। বীরভূমে অনেক সাহিত্যচরিত্রগণ লোক আছেন এবং বড় লোক না হইলেও, সাহিত্যের জন্ত কিছু কিছু ব্যয় করিতে পারেন, এরূপ লোকের অভাব নাই। আমি আশা করি, আধুনিক ও আবশ্যিক গ্রন্থ সমূহ যাহাতে সংগৃহীত হয়, এই সম্মেলন হইতে তাহার ব্যবস্থা হইবে।

সভাপতির কার্য কি, তাহা বলিয়াছি এবং বর্তমান অবস্থায় মফঃস্বলে বসিয়া একটা বার্ষিক সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হওয়া যে কিরূপ কঠিন কার্য তাহাও বলিয়াছি। আমি কিছুদিন সময় পাইলে হয়ত, অতি সানাত্তভাবে একটা নমুনা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে পারিতাম। কিন্তু সময়ভাবে তাহাও পারি নাই।

বর্তমান যুগে উচ্চশ্রেণীর সমালোচকেরা বলেন যে, উপভাসই সর্বোত্তম সাহিত্য; এখন উপভাসের উপভাস বাহ্যেয় যুগ চলিতেছে। ইহার পূর্বে নাটকের যুগ, তাহার পূর্বে মহাকাব্যের যুগ ছিল। অসামান্যতা সাহিত্যের এই যে যুগ-বিভাগ, ইহা অবশ্য বিদেশীয় সমালোচকগণের নিকট আমরা পাইরাছি। সাহিত্যের যুগের সহিত সামাজিক জীবনের পরিবর্তনেরও সম্বন্ধ আছে—একথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

ইংরাজী সমালোচক যখন বলিলেন—বর্তমান যুগ উপভাসের যুগ, তখন আমাদের কাছে যে তাহাই মারিয়া লইতে হইবে, তাহা নহে। আমাদের কাছে চিন্তা করিতে হইবে—ইউরোপের সমাজের বা জন-

সাধারণের যে অবস্থা, আমাদের অবস্থা ঠিক সেই প্রকারের হইয়াছে কি না? হয়ত কেহ কেহ বিলাতী শিক্ষার প্রভাবে সেই অবস্থা লাভ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জনসাধারণ ঠিক সেই অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে কি না, ইহা ভবিষ্যত বিষয়।

ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমাদের সাহিত্যের তুলনা করিলে প্রথমেই আমরা বুঝিতে পারি যে, সমালোচনা-বৃত্তির সমালোচনা করিয়া একটা জিনিষ বুঝিবার যে সামর্থ্য ইংরাজের হইয়াছে—সমালোচনা করিয়া নিজের স্বাধীন মত গঠন করিবার যে অভ্যাস সাধারণ ইংরাজের জন্মিয়াছে, আমাদের এখনও তাহার কিছুই হয় নাই। সম্ভবতঃ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষা লাভের অসম্ভাব বশতঃই, তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যেও এই সমালোচনা-শক্তি ও স্বাধীন ভাবে মত গঠনের সামর্থ্য, আমাদের দেশে এখনও গড়িয়া উঠিল না! লর্ড মর্লের গ্রন্থাবলী যদি উত্তমরূপে আমাদের সাহিত্য-সংঘ সমূহে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে আমার কথা প্রমাণিত হইবে।

আজকাল অনেকে বাহিরের জিনিস লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন—আমাদের কি কিছুই নাই যে বিদেশের সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি আলোচনা করিয়া আমরা শিক্ষালাভ করিব? আমাদের যে কিছুই নাই তাহা নহে—যথেষ্টই ছিল, এবং যথেষ্টই আছে। সহায়তার কিন্তু আমরা কর্মদোষেই হউক, আর ভগবদ্বিচ্ছাতেই হউক, যাহা কিছু উচ্চ ও আবশ্যিকতা মঙ্গলকর, একদিন তাহা হারাইতে বসিয়াছিলাম। সেই জড়তার অবস্থায়, বাহির হইতে ধাক্কা আসিয়া আমাদের গলাগাইয়া তুলিয়াছে। একটা সামান্য উদাহরণ দেখুন—রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে যখন সহনশীল লইয়া আন্দোলন হয়, তখন পণ্ডিতেরা সহনশীলতার সমর্থনে স্বার্থেদের একটি মন্ত্র উদ্ধার করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় এই মন্ত্রটিকে মানিয়া লইয়া তর্ক করিয়াছিলেন। তাহার কিছুদিন পরে, আচার্য্য মোক্ষমূলারের চেষ্টায় যখন স্বাধীন প্রাচীন পুঁথিসমূহ সংগৃহীত ও সংকলিত হইল, তখন দেখা গেল যে দ মন্ত্রটির পাঠে (‘অগ্রে’ স্থলে ‘অগ্রে’) এমন ভাবে পবিত্রকরণ করা হইয়াছিল যে, তাহার বাহা প্রকৃত অর্থ, ঠিক তাহার বিপরীত অর্থ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। মনীষী কোণকরও ইহা ধরিতে পারেন নাই! কিন্তু ইহা এখন ধরা পড়িয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের চেষ্টায় বেদ প্রভৃতি আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সমূহের যে আলোচনা হইয়াছে, তাহার সমুদ্র সিক্ত স্বীকার করুন বা না করুন, তাঁহাদের উত্তমের ভূয়সী প্রশংসা না করিলে আমরা প্রত্যাবৃত্ত হইব। মোক্ষমূলরের অনুবাদের ভুল অনেকেই দেখাইয়াছেন। কিন্তু বৈদিক সাহিত্য ও তাহার ব্যাকরণ পাঠ করিয়া, তিনি যে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের স্বয়ং প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তুলনামূলক পুরাণতত্ত্বের আলোচনা করিয়া তিনি হিন্দু-আর্য্য (Indo-Aryan) জাতি সমূহের প্রচলিত ভাষার মৌলিক ধাতুগুলির যে রহস্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা কত জ্ঞানগর্ভ ও শিক্ষাগ্রদ, তাহা বলিয়া

শেষ করা যায় না। সুতরাং প্রতীচের সাহায্য সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদেরকে সর্বদাই গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাতে আমাদের অপকার হইবে না—প্রত্যুত, বিশেষ উপকার হইবে।

বাহাদিগকে Orientalist বলে—অর্থাৎ যে সমুদয় পাশ্চাত্য মনীষী, পূর্বদেশের শাস্ত্র সমূহ উত্তমরূপে আধুনিক পদ্ধতিতে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের গবেষণার সহিত আমাদের উত্তমরূপ পরিচয় হওয়া আবশ্যিক। আমাদের মহাভারত বা বেদান্ত লইয়া নব্য জার্মানী বেক্রপ পরিশ্রম করিয়াছে, আমাদের তত্ত্ব লইয়া অর্কিগদেশে সে গবেষণা চলিতেছে, তাহার শতভাগের একভাগও আমরা জানা-
নের দোশে প্রবর্তিত করিতে পারি নাই।

অনেকে বলেন—অর্থের অভাব, পৃষ্ঠপোষকতার অভাব, আমাদের এই পরাজয়ের কারণ। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। স্বকীয় ইচ্ছা থাকিলে, সমবেত চেষ্টা থাকিলে, মানুষ কি না করিতে পারে? আজ যাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে, কাল তাহা সম্ভব হইবে। স্বর্গীয় হরিনাথ দেব'র মত বহুভাবাবিৎ বর্তমান পৃথিবীতে করজ্ঞান জন্মিয়াছেন? তিনি অল্প বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া-
ছেন, ইহা আমাদের মহা দুর্ভাগ্য। কিন্তু তাঁহার জীবনের দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালী জাতির যে প্রতিভা আছে, তাহার আলোকে কেবল বাঙ্গলা বা ভারতবর্ষ নহে, সমগ্র পৃথিবী উপকৃত

ও আলোকিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার

বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতী আমাদের জেলায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহা আমাদের স্বর্গীয় সৌভাগ্যের

কথা। বিশ্ব-ভারতীর জায় প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন আমরা প্রথম যৌবন হইতেই দেখিয়াছি। আজ রবীন্দ্রনাথ আমাদের সেই সুপুণ্য সফল করিয়াছেন। তিনি বাতীত এ কার্য করিবার যোগ্যতা বা আর কাহার আছে? আমাদের বীরভূমে—জয়দেব চণ্ডীদাস ও নিত্যানন্দের দেশে—বিশ্ব-ভারতী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা যেন এই বিশ্বভারতীর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া সাধন-ক্ষেত্রে অগ্রসর হই—ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা।

পূর্বে বলিয়াছি যে সমালোচনীপুস্তি সুবিকশিত না হইলে, মানুষের মধ্যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার সানর্থ্য না জাগিলে, উপজ্ঞাসিক সাহিত্যের বাহুলা জাতির পক্ষে হিতকর নহে। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে এখন উপজ্ঞাসেরই ছড়াছড়ি! তরলমতি যুবক আর অল্পশিক্ষিতা অলসস্বভাবা যুবতীরা এই সমুদয় গ্রন্থের গ্রাহক ও পাঠক। আমি ইহা বড়ই অমঙ্গলকর বলিয়া বিবেচনা করি। বিলাতে বা অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে, উপজ্ঞাস-সাহিত্যের বাহুলা দেখাইয়া যাহারা আমাদের মতের প্রতিবাদ করিবেন,

উপজ্ঞাস-বাহুলা

তাঁহাদের প্রতি আমার যাহা বক্তব্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আপনাদিগকে আমার

মত মানিয়া লইতে হইবে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে দেশের ও সনাজের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করিয়া, আপনাদের নিজ নিজ মত গঠন করিবেন—ইহাই আমার একান্ত অনুরোধ।

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান সময়ে সাহিত্য-সম্মেলন চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়া থাকে। দার্শনিক শাখা দার্শনিক শাখা ইহার মধ্যে অন্যতম। দার্শনিক শাখার বিনি সভাপতি হইবেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্য দিয়া, সর্বস্বরের দার্শনিকী চিন্তা কি পরিমাণে উদ্ভূত ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাঁহাকে তাহার হিসাব দিতে হইবে। বর্তমান পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের দার্শনিকী সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাঁহার নিকট আশা করি। ইংরাজী ভাষায় যে সমুদয় মাসিক বা ত্রৈমাসিক কাগজ বাহির হয়, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া পড়িলেই গুণবান ব্যক্তি, এই কার্য অনায়াসেই করিতে পারেন। নীতিবিজ্ঞান বা Ethics সম্বন্ধে ত্রৈমাসিক কাগজ আছে—মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে মাসিক কাগজ আছে। তাহা ছাড়া, হিবার্ট জর্জ্যাল প্রভৃতি দার্শনিক পত্রিকা সকলেরই পরিচিত। মফঃস্বলে বসিয়া ঐ সমুদয় কাগজ নিয়মিতভাবে সংগৃহীত করা এক ব্যক্তির পক্ষে কঠিন। কিন্তু সমবেত চেষ্টা থাকিলে, একটা ব্যবস্থা বা organisation থাকিলে, ইহা সহজ হইয়া পড়ে। কেবল যে কাগজগুলিই আলা দার তাহা নহে—দর্শন শাস্ত্রে এমন-এ পাঁশ করিয়া ধারার ও কালতী বা শিক্ষকতা করিতেছেন, এবং দিনের পর দিন ধারাদেব বিজ্ঞান নরিচা পড়িয়া যাতেছে, তাঁহাদিগকে খাটাইয়া এই সব জিনিষ পড়াইয়া, তাঁহাদের নিকট হইতে এই সকলের সারসংক্ষেপ আনয়াও মোটামুটি জানিয়া লইতে পারি।

সম্প্রতি দেখিলাম, শ্রদ্ধের অগ্নিকণ্ঠে রজনীকান্ত গুহ মহাশয় মূল গ্রীক হইতে গ্রীসীয় সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি বা culture-এর সহিত, গ্রীসীয় সংস্কৃতির অনিপুণ তুলনামূলক মনোযোগী করিয়াছেন। ইহা বড়ই প্রশংসার কাণ্ড হইয়াছে। “মানসী ও মর্ষবাণী” পত্রে অগ্নিকণ্ঠে রজনীকান্ত গুহ মহাশয় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে সমুদয় প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেছেন, তাহা বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী। তিনি আধুনিক দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং একালের লোক বাহাতে বুঝিতে পারে, ঠিক সেই ভাবে তাঁহার বক্তব্য বিবরণ প্রচার করিতেছেন। পূর্বে (অধুনা পরলোকগত) ডাঃ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা নবা বাঙ্গালীর দার্শনিকী প্রতিভার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু তিনি ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলিও নবা বঙ্গের দার্শনিকী চিন্তায় উচ্চশ্রেণীর দান। বাহা হউক, পূর্বতন মনীষিগণের সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আমার সময়ও নাই, সামর্থ্যও নাই। বর্তমান সময়ে অধ্যাপক অগ্নিকণ্ঠে রজনীকান্ত গুহ মহাশয়ের ‘বেদ ও বিজ্ঞান’ বিষয়ক প্রবন্ধ, অগ্নিকণ্ঠে মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের উপনিষদ সম্বন্ধে প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান সময়ে দর্শন বলিতে অনেক জিনিষ বুঝায়। হার্বার্ট স্পেন্সার বা জন ষ্টুয়ার্ট মিলও দার্শনিক, আবার কেয়ার্ড, গ্রীক প্রভৃতিও দার্শনিক। কিন্তু দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে ইহাদের সংজ্ঞাই বিভিন্ন

দীর্ঘভূমি

প্রকারের। আমরা কিছু কাহাকেও উপেক্ষা করিতে পারি না। যিনি প্রত্যক্ষবাদ বা Positivism প্রচার করিতেছেন তিনিও দার্শনিক, আবার যিনি বাস্তব প্রয়োজনবাদ বা Pragmatism প্রচার করিতেছেন তিনিও দার্শনিক। যিনি পরীক্ষামূলক মনোবিজ্ঞানের (Experimental Psychology) প্রচারক তিনিও দার্শনিক। কিন্তু আমরা আমাদের দেশে দর্শন শাস্ত্র বলিলেই, পরমার্থ তত্ত্বের আলোচনা বুঝিয়া থাকি। বর্তমান কালে দর্শন বলিতে কি বুঝায়, তাহাও জানা দরকার। কেবল প্রাচীন দর্শনের স্বপক্ষে দুই চারিটি কথা বলিলেই, দার্শনিক বিভাগের সভাপতির কার্য্য করা হইবে না।

আমাদিগের সমবেত সাহিত্য্যাক্ষোলন, দার্শনিক বিভাগে যদি কিছু সত্য সত্য করিতে চাহেন, তাহা হইলে দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস, বাহা প্রতীচ্য জগতে নূতন নূতন মনীষী কর্তৃক প্রচারিত হইতেছে, সেই সমুদয় ইতিহাসের সহিত আমাদের দেশবাসিগণের বাহাতে পরিচয় হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। ইংরাজী ভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকেই উচ্চশ্রেণীর দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন। অনেকে পরীক্ষা দিয়া বা প্রবন্ধ লিপিয়া যশোলাভও করিতেছেন। কিন্তু তাঁহাদের বিজ্ঞার দ্বারা, দেশের বিশেষ কোন কাজ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। যদিই বা হইতেছে, তাহা এতই অল্প পরিমাণে হইতেছে যে ধূর্ত বা নহে বলিলেও অতুষ্কি হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীত বিজ্ঞাকে পরিপূরণ করিবার চেষ্টা, আমাদের সাহিত্য্য-সম্মেলনের উদ্দেশ্য হওয়া আবশ্যক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ইংরাজী ভাষায় মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, সম্ভারণ দর্শন, দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস, ধর্ম্মবিজ্ঞান প্রভৃতি পাঠ করেন। তাহা চাড়া সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতিরও আলোচনা হয়। তখন এমন দিন আসিবে, যেদিন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে, এই সমুদয় বিষয়ের বাঙ্গালা ভাষায় পঠন পাঠন চলিবে। কিন্তু এতদিন তাহার হুচনা হওয়া উচিত ছিল। সাহিত্য্যপরিষৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জন্ত বাঙ্গালা ভাষায় এই সমুদয় বিষয়ের কি বক্তৃতা করিতে পারেন না? অবশ্য কলিকাতার সে প্রকার বক্তৃতা নহে—বাহার সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়, বাহা শুনিতে বড় কেহ যায় না এবং যদিই বা কেহ যায়, তাহা হইলে অধিকক্ষণ থাকে না—এবং থাকিলেও হয়ত কিছু পায় না। কিন্তু খবরের কাগজে যখন খবর বাহির হইয়াছে, তখন সেই বক্তৃতার বাহারা ব্যবস্থাপক, তাঁহার অগ্নানবদনে চাঁদার খাতা লইয়া বিজ্ঞোৎসাহী ধনী ব্যক্তির দ্বারা যাইতে পারেন। আমি এ-প্রকারের বক্তৃতার কথা বলিতেছি না! সত্যকার বক্তৃতা—বাহা জ্ঞান, শিক্ষাপ্রদ ও আকর্ষক—এই প্রকারের বক্তৃতার দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় নীতিবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে প্রবর্তিত হইলে ছাত্রগণেরও উপকার হয়, আর দার্শনিকী চিন্তা দেশের মধ্যে অগ্নদিনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎও এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন।

আমাদের সাহিত্য্যাক্ষোলনের আর একটি লক্ষ্য থাকা উচিত। বাহারা আধুনিক উচ্চশিক্ষা

পাইতেছেন, তাঁহাদের সহিত সেকালের প্রাচীন বিজ্ঞান বাঁহারা কৃতবিদ্য, সেই সমুদয় ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের মানসিক ব্যবধান, দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতেছে। প্রাচীন বিজ্ঞান অবস্থা বেক্রম হইয়াছে, তাহাতে অশ্রমসম্বরণ করা যায় না। সংস্কৃত উপাধি-পরীক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার, উপাধিদারী পণ্ডিতের সংখ্যা প্রাচীন ও নব্যপন্থী বাড়িতেছে। অনেকে পাঁচটা বা সাতটা উপাধি লাভ করিতেছেন। সংস্কৃত বিজ্ঞান শিক্ষার্থীর মিলন এই প্রসার অবস্থার সুখের বিষয় বটে। কিন্তু বিজ্ঞান গভীরতা ক্রমেই যেন লুপ্ত হইতেছে—ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়! আমাদের বীরভূমে এখনও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ চার্যতীর্থের জ্ঞান প্রাচীন পণ্ডিত রহিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান প্রাচীন পণ্ডিতগণের শাস্ত্রজ্ঞান বিস্ময়াবহ। কিন্তু এই শ্রেণীর পণ্ডিত অধিক দিন আমাদের দেশে থাকিবেন না। এই প্রকারের পণ্ডিত যক্ষা, ধর্মরক্ষক হিন্দুসমাজের কার্য, সাহিত্য-সম্মেলন বা সাহিত্য পরিষদের কার্য নহে। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদ বা সাহিত্য-সম্মেলন যদি সংস্কৃত বিজ্ঞানার্থীগণের নিকট, একালের বিজ্ঞান আলোক কিয়ৎ পরিমাণে লইয়া যাইতে পারেন, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত সবকণের সমক্ষে সেকালের বিজ্ঞান কিরণ, যদি কিয়ৎপরিমাণে ছড়াইয়া দিতে পারেন—এই উভয় শ্রেণীর শিক্ষার্থীগণকে যদি মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইবার ও সম্মিলিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে ভাবের আদান প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যে ব্যবধান, তাহা অচিরেই তিরোহিত হয়। জাপানে এক সময়ে প্রাচীন-পন্থী ও নব্য-পন্থীর ভিতর এই প্রকারের ব্যবধান জন্মিয়াছিল এবং সেই ব্যবধান দূর করিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল। জাপানে নিদাধ-বিদ্যালয়ের (Summer School) প্রবর্তনের দ্বারা এই ব্যবধান দূরীকৃত হয়। আমাদের দেশে প্রাচীন কালের বিজ্ঞান যে সমুদয় স্থানে আলোচিত হইয়া থাকে, সেই সমুদয় স্থানে আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কিছুদিন করিয়া থাকিয়া যদি কিছু পরিশ্রম করেন, তাহা হইলে উভয়দিকেই সুবিধা হয় এবং আমাদের জ্ঞানরাজ্যেও যথার্থ উন্নতি হয়।

এইবার ইতিহাস সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে জার্মান, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা সমবেতভাবে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তাঁহারা অনেক সময়ে অসতর্ক ভাবে, নানারূপ হান্তোদ্দীপক মন্তব্য নির্ভয়ে ও নির্লজ্জভাবে প্রচার করিয়াছেন। অনেকে আমাদের সভ্যতা ও সাধনাকে অবজ্ঞা করিবার জন্যই যেন প্রতিজ্ঞা করিয়া কর্কশকণ্ঠে ইতিহাস-সাধা অবতীর্ণ হইয়াছেন—এ সমুদয় কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এই পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে অনেক সাধুপুরুষ রহিয়াছেন, তাঁহাদের সত্যনিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অতীব প্রশংসনীয়।

এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় হইতেই, আমাদের দেশে ইতিহাসের আলোচনা একরূপ চলিতেছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদও এই বিভাগে কার্য করিয়াছেন। প্রব্রতেশ্বর আলোচনা কিছুদিন হইতে আমাদের সাহিত্যালোচনার সর্বপ্রধান কার্য হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের ইতিহাস

আলোচনা করিয়া একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়া বড়ই কঠিন। ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত লইয়া আমাদের এই হতভাগ্য দেশে, ইহারই মধ্যে দলাদলি ও গালাগালির স্বরূপাত হইয়াছে। সত্য নির্ধারণ যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে মতভেদের জন্ম মৈত্রীর অসম্ভাব হইবে কেন, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। সাহিত্যে পৃষ্ঠপোষকতা বা ধনবান ব্যক্তির সাহায্য আবশ্যক। কিন্তু এই পৃষ্ঠপোষকতা হইতেই, স্থায়ী দলাদলির জন্ম হয়। যেখানে পৃষ্ঠপোষকতার প্রত্যাশা নাই, সেখানে বোধ হয় দলাদলি হয় না।

অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া সকল সময়েই যে একটা মীমাংসা পাওয়া যাইবে, তাহা নহে। মীমাংসার জন্ম আলোচনা নহে—আলোচনার জন্মই আলোচনা। মানুষের মধ্যে অনেকগুলি বৃত্তি আছে। এই বৃত্তিগুলির অনুশীলনের জন্মই মানুষ শাস্ত্রচর্চা করে। মানুষের একটি বৃত্তির নাম—ঐতিহাসিকী বৃত্তি (Historical Sense)। এই বৃত্তির অনুশীলন আবশ্যক। বর্তমানের যে কোন সমস্যা বার্থরূপে বুঝিতে হইলে, এই বৃত্তির যথাযথ প্রয়োগ আবশ্যক। কিন্তু অনুশীলন না করিলে এই বৃত্তির বিকাশও হইবে না এবং আমরা ইহার যথাযথ প্রয়োগও করিতে পারিব না। অতীতের ইতিহাসে, মীমাংসায় যে প্রয়োজন নাই তাহা নহে; তবে এ জন্ম ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নাই। ইংরাজীতে বাহাকে উন্মুক্ত সমস্যা (বা Open question) বলে, তাহা সকল সময়েই থাকিবে। কাজেই ঐতিহাসিক আলোচনায় ধৈর্য ও মত-সহিষ্ণুতা এবং সর্বোপরি সত্যনিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক। তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্ত করা বড়ই অহিতকর—সুতরাং সর্কথা বর্জনীয়।

বর্তমানকে ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে বুঝিবার জন্ম বিশেষ কোন চেষ্টা আমাদের জাগিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে অগষ্ট কোং ও হেগেল যে পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন—প্রথমেই স্বত্বস্থাপন করিয়া সেই স্বত্বানুসারে সত্য সমূহের আলোচনা, বাহাকে অবরোহ-পদ্ধতি বলে, আমরা অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোকেরা স্বভাবতঃই সেই পদ্ধতিতে অভ্যস্ত। বর্তমান যুগে কিন্তু আরোহ পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। মনীষী মোক্ষমূলর যে ঐতিহাসিক পদ্ধতি সুষ্ঠুরূপে প্রবর্তিত করেন, তাহা এই আরোহ-পদ্ধতির পূর্ণ বিকাশ। আমাদের দেশের মনীষী ত্রিযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয় ক্রম-বিকাশের যুক্ত-সম্মিলিত তুলনামূলক ঐতিহাসিক পদ্ধতির কথা, ইউরোপের বিদ্বৎসমাজে ব্যাখ্যা করিয়া যশোলাভ করিয়াছেন—ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। তাঁহার পদ্ধতির ইংরাজী নাম—Historico Comparative method, supplemented by the Theory of Evolution। বাহার বাজালা সাহিত্যের আলোচনা করেন, তাঁহার মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” পাঠ করিলে দেখিবেন যে, তিনি পূর্বেই এই পদ্ধতির যত্ন স্থাপনা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অপপ্রয়োগ সন্দেহে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা বড়ই মূল্যবান। আমার বলিবার কথা এই যে, দেশের লোকের জিত্তর বাহাতে ঐতিহাসিকী বৃত্তির যথাযথ অনুশীলন হয়, সে জন্ম আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে।

ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে বহু কর্মী বহু কার্য করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গ, সুপেশিক ঐতিহাসিক শ্রীব্রজ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নেতৃত্বে বাহ্য করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের গৌরবের কথা। আমাদের বীরভূমের ‘বীরভূম বিবরণ’ যে দুই খণ্ডে বাহির হইয়াছে, তাহাও অতি প্রশংসার বিষয়। আমরা আশা করি, ‘বীরভূম বিবরণ’ের অবশিষ্ট অংশগুলি সম্বর বাহির হইবে।

কিছুদিন হইতে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতেছি। এসম্বন্ধে আধুনিক গ্রন্থগুলি আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে, F. E. Pargiter M. A মহাশয়ের Ancient Historical Tradition নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় যন্ত্র ইহার প্রকাশক। পার্সিটোর সাহেব, কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি ছিলেন। তিনি সমগ্র জীবন আমাদের বেদ ও পুরাণ আলোচনা করিয়াছেন। অতীত ভারতের ইতিহাস রচনায় বৈদিক ও পৌরাণিক—এই উভয় শ্রেণীর উপকরণের মধ্যে প্রভেদ কি, সে সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি নূতন সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে J. F. Blackier প্রণীত The A B C of Indian Art নামক একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। প্রাচীনতম কাল হইতে ভারতীয় শিল্পকলা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে তিনি আলোচনা করিয়াছেন। Lionel D. Barnett সাহেবের Antiquities of India আধুনিক গ্রন্থ, মাত্র অল্পদিন পূর্বে ইহা প্রচারিত হইয়াছে। বৈদিকযুগে ভারতীয় সভ্যতা কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে হইলে, এই গ্রন্থখানি বিশেষ সাহায্য করিবে। এই সমুদয় গ্রন্থ আমাদের লাইব্রেরীর জন্ত সংগৃহীত হইয়াছে। এই প্রকার মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহে আমরা দারিদ্র্য ক্রেশ সহ করিয়াও অর্থব্যয় করি। কিন্তু এসব বিষয়ের আলোচনা করে কে? বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বা কলিকাতার ধনবান ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত বহু বহু লাইব্রেরীতেও যে সকল প্রাচীন অথচ মূল্যবান মাসিক পত্র নাই, আমরা তাহাও কিয়ৎ পরিমাণে সংগৃহীত করিয়াছি। মধ্যে মধ্যে দুই একজন সাহিত্যিক দূরদেশ হইতে আসিয়া পদখুলি দানে আমাদেরগকে কৃতার্থ করেন। কিন্তু বীরভূম ভেলার, এবং এমন কি সদর সিউড়ীর কেহ তাহা জানেন কি না সন্দেহ! আমি বীরভূমের নিন্দা করিতেছি না—দেশের সাধারণ অবস্থা এইরূপ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অনেক সভ্য আছেন। কিন্তু সভ্য সংখ্যা দেখিয়া কেহ বাঙ্গলা দেশের সাহিত্যানুরাগী লোকের সংখ্যার হিসাব করিবেন না। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বখন যেখানে কর্মস্থলে বদলী হইয়া যান, সেখান হইতে পরিষদের সভ্য যোগাড় করিয়া দেন। এই প্রকারে অনেকেই সভ্য হইয়াছেন। কিন্তু আমরা শুনিয়াছি এই প্রকারে সংগৃহীত সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ সাহিত্য-পরিষদকে সাহিত্য ‘পারিষদ’ বলেন। সাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধেও আমরা অনেক কথা শুনিতে পাই। এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে, কোন স্থানে সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে জমীদারেরা প্রজাদের উপর কিছু

কিন্তু 'বাব' মাদার করিয়াছেন! আশা করি ইহা সত্য নহে। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, জ্ঞানের বিস্তার ও সাহিত্যিকগণের জীবনের উন্নতিই, সাহিত্যান্দোলনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এই আন্দোলন যেন ব্যবসায়ী, বিজ্ঞাপন মাঝে পরিণত না হয়।

কতকগুলি সূক্ষ্ম সাহিত্যপ্রচারক যদি দেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া, নিয়মিতভাবে আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে অনেক কার্য হইত। সাহিত্য-সম্মেলন প্রভৃতি করিয়া নবদীপপরিষ্কার, ব্রহ্মপরিষ্কার প্রভৃতি গ্রন্থ ছাপাইয়া যে অর্থ হয়, সেই অর্থের দ্বারা এই প্রকারের প্রচার কার্য রক্ষা করা অসম্ভব নহে। কয়েক মাস পূর্বে, “মানসী ও মর্শ্ববাণী” পত্রে সুকবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে আলোচনার আমি এই প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আমরা মফঃস্বলের লোক, আমাদের চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, সাহিত্য-রাজ্যে আমাদের প্রকৃত অভাব কি? এবং সেই অভাব কি প্রকারেই বা পূরণ করিতে পারি?

অনেক দিন সাহিত্যের আন্দোলন চলিতেছে। এখন আমাদের বৃত্তিতে পারা উচিত, কলিকাতার প্রতি চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। বাহারা সহৃদয় তাঁহারা সাহায্য করুন—কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অবনত মস্তকে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিব। কিন্তু আমাদের জানিতে হইবে যে, আমাদের গ্রামের কাজ গ্রাম হইতেই করিতে হইবে। আমরা দরিদ্র; দিন দিন আমাদের দারিদ্র্য বাড়িয়া বাইতেছে। নতুন নতুন ব্যাপি আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করিতেছে। গ্রাম্য দলাদলিতে আমরা জীর্ণ; দেশের ধন বস্তার স্রোতের জায় রাজধানীতে কেন্দ্রীভূত হইতেছে—আমরা অসহায় হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু তথাপি আমাদের একতাবদ্ধ হইয়া সাহিত্য ও সচ্চিন্তার সাহায্যে আমাদের এই চর্চনা মোচন করিতে হইবে। গ্রামে গ্রামে বীণাপাণির মন্দির প্রতিষ্ঠিত হউক, নরনারী সকলেই জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে বাণীর মন্দিরে সম্মিলিত হউক।

দর্শন ও ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলিতে চাই। বৈজ্ঞানিক নীতী বৃদ্ধি বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বব্যাপার বুঝিবার অভ্যাস যদি দেশের লোকের না হয়, তাহা বিজ্ঞান-শাখা হইলে, কেবল বিজ্ঞানের গ্রন্থ ভর্জ্যমা করিলেই কাজ হইবে না। এই কথাগুলি আমি পুনঃ পুনঃ কেন বলিতেছি, তাহার হেতু নির্দেশ আবশ্যক। আমরা সমস্ত বাণ্যের বাহির হইতে দেখিতে শিখিয়াছি। সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইবে, আমুন চান্দা ভূগিয়া কতকগুলি বড় বড় বই ছাপাইয়া ফেলা যাউক। ইহা বহিমুখী মনোবৃত্তির পরিচায়ক। যেমন বলা হইল—বিজ্ঞানের করা যাউক, অমনি বড় বড় বাড়ি, চেয়ার, টেবল প্রভৃতি সমস্ত আমাদের মানস নেত্রের পুরোভাগে জাগিয়া উঠিল। বিজ্ঞানের নতুন ব্যবস্থা যদি করিতেই হয়, তাহা হইলে প্রথম জিজ্ঞাস্য এই হওয়া উচিত—পড়াইবে কে এবং কি পড়াইবে? অর্থাৎ প্রত্যেক প্রচেষ্টা, মানুষকে মূল করিয়া আরম্ভ করিলে, প্রাণ শক্তির সাহায্যে বা আত্মার ভূমিতে কার্য করা হয়। ভারতবর্ষের ইহাই নিজস্ব পদ্ধতি।

বিজ্ঞানের আলোচনা সম্বন্ধে একটি কথা বিনীত ভাবে নিবেদন করিতেছি। আমাদের দেশে কিছুদিন হইতে নূতন নূতন অবতার প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং নূতন নূতন ধর্মমণ্ডলী গড়িয়া উঠিতেছে। এই সব ধর্মমণ্ডলী কর্তৃক অসংখ্য গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। সেই সমুদয় গ্রন্থে অলৌকিক ঘটনার ছড়াছড়ি দেখিলে প্রাণে বড় কষ্ট হয়। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা যোগশক্তির দ্বারা এমন সব কার্য্য করিতে পারেন, যাহা সাধারণ লোকে করিতে পারে না—ইহা আমি অস্বীকার করি না। সিনেট (A. P. Sinnet) সাহেব তাঁহার Occult World গ্রন্থে যে সমুদয় সিদ্ধপুরুষের অলৌকিক শক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহাও না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটি প্রভৃতির যে চেষ্টা ও উদ্ভম, তাহারও আমি খুব প্রশংসা করি। কারণ এই সকল ব্যাপার অলৌকিক হইলেও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহার আলোচনা হইতেছে। কিন্তু আমাদের দেশে অতি অল্প শিক্ষিত লোক কর্তৃক যে সব অলৌকিক ঘটনা ঘোষিত হইতেছে, এবং ব্যক্তিবিশেষের অলৌকিক কার্য্যকলাপ প্রচার করিয়া সরল-চিত্ত নরনারীকে শিষ্টা শ্রেণীভুক্ত করিয়া কতকগুলি চতুর লোকের যে স্বচ্ছন্দে জীবিকার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে কি প্রমাণিত হয়? তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আমাদের দেশে এখনও বিকশিত ও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অগষ্ট কোং মানব সমাজের ক্রমবিকাশে বাহ্যকে প্রথম স্তর বলিয়াছেন, এবং বাহার নাম দিয়াছেন “অলৌকিকের দোহাই দিবার যুগ,” আমাদের দেশে এখনও সেই যুগ চলিতেছে। আমি প্রাণের গভীর বেদনায় এই কথা আপনাদের নিকট নিবেদন করিলাম। আমি সংস্কারক নহি—আমি প্রাচীনপন্থী ব্রহ্মশীল হিন্দু, কিন্তু আমি মনে করি যে অলৌকিক সত্য হইলেও, অলৌকিকের উপর ধর্মজীবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভবও নহে—সঙ্গতও নহে।

ভগবান মানুষকে বিচারশক্তি দিয়াছেন—তাহার যথাযথ সদ্যবহার করিতে আমরা ধর্মতঃ বাধ্য। বিজ্ঞান ধর্মের বিরোধী নহে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে দৃঢ়ীকৃত করিবে—শিথিল করিবে না। দেশের কি দুর্বস্থা, একটি সামান্য ঘটনার দ্বারা বুঝাইতেছি। একজন লোক, একজন কলেরাগ্রস্ত রোগীকে আরোগ্য করিয়াছেন। বই ছাপাইয়া প্রচার করা হইতেছে—অতএব তিনি সাধু, তোমরা পূজা লইয়া তাঁহার মন্দিরে প্রণামী দিয়া যাও—তাঁহার অলস, মূর্থ, অকর্ম্মণ্য ও চরিত্রহীন শিষ্যগণকে, রাজার আদরে ধাওয়াইয়া, পরাইয়া, তোমাদের পরলোকের সুবিধা করিয়া লও! এই শ্রেণীর বই ছাপাইতে পরসার অভাব হয় না—পরসারোন্মাদা অনেক লোক, এই শ্রেণীর বই ছাপাইতে টাকা দিয়া সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সুলভে খ্যাতিলাভ করেন। আবার হয় ত দেখিব, তাঁহাদের মধ্যেই কেহ একদিন, সাহিত্য-সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন!

আমার বক্তব্য এই যে, রুজার্সের মত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার, যিনি বহু গবেষণা ও পরীক্ষা করিয়া, কলেরা রোগের নূতন চিকিৎসা পদ্ধতি আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, কলেরা আরোগ্য করিবার জন্ত,

যদি 'সাঁখু' বলিয়া জাহারও পূজা করিতে হয়, তাহা হইলে এই রজার্স সাহেবেরই পূজা হওয়া উচিত।

স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের চেষ্টায়, নানা রোগে উপদ্রুত মানবের বাসের আবোগ্য সুবিস্তৃত জনপদ, স্বর্ণের স্তায় স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইয়াছে। মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, পৃথিবীতে এই প্রকারে জনবৃত্ত হইয়াছে ও আজও হইতেছে। কিন্তু এই সব কথা আমাদের দেশে কতটুকু প্রচারিত হয়? কলেজে বাহারা বিজ্ঞান পড়িয়া পাশ করিয়া বাহির হইয়া যায়, চাকুরী না পাইলে তাহারাই, অলৌকিক ঘটনা প্রচার করিয়া অবতার গড়িয়া নূতন ধর্ম-মণ্ডলী খাড়া করে। এই ঘটনা দেশের মধ্যে সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। আজও বাহাদের নানসিক অবস্থা এইরূপ, তাহারাই বিজ্ঞান চর্চা হইতে, এখনও বহুদূরে পড়িয়া রহিয়াছে।

ইংরাজ কবি টেনিসনের "প্রিন্সেস" নামক কাব্যে একটি মেলায় বিবরণ আছে। সে একটি গ্রাম্য মেলা। সেখানে বিজ্ঞানের বিজয় মহিমা, নানারূপ দৃশ্যের দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে প্রদর্শিত হইতেছে। আমাদের দেশেও এইরূপ মেলা প্রতিষ্ঠিত করিয়া লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমাদের দেশে গ্রামের লোক ব্যাঘ্রমে ভুগিতেছে, নিকটে চিকিৎসক আছে, দাতব্য চিকিৎসালয় আছে—কিন্তু ডাক্তারকে দেখাইয়া ঔষধ খাইবে না! কারণ সে বুঝিয়াছে, অদৃষ্টের ফল এড়াইবার উপায় নাই—সে অলস, একেবারে তমোগুণে আচ্ছন্ন, আত্মশক্তির মহিমা কি, সে ভাবিতে পারে না। সেই মানবের অক্ষকারাচ্ছন্ন হৃদয়ে, বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে, সহস্র সহস্র নিকাম কর্ম্মীর প্রয়োজন। আমাদের এই সাহিত্য-সংগলন হইতে, এই প্রকারের কর্ম্মীর উদ্ভব হউক।

বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমি আর কি বলিব? আমার পক্ষে অনধিকার চচ্চা হইবে। যে দেশে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের উদয় হইয়াছে—যে দেশ হইতে এই দুই চন্দ্রের প্রতিভা-কৌমুদী সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সে জাতি বিজ্ঞান-রাজ্যে যে সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ, তাহাতে আর সন্দেহ কি? বোলপুর শান্তিনিকেতনের সুখী ত্রীজগদানন্দ রায়ের নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি কোনও মৌলিক গবেষণা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সহজবোধ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার করিয়া দেশের উপকার করিতেছেন।

আপাততঃ আমার আর কিছুই বলিবার নাই। আপনারা হয় ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আমার

কথা শুনিয়া, যদি কেহ বলেন—'ছোট মুখে বড় কথা'—তাহা হইলে আমার দুঃখ
সংগতি করিবার কারণ নাই। আমি যাহা বলিয়াছি, আমার মনে হয়, তাহা অত্যন্ত

সাধারণ কথা। কোনও কথায় কিছুমাত্র নূতনত্ব নাই। যদি নূতন বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে আপনারা দয়া করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবেন, এবং আমার ভ্রান্তি সংশোধিত করিয়া আমার উপকৃত করিবেন।

কোন কোনও স্থানে, সমালোচনা যদি তীব্র হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি প্রায় একা,—অথবা, এক আধজন অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া, ঘরের কোণে বসিয়া, নানারূপ চিন্তা করি। সুতরাং সামাজিক জীবনে, বাহ্যিক চলা-ফেরা করেন, তাঁহাদের জ্ঞান অসীম সহিষ্ণুতা এবং মার্জিত ভাব আমার হয়ত নাই। আমার উক্তির ভিতর যদি এককণাও সত্য থাকে, দয়া করিয়া তাহাই গ্রহণ করিবেন।

আমরা কেহই চিরদিন থাকিব না। যিনি ছিলেন, তিনিই আছেন, এবং চিরদিন চিরকাল একমাত্র তিনিই থাকিবেন। অতীতে বাহ্যিক আশ্রয়ছিলেন, তাঁহাদের জীবনে, বহু মূর্তি ধারণ করিয়া, তিনিই লীলা করিয়াছেন। আবার, আজ বর্তমানে, বাহ্যিক রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও জীবনে, চিন্তায়, কল্পনায়, আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় তিনিই, তাঁহার আনন্দের খেলা খেলিতেছেন! আমরাই বা কয়দিন?—কেন অজানা অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া যাইব। এই রঙ্গক্ষেত্রে নব নব অভিনেতা ও অভিনেত্রী আসিয়া হাসিয়া কাদিয়া, আলোকে আঁধারে নব নব খেলা পেলিবে। কিন্তু তাহাদেরও জীবনে যিনি খেলিবেন, তিনিই সেই এক ও অদ্বিতীয় পরম পুরুষ! তিনিই সত্যস্বরূপ, জ্ঞানরূপ ও প্রেমরূপ। তাঁহাকে স্মরণ করিয়া, আমাদের ব্যক্তিগত বৈষম্য দূরীভূত করিয়া, আমাদের মধ্যে মতবৈধ সন্দেশ, তাঁহার নামে সম্মিলিত হইয়া, তাঁহার চরণে প্রণত হই—তাঁহার কৃপায়, আমাদের এই সাহিত্য-সাধনা সফল হউক।*

শ্রীশিবরতন মিত্র।

মাসিক-সাহিত্য

আশীর্বাদ—বৈশাখ ১৩৩০, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, সম্পাদক—শ্রীহরিকুমার দত্ত এম্, এ। ১০। কণ্ঠওয়ালিস্ ট্রিট্, কলিকাতা, মিশন লাইব্রেরী হইতে শ্রীচন্দ্রকুমার দত্ত এম্, এ, কর্তৃক প্রকাশিত।
বার্ষিক মূল্য ৩, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১।

বৈশাখ মাসের ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ পত্রিকা ‘সর্ব-ধর্ম মিশন’ নামক একটি ধর্ম্মান্দোলনের সংবাদ বাহির হইয়াছে, এই মাসিক পত্রখানি সেই মিশন কর্তৃক প্রচারিত। সর্ব-ধর্ম্ম মিশনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ব্রহ্মবিদ্যা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল। “ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত উজ্জানচর নামক গ্রামে বাঙ্গালা ১৩২৬ সালে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ‘দয়ানন্দ’—এই নাম প্রচার করা এবং ধর্ম্মসম্বন্ধীয় যাবতীয় মতবিরোধ দূর করা, এই মিশনের উদ্দেশ্য। শ্রীমৎ আচার্য্য আনন্দস্বামী এই মতের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি ত্রিপুরার

* বীরভূমের হেতিয়া গ্রামে সাহিত্যিক-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে (১৩ই কান্তন, ১৩২৯) সভাপতির অভিভাষণ রূপে পঠিত। ১৩৩০ সাল, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “মানসী ও মর্দুবাণী” হইতে উদ্ধৃত।

নেতৃত্বান রাধাকৃষ্ণালের পুত্র। বাৰ্দ্ধা ১২৩৯ সালে তাঁহার জন্ম হয়। সৰ্বধৰ্ম্ম কি, তাহা তিনি যোগ-প্রণালী, সৰ্বধৰ্ম্ম-পীত প্রভৃতি গ্রন্থে প্রচার করিয়াছেন। বাৰ্দ্ধা ১৩০৭ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার শিষ্যের নাম—মনমোহন দত্ত। “মলয়া” নামক সঙ্গীত-গ্রন্থের রচয়িতারূপে তিনি পূৰ্ব্ববঙ্গের অনেক স্থানেই পরিচিত। সৰ্বধৰ্ম্ম প্রচারের জন্ত তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করেন। তাঁহার পর শ্রীযুক্ত লবচন্দ্র পাল বি, এ, এই কার্যের ভারপ্রাপ্ত হইয়া, এই মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। এই মিশন, সরকারী বিষানে যেকিছু করা হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য তিনটি—১। সৰ্ব ধৰ্ম্মের ভিত্তির উপর বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বাধ প্রতিষ্ঠিত করা; ২। প্রচারের দ্বারা সৰ্বধৰ্ম্ম স্থাপনা করা; ৩। ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মমণ্ডলীর মধ্যে বাহাতে ঐক্য স্থাপিত হয়, সে জন্ত চেষ্টা করা।

আলোচ্য সংখ্যায়, শ্রীমদাচার্য আনন্দশাসী মহোদয়ের ‘প্রকৃত তত্ত্ব’ শীৰ্ষক একটি প্রবন্ধ আছে। ঈশ্বরবাণী শ্রবণ কি প্রকারে হয়, ঈশ্বরে মনের যোগ হইলে সাধক কি প্রকারে নানারূপ বর্ণ দেখিয়া থাকেন, এই সমুদয় বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিত্বষণ মহাশয়, বৃন্দাবন ভ্রমণের বিবরণ লিখিয়াছেন—তাঁহার নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রত্যেক হিন্দুরই আলোচনা করা আবশ্যক—“গোবিন্দজীর প্রবেশদ্বারের পার্শ্বে বৃদ্ধ লম্বোদর সেবায়তগণ বড় বড় বাস্ত্র হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহারা যাত্রীগণের নিকট ভেট আদায় করিতেছেন—যাত্রীগণের অবস্থাভেদে আদায় অভ্যর্থনা করিতেছেন। যেখানে চুপসার প্রত্যাশা আছে, সেই গানেই অধিক বুঁকিয়া পড়িতেছেন। বাস্তবিক সত্য কথা বলিতে কি, প্রায় সকল তীর্থস্থানেই পাণ্ডাগণ অর্থের লোভে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া নিরীহ যাত্রীগণের গলায় পা দিয়া অর্থ শোষণ করিয়া থাকেন।” উদার ও সত্যধৰ্ম্ম প্রচার করিতে হইলে ভারত-বর্ষের তীর্থস্থানগুলির সংস্কার সৰ্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। “মৃত্যু, পরলোক ও হৃলদেহ মুক্ত আত্মার জ্ঞান চৈতন্ত্য”—সম্বন্ধে শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী বি, এল্ মহাশয় প্রবন্ধ লিখিতেছেন। তাঁহার প্রবন্ধের একস্থানে বলিতেছেন—“অনেকে ‘Theosophical Society’ নামক ব্রহ্মতত্ত্বমুসন্ধিষ্ম সমিতির মন্ম বুঝিতে না পারিয়া, তাহার প্রচারিত সত্য সকলের প্রতি অবজ্ঞা ও হাস্য পরিহাস করেন; কিন্তু ঐ সমিতিতে প্রভূত আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পন্ন সংযতচারী বহু সাধু মহাত্মা আছেন। মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত তাঁহারা অনেক আধ্যাত্মিক সত্য প্রকাশিত করিয়াছেন।” লেখক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ পদাশ্রিত স্বামী চিদানন্দের শিষ্য, ইহা পবঙ্গের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন। তিনি সৰ্বধৰ্ম্ম মিশনের কাগজে লিখিতেছেন, এবং থিয়লজিক্যাল সোসাইটির সাহিত্য প্রকাশপূৰ্বক আলোচনা করিয়া, তাহার ভিতর যে সত্য রহিয়াছে, তাহাই প্রচার করিতেছেন। ধৰ্ম্ম সম্বন্ধের জন্ত এতরূপ উদারতাই প্রয়োজন। শ্রীনেত্র কুমার দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল্ লিখিত “মহম্মদ” শীৰ্ষক একটি অতি সুপাঠ্য প্রবন্ধ ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইতেছে। আনন্দের সৰ্বাস্তঃকরণে এই মিশনের ও এই মাসিক পত্রের স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামনা করি।

সঙ্কর্ষণ-প্রসঙ্গ

১। পৌরাণিকের কাল

আমাদের দেশে পুরাণ বলিয়া যে গ্রন্থগুলি পরিচিত, তাহার আলোচনা আরম্ভ করিলে প্রথমেই আমাদের মনে বিরক্তি ও অশ্রদ্ধার উদয় হয়। কারণ, বর্তমান সময়ে আমবা সত্য বলিয়া যে সব কথা মানিয়া লইয়াছি, তাহার সহিত পুরাণের কথা একেবারেই মেলে না। প্রথমেই সন্দেহ বিরক্তি, বা সন্দেহ হয়, তাহা হইলে আর পরিশ্রম করিতে পারা যায় না। কাজেই পুরাণের আলোচনা একেবারেই উঠিয়া গিয়াছে। এখন যে পুরাণের আলোচনা হয়, তাহা পুরাণের মূলের কথাগুলিকে বাদ দিয়াই হইয়া থাকে। পুরাণের যে সব কথা কাব্য-হিসাবে, বা তত্ত্বকথা-হিসাবে, আমাদের একালের ধারণা ও রুচির অনুকূল আমরা আজকাল পুরাণের সেই অংশগুলিরই আলোচনা করি, ইহা মন্দের ভাল, কিন্তু ইহাকে প্রকৃত পুরাণ-আলোচনা বলিতে পারি না।

পুরাণের মতে এখন ব্রহ্মার পরমায়ুর একাদশ বৎসরের প্রথম মাসের প্রথমদিন চলিতেছে। ব্রহ্মার একমাসের যে তিরশটি দিন, তাহাদের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক নাম আছে। শুক্রপক্ষের প্রথম দিনের নাম খেতবরাহ, আর দিনের নাম কল্প। অতএব এখন ব্রহ্মার পরমায়ুর একাদশ বৎসরের, প্রথম মাসের প্রথম দিন বা খেতবরাহ কল্প চলিতেছে। ব্রহ্মার একদিনে চৌদ্দ মন্বন্তর। বর্তমান দিনের ছয়মনু চলিয়া গিয়াছেন। এখন সপ্তম মনুর অর্থাৎ বৈবস্বত মনুর শাসনকাল। প্রত্যেক মনুর শাসনকালে অর্থাৎ মন্বন্তরে একান্তর চতুষ্টয় অর্থাৎ সত্য বেতা দ্বাপর কলি এই চারি যুগ পর পর ক্রমিকভাবে একান্তর বার আসিয়া থাকে। এখন ব্রহ্মার পরমায়ুর দ্বিতীয় পরার্কের (৫০ বৎসর পর্য্যন্ত প্রথম পরার্ক, তাহার পর ৫০ বৎসর দ্বিতীয় পরার্ক) প্রথম কল্পের অর্থাৎ খেতবরাহ কল্পের সপ্তম মনু বৈবস্বতের শাসনকাল। এই মনুর শাসনকালে একান্তর চতুষ্টয়ের সাতাইশটি

চতুর্যুগ চলিয়া গিয়াছে এখন অষ্টাবিংশতি চতুর্যুগের কলিযুগ চলিতেছে। এই কলির ৫০২৪ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বর্তমান কলের ১৯৭২৯৯০২৪ বৎসর হইয়া গিয়াছে। পৃথিবী সৃষ্টির পর ১৯৫৫৮৮৫০২৪ বৎসর গত হইয়াছে। পৌরাণিকের এই কাল পরিমাণ পঞ্জিকাতেও বৎসর বৎসর লিখিত হইতেছে। এই কালের কথা শুনিলেই আমাদের হাসি পায় এবং মনে হয় ইহা একেবারে কল্পনা, ইহার মধ্যে কোনই সত্য নাই।

কিন্তু আমরা ভারতবর্ষের অধিবাসী, বর্তমান শিক্ষার প্রভাবে আমরা ভুলিয়াই গিয়াছি যে আমরা অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী। আমরা এইরূপ শিখিয়াছি যে বর্তমান ইউরোপ আধুনিক বিজ্ঞানের নামে আমাদেরকে বাহা শিখাইতেছে, তাহাই একমাত্র সত্য; তাহার উপর আর কাহারও কিছু বলিবার নাই। বর্তমান বিজ্ঞানের যে দোষ তাহা নহে, আমাদের শিক্ষারই দোষ। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত প্রতিদিন বদলাইয়া যাইতেছে। সে পরিবর্তন অত্যন্ত বিস্ময়াবহ। কিন্তু এই পরিবর্তনের ইতিহাস আমরা জানিতে চেষ্টা করি না। একটা মত বা সিদ্ধান্ত, বাহা পরের মুখে শুনিয়া শিখি। রাখিয়াছি—তাহাই ধরিয়া বলিয়া রহিয়াছি।

বর্তমান সময়ে কেবল ভারতবর্ষে নহে, সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া এক নূতন প্রকারের চিন্তা-ভরস আগিয়া উঠিয়াছে। এই আধুনিক চিন্তাপদ্ধতির সহিত আমাদের পরিচিত হওয়া আবশ্যক। এই চিন্তার কয়েকটি সূত্র আমরা নির্ধারণ করিতেছি। খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেল খৃষ্টানেরা সাধারণতঃ যেভাবে বুঝে তাহা ঠিক নহে। কিন্তু আমরা সে কথা বলিলে উহারা শুনিবে কেন? প্রচলিত খৃষ্টান মত এই যে ছয় হাজার বৎসর হইল মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু ইহা যে পাগলের প্রলাপ মাত্র, তাহা সামান্য বিজ্ঞান-পড়া লোকেও জোর করিয়া বলিতে পারে। ইউরোপের সাধারণ অতিদান্তিক পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন যে মানবজাতির যত কিছু জ্ঞানচর্চা প্রভৃতি এই ছয় হাজার বৎসরের মধ্যেই হইয়াছে। কিন্তু ইহাও একেবারে অসম্ভব। পূর্বকালে কত বড় বড় জাতি আসিয়াছে, কত বড় বড় মহাসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা ক্রমশঃ পাইতেছেন। ক্রমশঃ জানিতে পারা গিয়াছে, এমন অনেক তথ্যকথা ও জ্ঞানগর্ভ সিদ্ধান্ত অতি প্রাচীনকালের মানুষেরা জানিতেন, বাহা এখনকার দিনের সর্বাপেক্ষা বড় বড় পণ্ডিতেরও ধারণার অতীত। প্রাচীনকালের অনেক শাস্ত্র, বিদ্যা ও সাধনপথ, সরাসরি রাখা হইয়াছে।

সে সব বিজ্ঞা নুণ হয় নাই, গোপনে রহিয়াছে, মানবজাতি উপযুক্ত হইলে তাহা আবার দেওয়া হইবে। এই সব কথার প্রমাণ আমরা ক্রমে ক্রমে উপস্থাপিত করিব। এখন আমাদের বলিবার কথা এই যে, পৌরাণিকদের এই কালবিভাগ শুনিয়া বিচলিত হইবেন না। ইহা যুক্তিসঙ্গত ও সত্য—এবং ইহা বুঝিতে পারিলে আনন্দের নূতন দার খুলিয়া যাইবে। তবে হঠাৎ একদিনে এক কথায় যদি ইহা বুঝিয়া লইতে চাই, তাহা হইলে অবশ্য আমাদের কোন আশা নাই।

বর্তমান যুগে বহু আলোচনা ও অনুসন্ধানের পর একদল সাধুপুরুষ বলিতেছেন, প্রাচীনকালে পৃথিবীতে যে অধ্যাত্মবিজ্ঞা, বেদবিজ্ঞা বা যোগবিদ্যা প্রচলিত ছিল, এবং গুরুশিষ্য পরম্পরায় অধিকারী ব্যক্তিগণের দ্বারা যাহা অনুশীলিত হইত, সেই বিজ্ঞায়, বহু বহু লক্ষ বৎসর পূর্বে, মানুষ কি ছিল, তাহার বর্তমান অবস্থাই বা কি এবং এই মানুষের বা আমাদের, ভবিষ্যতই বা কি, এই সমুদয় প্রশ্নের চরম মীমাংসা ছিল। মানুষের উৎপত্তি, তাহার জীবনের আবর্তন ও ক্রমবিকাশ, জন্মান্তর, এবং পূর্ণ পরিণতি বা মুক্তি, এই সকলেরও সঠিক মীমাংসা ছিল।

Esoteric philosophy solved ages ago, the problem of what man was, is, and will be, his origin, life-cycle—interminable in its duration of successive incarnations or rebirths—and his final absorption into the source from which he started.

এই যে বিজ্ঞা, ইহা সম্পূর্ণরূপে সুস্পষ্ট ভাষায় যদি আমাদের কাছে দেওয়া হয় তাহা হইলে আমরা গ্রহণ করিতে পারিব না। পক্ষান্তরে সামান্য একটু লইয়া জগতে অনর্থ উৎপাদন করিব। মানবজাতির ইতিহাসে এই প্রকারের অনর্থের অভিনয় অনেকবার হইয়া গিয়াছে—আমাদের এবং পৃথিবীর অন্যান্য প্রাচীন জাতিসমূহের পুরাণ আলোচনা করিলে আমরা তাহার পরিচয় পাইব। কাজেই একদিকে প্রাচীন বিজ্ঞা যেমন অনেক সরাইয়া গোপনে রাখা হইয়াছে, তেমনি অনেক কথা ইঙ্গিতে, আভাসে, আংশিকরূপে ও কোশলে দেওয়া হইয়াছে। যাহারা সাধনশীল, যাহারা পরিশ্রম করিয়া সত্য পাইতে ইচ্ছুক ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহারা এই সব বর্ণনার ভিতরের অর্থ বুঝিতে পারেন। যাহারা বহিঃপ্রজ্ঞ, তাহারা পারে না। পুরাণ-সমূহের মধ্যে এই সব শিক্ষা বিক্ষিপ্তভাবে রহিয়াছে।

এইবার কল্প, মন্বন্তর ও যুগবিভাগ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিতেছি। বিলাতের একজন খুব বড় চিন্তাশীল লোক বহুদিন পূর্বের প্রাচীনজগতের পুরাণশাস্ত্রের এই কাল-বিভাগ আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, প্রাচীন জগতের মানবগণের নিকট "Time, cyclical time, was their abstraction of the Deity, Coleridge. কালের এই আবর্তন ও বিভাগের দ্বারাই অনন্ত পরমেশ্বরের লীলা তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। অবশ্য মনে রাখিতে হইবে যে এই প্রকারের কাল-বিভাগ, পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচীন জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল, এবং কতকাল ধরিয়া যে প্রচলিত ছিল, তাহা একালের কোন প্রভুত্ববিশিষ্ট বলিতে পারে না। পুরাণের সহিত জ্যোতিষের যে বিনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল গণিত জ্যোতিষ (Astronomy) নহে, গণিত জ্যোতিষের সহিত ফলিত জ্যোতিষ (Astrology) এক সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে, তাহা হইলে পুরাণের অনেক কথা বুঝিতে পারা যাইবে। কিন্তু সে বড় কঠিন কথা।

যাহা হউক আমরা যদি অধীর ও শ্রদ্ধাহীন না হই, এই কঠিন কথাও ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিব।

২। পৌরাণিকের দেশ

পৌরাণিকের দ্বিতীয় কথা যাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তাহা দ্বীপ ও বর্ষের কথা। প্রত্যেক পুরাণেই এই কথা বলা হইয়াছে। স্বায়ম্ভুব মনুর পুত্র প্রিয়ব্রত। তিনিই প্রথম রাজা, তিনি দেখিলেন সূর্য্যদেবের কিরণে ভূমণ্ডলের অর্দ্ধাংশ আলোকিত হয়, অপর অর্দ্ধাংশ অন্ধকারময় হইয়া থাকে। তিনি ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন আমি আমার নিজের তেজের দ্বারা রাত্রিকেও দিন করিব। এই বলিয়া তিনি এক উজ্জ্বল রথে চড়িলেন, আর সূর্য্যের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সাতবার ভ্রমণ করিলেন। প্রিয়ব্রতের এই কার্য দেখিয়া ব্রহ্মা তাঁহার নিকট আসিলেন ও তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন 'বৎস তুমি তোমার অধিকারের বহির্ভূত কার্য্য করিতেছ।' ব্রহ্মার কথায় প্রিয়ব্রত নিরস্ত হইলেন। মহারাজা প্রিয়ব্রতের রথচক্রের অগ্রভাগের দ্বারা সাতটি গর্ত হইয়াছিল, এই সপ্তখাতই সাত সমুদ্র। আর এই সাত সমুদ্রের ভিতরে সপ্তদ্বীপ। সকলের মধ্যস্থলে জম্বুদ্বীপ, জম্বুদ্বীপের চারিদিকে লবণ-সমুদ্র। তাহার পর প্লক্ষদ্বীপ, প্লক্ষদ্বীপের

চারিদিকে ইক্ষুরস-সমুদ্র। তাহার পর শাল্মলীদ্বীপ, সুরাসমুদ্র, কুশদ্বীপ, ঘৃতসমুদ্র, ক্রৌঞ্চদ্বীপ, দধিসমুদ্র, শাকদ্বীপ, তৃণসমুদ্র, পুষ্করদ্বীপ, শুক্লজলসমুদ্র। এই গেল সপ্তদ্বীপ ও সপ্তসমুদ্র। পুরাণে এই সমুদয় দ্বীপের বিভাগ-সমূহের বর্ণনা আছে। তাহা ছাড়া ভগবান্ কোন দ্বীপে কোন মূর্তিতে পূজিত হইয়া থাকেন তাহারও বিবরণ আছে। পুষ্করদ্বীপে কমলাসন মূর্তি, শাকদ্বীপে বায়ু, ক্রৌঞ্চদ্বীপে জল, কুশদ্বীপে অগ্নি, শাল্মলীদ্বীপে সোম, প্লক্ষদ্বীপে সূর্য্যরূপে ভগবান্ আরাধিত হইয়া থাকেন। জম্বুদ্বীপের নয়টি বর্ষ। ইহাদের এক এক বর্ষে উপাস্তদেব এক এক রূপ। ইলান্বত বর্ষে সঙ্কর্ষণ, ভদ্রাশ্ববর্ষে হয়গ্রীব, হরিবর্ষে নৃসিংহ, কেতুমালবর্ষে কামদেব, রম্যবর্ষে মৎস্য, হিরণ্যবর্ষে কুর্শ, উত্তর-কুরুবর্ষে যজ্ঞপুরুষ বরাহ, কম্পুরুষবর্ষে রামচন্দ্র, আর ভারতবর্ষে নর-নারায়ণ। ইহাই ত্রীমস্তাবতের মত। বিষ্ণুপুরাণ ও মার্কণ্ডেয় পুরাণের সহিত এই বর্ণনার নামের কিছু কিছু প্রভেদ আছে। কিন্তু এই সামান্য মতভেদ তেমন গুরুতর কিছু নহে। পৌরাণিকের এই দেশ-সম্বন্ধীয় মূল কথাটি শ্রদ্ধাপূর্ব্বক মনে রাখিয়া ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইবে। ‘মহাস্তর-কথা’ নামক গ্রন্থে আমরা বলিয়াছি—“এই সপ্তদ্বীপকে কেবল দেশের মধ্যে দেখিবেন না। দেশ ও কাল এক করিয়া চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিবেন।”

সপ্তদ্বীপ, সপ্তসমুদ্র প্রভৃতি বিভাগের কথা স্বায়ত্ত্বব মহাস্তর-প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে। স্বায়ত্ত্বব মহাস্তরের ত্রেতাযুগে প্রিয়ব্রত রাজা হইয়াছিলেন, ইহা পুরাণে কথিত হইয়াছে। সে প্রায় দুই শত কোটি বৎসর পূর্ব্বের কথা। তখন এই ভূপৃষ্ঠের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা ভূতত্ত্ববিদগণ হিসাব করিবেন। সে সময়ে ভূপৃষ্ঠের অবস্থা যে রূপ ছিল তাহাতে কি প্রকারের প্রাণীর বাস সম্ভব ছিল তাহা প্রাণিতত্ত্ববিদগণ হিসাব করিবেন। এখন যে প্রকারের মানুষ দেখিতেছি, এই প্রকারের মানুষ কতদিন ভূপৃষ্ঠে আবির্ভূত হইয়াছে। এই সমুদয় ব্যাপার আমাদের আলোচনা করা দরকার। এই সব সমস্তার মীমাংসা করিতে পারিলে আমরা বিশ্বের অনেক রহস্য জানিতে পারিব। কিন্তু এই সব বিজ্ঞান জড়বস্তুর মূল ধরিয়া জড়ের সাহায্যে তত্ত্বের আলোচনা করে। এখন দেখিতে হইবে চৈতন্যের দিক্ হইতে চৈতন্যের সাহায্যে তত্ত্বের আলোচনা করিতে পারা যায় কি না। এই সব প্রশ্ন আমাদের মনে জাগ্রত হওয়া উচিত।

ভিন্ন ভিন্ন দীপ ও বর্ষে ভগবানকে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে পূজা করা হয় বা হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি সর্বশেষে জম্মুদ্বীপে ভারতবর্ষে নর-নারায়ণের উপাসনা। বর্তমান সময়ে কোনও পরিণত ধর্মমতের আলোচনা করিতে হইলে আমরা তাহার ক্রমবিকাশ আলোচনা করি। ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষের দ্বারা, ভিন্ন ভিন্ন মতের মিলনের দ্বারা, এবং মানবের হৃদয়-বৃত্তি ও মনোবৃত্তির স্বাভাবিক পরিবর্তনের দ্বারা একটি বিশিষ্ট ধর্মমত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক ধর্মমতের, প্রত্যেক চিন্তার, প্রত্যেক সংস্কার ও বিশ্বাসের ইতিহাস আছে। ভাগবতধর্ম ভারতবর্ষের নরনারায়ণ উপাসনা, ইহার প্রকৃত ইতিহাস বা উৎপত্তি জানিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন দীপের ও বর্ষের বিবরণ আবশ্যক। সুতরাং সে দিক হইতেও এই সব ভবের আলোচনা করা উচিত।

৩। পুরাণ ও বিজ্ঞান

পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ সর্বদাই বদলাইতেছে। এখন যেখানে অতি উচ্চ পর্বতমালা, একদিন সেখানে বিশাল সমুদ্র ছিল। আজ যেখানে মরুভূমি পূর্বের সেখানে রমণীয় নগর ছিল। অতিরিক্ত শীতল বলিয়া এখন যেসব স্থান মনুষ্যবাসের অযোগ্য বলিলেও হয় পূর্বের সেই সব স্থান, এত শীতল ছিল না, নাতিশীতোষ্ণ ছিল এবং সুসভ্য নরনারী সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া সেখানে পরমানন্দে বসবাস করিত, এই সব কথা আমাদের মনে রাখা উচিত। এখন যেখানে মিশর দেশ ও মরুভূমি, পূর্বের সেখানে সমুদ্র ছিল, একথা হেরোদোতাস, স্ত্রাবো, প্লিনি প্রভৃতি প্রাচীন লেখকেরা প্রাচীনতর কিস্মদন্তী আশ্রয় করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কিছুদিন পূর্বের এই সব কথা লোকে উপহাস বলিয়া মনে করিত। এখন ভূতত্ত্ববিদগণ ইহা সপ্রমাণ করিতেছেন। এখন যে দেশের নাম আবিসিনিয়া, পূর্বের উহা একটি দ্বীপ ছিল—একদল মানুষ উত্তরপূর্ব অঞ্চল হইতে তাহাদের দেবতা-সহ এই দ্বীপে আসিয়া বাস করিয়াছিল। মাদাগাস্কার দ্বীপ হইতে লঙ্কা ও সুমাত্রা পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক বিশাল মহাদেশ ছিল। বর্তমান আফ্রিকা মহাদেশের বহুস্থান এই লুণ্ড ও বিস্তৃত মহাদেশের অন্তর্গত ছিল। অপর দিকে এই মহাদেশ ভারত মহাসাগর হইতে অট্রেলিয়া-পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এখন ইহা প্রশান্ত মহাসাগরের জলে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে। কয়েকটি উচ্চ পর্বতের চূড়া এখন সমুদ্র-মধ্যে দ্বীপ হইয়া রহিয়াছে।

এই প্রকারের বহু বহু পরিবর্তনের কথা ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দ্বারা নির্ধারিত হইতেছে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা প্রাচীন যুগের যে সব সময় নির্ধারণ করেন, তাহা এতই পরিবর্তনশীল যে সময়গুলি পড়িলে হাসি পায় এবং আমরা যখন তাহাদের মত অবনত-মস্তকে মানিয়া লই তখন দুঃখও পায়। সার্ উইলিয়ম্ টমসন্ বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে একজন নামজাদা বড়লোক, ভূতত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন যুগের কালনির্ণয় ব্যাপারে তিনি স্বাদেশবার মত বদলাইয়াছেন। এই সব পণ্ডিতদিগের আলোচনার ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে ভূতত্ত্ববিদগণ যাহাকে মায়োসিন্ যুগ (Miocene age) বলেন, সেই যুগে গ্রীন্ল্যান্ড ও স্পিটসবার্গেন দেশ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ ছিল। Had an almost tropical climate. হোমারের পূর্ববর্তী সময়ের গ্রীকদিগের মধ্যে কিস্মদন্তী ছিল—হে চিরসূর্যালোকে আলোকিত এক দেশ (Land of the Eternal sun) ছিল। তাহাদের দেবতা এপোলো (Apollo) প্রত্যেক বৎসর সেখানে একবার করিয়া যাইতেন।

এই সমুদয় বিষয়ের সুবিস্তৃত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। যাঁহারা সংশয়ী, বর্তমান যুগের বিজ্ঞানের সামান্যমাত্র আলোক পাইয়া যাঁহারা প্রাচীন জগতের পুরাণাদি শাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারা করুণার পাত্র। তাহাদের হিতসাধনের জন্ত এই সমুদয় বিষয়ের আলোচনা করা আবশ্যিক।

পৌরাণিকগণ যে দ্বীপ ও বর্মের কথা বলিয়াছেন, তাহা অতি পূর্ব কালের ভূপৃষ্ঠের আলোচনা করিয়াই করিয়াছিলেন, এইরূপ অনেকে বিবেচনা করিতে পারেন। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। দেবতার ঔরসে নানরের জন্ম সত্য সত্যই হইয়াছিল, কিন্তু সে বহুকালের কথা, পুরাণে সে কথা পাওয়া যায়। একালের নৃতত্ত্ববিদগণ ইহা এখনও স্বীকার করেন না, কিন্তু ক্রমশঃ যে স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন যে দৃষ্টিতে আমরা জগৎ ও জীবন পর্যালোচনা করি, সে দৃষ্টিই ক্রমশঃ বদলাইয়া যাইবে। মানুষের ভাষাও বদলাইয়া যাইবে। সুতরাং ব্যস্ত হওয়ার প্রয়োজন নাই। পুরাণের কথা বুনিবার প্রণালী বা কৌশল আছে। নিরুক্তকার দ্বারা তাহা বলিয়া গিয়াছেন। সাধনা-ব্যতীত সে কৌশল জানিবার উপায় নাই। অতএব অতীতের প্রতি যে অশ্রদ্ধার ভাব আমাদের জাগিয়া উঠিয়াছে, ব্যস্তভাবে পুরাণাদি শাস্ত্র-সম্বন্ধে সাহা হউক একটা মন্তব্য প্রকাশ করিবার যে অভ্যাস আমাদের জন্মিয়া গিয়াছে,

তাহা দ্রষ্টব্য হউক। প্রকার সহিত পরিশ্রম করিয়া এই সব পবিত্র ও পূজনীয় বিষয় আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠুক।

৪। আলোচনার ভ্রান্তপথ

যাহা ভাল করিয়া জানা নাই, এবং যাহা ঠিক মত জানিবার কোন উপায়ও নাই, যাহা অস্পষ্ট ও সুদূরবর্তী, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার সাহায্যে স্পষ্ট ও সুজ্ঞাত বস্তু বর্তমান, তাহাকে বুঝিবার ও বুঝাইবার যে চেষ্টা তাহার মত বিভ্রমের আর কি হইতে পারে? কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে যে অস্বাভাবিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার ফলে সর্বত্রই এই চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। উদাহরণ—হিন্দুদের ধর্ম বুঝিতে হইবে। বেদ বখন এই ধর্মের মূল, তখন আমরা বেদ লইয়া বসিয়া গেলাম। বেদ বহুকালের জিনিস, সমগ্র বেদ পাওয়া যায় না, বা পাওয়া যায় নাই, যাহা পাওয়া যায়, তাহারও অর্থ লইয়া বিষম মতভেদ, কিন্তু তথাপি আমরা সেই বেদ হইতে আরম্ভ করিলাম, শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে, আমরা প্রথমে বেদ বা বৈদিক সাহিত্যের যতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহার তর্জমা লইয়া আরম্ভ করিলাম। শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে সেই সাহিত্যে যাহা পাওয়া যায়, তাহার সন্ধান লইলাম। তাহার পর পুথানে আসিলাম, ভিন্ন ভিন্ন পুথানের রচনার কাল নির্ণয় করিলাম এবং যে খানিকে প্রাচীনতম মনে করিলাম, তাহাকে মূল ধরিয়া আলোচনা আরম্ভ করিলাম। এই পদ্ধতিই এখনকার পণ্ডিত-মহলের প্রচলিত পদ্ধতি। কিন্তু এই পদ্ধতি অস্বাভাবিক ও ভ্রান্ত, সুতরাং সর্বনাশ-কর।

গোঁহার মনে করেন বর্তমানে যাহা প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার কোন মূল্য নাই, ক্রমে ক্রমে তাহা পংশ হইয়া যাইবে; তাহাকে কেবল জানা দরকার, জানিয়া আয়ত্ত করা দরকার, তাহারা এই পদ্ধতি অবলম্বন করিলে। কিন্তু এই বর্তমানকে গোঁহার আদরের বস্তু, ও জীবনে গ্রহণ করিবার বস্তু বুলিয়া মনে করে, তাহাদের আলোচনা করিবার পদ্ধতি অস্বাভাবিক। তাহারা সর্বপ্রথম এই বর্তমানকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিবে, এবং এই বর্তমানকে বুঝিবার চেষ্টা করিবে। বর্তমানকে বুঝিতে গেলে অতীতের আলোচনা প্রয়োজন, বর্তমানের ভিতর অতীত রহিয়াছে। বর্তমানকে বুঝিয়া ও উত্তমরূপে ধরিয়া অতীতের অতিশুদী হইতে হইবে। এই প্রকারে চেষ্টা করিলে হয়ত শীঘ্র প্রাথমিক

অবশ্যই যাওয়া যাইবে না, বা মূল কথা বুঝিতে পারা যাইবে না, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ?

উদাহরণ, শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ, এই ভারতবর্ষে একটুকু অপ্রচলিত পুরাতন জিনিস নহেন। ঐতিহাসিক হিসাবে তিনি পুরাতন জিনিস, সত্য, কিন্তু কৃষ্ণ তো কেবলমাত্র একজন ঐতিহাসিক পুরুষ নহেন। সহস্র সহস্র ভক্তের ও ভাবকের হৃদয়াবেগ আশ্রয় করিয়া, তিনি আজও নানারূপে নানাসম্প্রদায়ে সম্পূজিত হইতেছেন। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে আমরা, বর্তমান সময়ে যে আকারে কৃষ্ণ-উপাসনা প্রচলিত রহিয়াছে, সর্বপ্রথমে অতি উদ্ভিন্নরূপে তাহার সংবাদ লইব। এই সংবাদ লইতে গেলে আমরা যে উপকরণ সমূহ পাইব, সেই উপকরণগুলিকে ঠিকমত বুঝিতে চেষ্টা করিব। সেই উপকরণগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিলে আপনা হইতেই আমাদের কাছে প্রাচীনতর উপকরণের সম্ভাবনা লইতে হইবে। এই প্রাচীনতর উপকরণগুলি আপনা হইতেই আসিবে। এই প্রকারে আলোচনা করাই সঙ্গত।

আমরা বর্তমানপ্রসঙ্গে সেই পদ্ধতিই বিশেষরূপে অবলম্বন করিতে চাই। চারিশত বৎসর পূর্বের আমাদের এই বঙ্গদেশে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর দক্ষিণহস্তস্বরূপ শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু আবির্ভূত হইয়াছিলেন। আজও তাঁহার উপাসনা চলিতেছে। উপাসকেরা বলিতেছেন, আজ যিনি নিত্যানন্দ, তিনিই সঙ্কর্ষণ, তিনিই অনন্ত, তিনিই বলরাম। এই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্ত শ্রীচৈতন্য ভাগবত, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতাদি হইতে প্রমাণ বচন সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের এই স্থানগুলির সর্বপ্রথম আলোচনা করিব, এই আলোচনা করিতে করিতে যদি স্বভাবতঃ অন্য প্রাচীনতর কোন মতের বা প্রমাণের আলোচনা করিতে হয়, তাহাও করা যাইবে। আমরা কোনও তত্ত্বের শেষ পর্য্যন্ত অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি প্রভৃতি জানিবার জন্ত যেন ব্যস্ত না হই, তবে ধীরভাবে আলোচনা করিতে করিতে চরম তত্ত্ব যদি আসিয়া উপস্থিত হয়—আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই।

বর্তমানকে গ্রহণ করিয়া এই প্রণালীতে আলোচনা করাই আমাদের উচিত। যাঁহারা বৈদেশিক, তাঁহাদের জন্ত এই প্রণালী নহে। কারণ, তাঁহারা আমাদের কোন একটা জিনিষ জানিতে চাহেন কেন, এবং তাহা লইয়া আলোচনাই বা করেন কেন ?

তাহাদের উদ্দেশ্য, জিনিসটার উদ্ভব ও বিকাশ বুঝিয়া লওয়া। একটি জিনিস বুঝিলে, সেই জিনিসটা যাহাদের তাহাদেরও বোঝা যায়। কতকগুলি মানুষকে বা কোন সমাজকে ঠিক মত বুঝিতে পারা শাসকগণের জন্ত প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের দ্বারা চালিত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদের দেশে প্রভুত্বের আলোচনা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহারা জানিতে চাহেন, জানিয়া শেষ করিতে চাহেন, জানিয়া শেষ করিয়া জিনিসটি যাহাদের তাহাদের বাহিরের ও ভিতরের জীবন আয়ত্ত করিতে চাহেন। কিন্তু আমরা আমাদের জিনিস জানিতে চাই কেন? কেবল জানা নহে, জানিয়া শেষ করাও নহে। আমরা জানিতে চাই, জীবনের সাধনার দ্বারা তাহাকে যথার্থরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত। যথার্থরূপে গ্রহণ করিয়া আমরাও সম্ভবতঃ প্রকৃত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে চাই, এবং সেই তত্ত্বের বাহ্য স্বাভাবিক, সম্ভব ও আত্ম প্রকৃতিগত বিকাশ, সেই বিকাশের অভিমুখে সেই তত্ত্বটিকে লইয়া যাইতে চাই। এই কথাটি সর্বদা স্মরণ করিতে হইবে। যাঁহারা বৈদেশিক, অথচ আমাদের ধর্ম, আচার, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতি জানিতে চাহেন, তাঁহাদের মধ্যে অবশ্য সকলেই এক প্রকারের লোক নহেন, তাঁহাদের মধ্যে নানা প্রকারের লোক আছেন। একেবারে কোনরূপ পূর্ব-সংস্কার নাই—আমরা যাহাকে ‘অঘ’ বলি, পাশ্চাত্য পণ্ডিত বেকন্ যাহাকে Idola বলেন, একেবারে তাহা নাই—এ প্রকারের লোক যখন কোনও বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তখন অবশ্য কোনও আশঙ্কার কারণ নাই। এই প্রকারের সাধকের নিকট সত্য আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন। কিন্তু ইহা যে অতি সুদূরভ। অধিকাংশ লোকই কতকগুলি বন্ধ-সংস্কার লইয়া বিদেশের প্রাচীন জিনিসের আলোচনা করেন। তাঁহারা আলোচনা করেন কেন, পূর্বব বলিলাম—কথাটা ইংরাজীতে বলিলে কাহারও কাহারও বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে—They want to know it and master it by knowledge. কিন্তু আমরা জানিতে চাই কেন, We want to know it, so that we may properly live it and so to live it that it that it may grow. কতদূর তফাৎ ভাবিয়া দেখা উচিত।

৫। ইলাবৃত বর্ষ

এই ভূমণ্ডল একটি প্রকাণ্ড পদ্মের ত্রায়। সপ্তদ্বীপ তাহার কোষ। ঐ কোষের অভ্যন্তরে জম্বুদ্বীপ। জম্বুদ্বীপে নয়টি বর্ষ, এই নয়টি বর্ষের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষ একটি। ত্রীমস্তাগবতের পঞ্চম স্কন্ধে এই বর্ষগুলির বিবরণ আছে। এই বিবরণ সমূহের মধ্যে ইলাবৃত-বর্ষের বিবরণ প্রয়োজন, কারণ এই ইলাবৃতবর্ষেই আমরা সর্কর্ষণ দেবের আরাধনার পরিচয় পাই। সমুদয় বর্ষের মধ্যে ইলাবৃত বর্ষ সকলের ভিতরে—ত্রীমস্তাগবত ইহাকে অভ্যন্তর-বর্ষ বলিয়াছেন। এই স্থানে সূমেরু পর্বত বিরাজিত। আটটি কুলপর্বত আছে। সূমেরু তাহাদের রাজা, আর এই সূমেরু পর্বত সুবর্ণময়। এই সূমেরুপর্বত ভূমণ্ডলরূপ সুবৃহৎ পদ্মের কর্ণিকার স্বরূপ। সূমেরু পর্বতের চারিদিকে মন্দর, মেরুমন্দর, সুপার্শ্ব ও কুমুদ নামে চারিটি অব্যবস্ত পর্বত আছে। চারিটি পর্বতে চারিটি অতি বৃহৎ বৃক্ষ—আশ্র, জম্বু, কদম্ব ও বট। বৃক্ষ চারিটির নিকটে চারিটি হ্রদ—দুগ্ধজল, মধুজল, ইক্ষুরসজল, ও শুদ্ধজল। উপদেবগণ এই জল সেবন করিয়া যোগৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন হইয়া থাকেন। চারিটি উপবন—নন্দন, চৈত্ররথ, বৈভ্রাজক, সর্ববতোভদ্র। ঐ উত্তানে দেবরমণীগণ পতিসহ বিহার করেন—আর গন্ধর্ব্বগণ তাহাদের গুণগান করেন। মন্দর পর্বতের শিখরদেশ হইতে অরুণোদা নাম্নী নদী বাহির হইয়া ইলাবৃত-বর্ষকে প্রাবিত করিতেছে। মন্দর পর্বতের ক্রোড়দেশে দেবচূত নামে এক বৃক্ষ আছে—উহার ফল অতিশয় সুগন্ধি এবং উহার রস অরুণ বর্ণ—অরুণোদা নদীতে ঐ মধুর রস সর্বদা বহিয়া যাইতেছে—ভবানীর সেনিকা যক্ষনারীগণ ঐ রস সেবন করে, তাহার ফলে তাহাদের অঙ্গের সৌরভ অতিশয় অপূর্ব। পূর্বের যে জম্বুবৃক্ষের কথা বলা হইল, তাহার ফলের রসে জম্বুদের উৎপত্তি। ঐ নদের উভয় তীরের মৃত্তিকা ঐ রসে পরিপূর্ণ, ঐ রসের সহিত বায়ু ও সূর্য্যকিরণ সংযুক্ত হইয়া জম্বুনদ-স্বর্ণ নামক সর্বেবাৎকৃষ্ট স্বর্ণ উৎপাদন করে। ক্ষেত্রবৃক্ষের আভরণ এই স্বর্ণের দ্বারা নির্ম্মিত হয়। সূমেরু পর্বতের চারিদিকে দুইটি দুইটি করিয়া আটটি পর্বত। পূর্বের জঠর ও দেবকুট, পশ্চিমে পবন ও পারিপাত্র, দক্ষিণে কৈলাস ও করবীর, উত্তরে ত্রিশূঙ্গ ও মকর। সূমেরু পর্বতের মাথার উপর ব্রহ্মার পুরী। ঐ পুরীর আটদিকে ইন্দ্রাদি অষ্ট-দিক্‌পালের পুরী।

ভগবান্ বিষ্ণু যখন বামন-মূর্তি ধারণ করিয়া বলিরাজের যজ্ঞে গমন করিয়াছিলেন, তখন তিনি ত্রিক্রিম-মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। দক্ষিণ চরণের দ্বারা সমগ্র ভূপৃষ্ঠ অধিকার করিয়া তিনি যখন উপরের দিকে বামপদ তুলিতেছিলেন, তখন সেই বামপদের অন্তর্গত অশ্বকটাহের উপরিভাগ নির্ভিন্ন হইয়া ছিন্ন হইয়া যায়, ঐ ছিন্নের মধ্য দিয়া ভগবানের ত্রীপদবিহারিণী গঙ্গার একটি বাহিরের ধারা উপরিস্থিত অশ্বকটাহের ভিতরে প্রবেশ করে। ঐ ধারাই স্বর্গের মস্তক হইতে ক্রমশঃ ভূতলে পতিত হইয়াছে। স্বর্গের শিরোদেশের নাম বিষ্ণুর পরমপদ। গঙ্গা ঐ স্থানে দ্রব ও সপ্তর্ষিগণ-কর্তৃক সেবিতা হইয়া আকাশমার্গ দ্বারা অবতরণ পূর্বক, চন্দ্রমণ্ডল প্রাবিত করিয়া ব্রহ্মসদনে পতিত হইয়াছেন এই স্থানে গঙ্গা চারিটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছেন। সীতা, অলকনন্দা বংকু ও ভদ্রা। নয়টি বর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষই কৰ্মক্ষেত্র। অষ্ট আটটি বর্ষ ভৌম স্বর্গ। দিব্য, ভৌম ও বিল, এই তিন প্রকারের স্বর্গ আছে।

ইলাবৃত বর্ষে ভগবান্ ভবই একমাত্র পুরুষ, তথায় আর কোন পুরুষ নাই। ভবানীর এক অভিধাপ আছে, কোন পুরুষ সেখানে প্রবেশ করিলে সে তৎক্ষণাৎ ত্রীভাব প্রাপ্ত হয়। ইলাবৃত বর্ষে ভগবান্ ভবকে ভবানী দেবী অর্ববুদ-সংখ্যক নারী লইয়া সর্বদা সেবা করেন।

৬। সঙ্কর্ষণদেবের স্তব

“ভগবতশ্চতু মূর্ত্তৈর্মহাপুরুষশ্চ তুরীয়াং তামসীং মূর্ত্তিং প্রকৃতিমাত্মনঃ সঙ্কর্ষণং সঙ্খ্য-
মাত্মসমাধিরূপেণ সন্নিধাপ্য এতদভিগৃণন্ ভব উপধাবতি।”

ভগবান্ চতুর্মূর্ত্তিধারী মহাপুরুষের চতুর্থী বা ত্রিগুণাতীতা শুদ্ধ চিন্ময়ী তামসী (বা তমঃকার্যভূত সংহারের প্রবর্ত্তিত্রয়ো) মূর্ত্তি—যে মূর্ত্তি তাঁহার নিজের স্বরূপ, (প্রতিমা-রূপ নহে), সেই মূর্ত্তিকে ভগবান্ ভব নিজের ধ্যানের বিষয়ীভূত করিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্র জপ করিয়া থাকেন।

ওঁ নমো ভগবতে মহাপুরুষায় সর্বগুণসংখ্যানায়ানন্তায়াব্যক্তায় নম ইতি।

• আপনি স্বরূপে অব্যক্ত ও অপ্রমেয়, অথচ সকল গুণের প্রকাশ তাঁহা হইতে হইয়া থাকে। সেই ভগবান্, অনন্ত মহাপুরুষ, তাঁহাকে প্রণাম।

তাহার পর আটটি শ্লোকে সঙ্কর্ষণদেবের স্তব, আমার সেই শ্লোক ও তাহার অবিকল বঙ্গানুবাদ দিলাম।

ভজে ভজেন্যারণ পাদপঙ্কজং ভগন্ত কৃৎসন্ত পরং পরায়ণং ।

ভক্তেষু ভাবিত ভূতভাবনং ভবাপহং স্বা ভবভাবমীশ্বরং ॥ ১

ভজনা করি, হে ভজেগু, অরণ (শরণ) পদপঙ্কজ তোমার। সর্ব্ব ঐশ্বর্য্যে পরম আশ্রয় তুমি। ভক্ত-সমূহের কল্যাণের জন্ত তুমি তোমার ভূতভাবন স্বরূপ প্রকটিত কর। তুমি ভক্তজনের সংসার হরণ কর, অভক্তের সংসার ঘটাইয়া দাও।

ন যন্ত মায়্যা-গুণচিহ্নবৃত্তিভিনিরীক্যতোহ্যমপি দৃষ্টিরজাতে ।

ঈশে যথা নোজিত মন্যুরংহসাং কন্তং ন মন্যোত জিগিসুরাশ্রয়ঃ ॥ ২

নিরীক্ষণ করিতেছেন, অথচ মায়ার গুণ যে বিষয় ও চিহ্নবৃত্তিসমূহ, তাহাদের দ্বারা অনুমাত্র ও লিপ্ত নহেন। আমরা অজিত-ক্রোধ-বেগ, সেই কারণেই আমরা লিপ্ত; আর আপনি ঈশ। আত্মজয়েচ্ছ ব্যক্তি কে না তাঁহার আদর করিবে ?

অসদৃশো যঃ প্রতিভাতি মায়য়া স্তীবৈব মধ্যাসবতাম্রলোচনঃ ।

ন নাগবধ্বার্হণ ঈশিরে ত্রিমা যৎপাদয়োঃ স্পর্শনধর্ম্মিতেজিয়াঃ ॥ ৩

যাহাদের দৃষ্টি অসৎ, তাহাদের নিকট যিনি নিজের মায়ার দ্বারা মন্তবৎ ভয়ঙ্কর, মধু ও আসবের দ্বারা তাম্রলোচন বলিয়া প্রতিভাত। নাগবধু-বিমোহনের জন্ত এই প্রতিভান সজ্জত। নাগবধুগণ চরণার্চন করিবার সময় চরণ-স্পর্শ করিয়া মোহিত-চিহ্ন হইয়া পড়েন—কাজেই লজ্জায় আর হস্ত প্রভৃতির সেবা করিতে পারেন না। তাঁহার সমাদর কে না করিবে ?

যমাহংস্তা স্থিতিজন্ম সংযমঃ ত্রিভির্বিহীনঃ যমনস্তমূষরঃ ।

ন বেদ সিদ্ধার্থমিব কচ স্থিতঃ ভূমণ্ডলং মূর্দ্ধসহস্রধামত্ব ॥ ৪

যাঘিগণ তাঁহাকে এই বিশ্বের স্থিতি, জন্ম, ও সংযমের হেতু বলেন,—কিন্তু তিনি স্থিতি-স্থিতি ও লয় রহিত। তিনি অনন্ত, তাঁহার সহস্র মন্তকরূপ ধামের এক প্রদেশে সর্প-প্রমাণ ভূমণ্ডল, তিনি তাঁহার সংবাদও রাখেন না।

যজ্ঞাত আসীৎ গুণবিগ্রহো মহান্ বিজ্ঞানধিক্ষ্যা ভগবানজঃ কিল ।

যং সন্তবোহহং ত্রিভূতা স্বতেজসা বৈকান্নিকং তানসমৈশ্চিয়ং সৃজে ॥ ৫

মহৎ ষাঁহার আশ্রয় গুণ-বিগ্রহ,—বিজ্ঞান বা সম্ব তাঁহার আশ্রয়, তিনি চিত্তরূপ—সম্ব-প্রধান—অতএব বাস্তবের। ভগবান্ ব্রহ্মা তাঁহা হইতে উদ্ভূত। তাঁহা হইতেই আমি রুদ্র, ত্রিগুণময় স্বভেজের দ্বারা বৈকারিক দেবতাবর্গ, তামস ভূতবর্গ এবং ইন্দ্রিয়বর্গ স্বজন করি।

এতে বসন্ত যন্ত বশে মহাশ্বনাঃ, স্থিতাঃ শকুন্তা ইব স্তত্রবস্ত্রিতাঃ।

মহানহঃ বৈকৃত তামসৈঙ্গিয়াঃ স্বজাম সর্বে ষদমুগ্রহাদিদং ॥

যদ্বিগ্নিতাঃ কর্ণাপি কস্মৎপর্কনীং মায়াং জনোহিষং গুণ সঙ্গ মোহিতঃ।

ন পদ নিস্তারণ যোগমজ্জসা তস্মৈ নমস্তদ্বিলয়োদয়াশ্বনে ॥৭৮

ষাঁহার অনুগ্রহে মহাদাদি আমরা সূত্রবন্ধ পক্ষীর ন্যায় এই ব্রহ্মাণ্ড স্বজন করি, তাঁহার মায়া আমাদের ন্যায় গুণ-সঙ্গ-মোহিত জন কেবল জানিতে পারে, তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় জানিতে পারে না। তাঁহার মায়া কস্মৎপর্কনীং গ্রন্থির প্রাপক, তাঁহার স্বরূপ হইতে বিদ্য প্রকাশিত ও তাঁহাতেই বিলীন, সেই ভগবান্কে প্রণাম।

ইলারূত-বর্ষে ভগবান্ ভব, ভবানী ও তাঁহাদের সেবিকা অসংখ্য নারীগণ কর্তৃক এই সঙ্কর্ষণদেবের পূজা বর্ণিত হইল। এই যে অসংখ্য সেবিকা, ইঁহারা নাগবধূও হইতে পারেন, কারণ সঙ্কর্ষণদেবের যে স্তব উদ্ধৃত ও অনুবাদিত হইল, তাহার মধ্যে নাগবধূগণের অর্চনার কথা রহিয়াছে। এই সঙ্কর্ষণদেব চতুমূর্ত্তি ভগবান্ মহাপুরুষের তুরীয় তামসী মূর্ত্তি। তাহার পূর্বেই ভিন্ন ভিন্ন বর্ষের আরাধনা-কথা বর্ণনা করিবার জন্য ভাগবত বলিয়াছেন নয়টি বর্ষেই ভগবান্ নারায়ণ অনুগ্রহ করিয়া—“আত্মতত্ত্ববাহন” অর্থাৎ স্বমূর্ত্তি-সমূহের দ্বারা নিয়ত সন্নিহিত হইয়া রহিয়াছেন। এই মূর্ত্তি-সমূহের মধ্যে সঙ্কর্ষণ অন্যতম।

৭। সঙ্কর্ষণ, বলরাম ও নিত্যানন্দ

শ্রীনিত্যানন্দের বর্ণনায় তাঁহাকে সহস্রবদন, বলরাম, সঙ্কর্ষণ, অনন্ত ও সহস্রেক-কণাধর বলা হইয়াছে। তিনি হলধর—তাঁহার শরীর অতিশয় প্রকাণ্ড—তিনি চৈতন্যচন্দ্রের রসে মত্ত। তাঁহা অপেক্ষা কেহই চৈতন্যের প্রিয় নহে, চৈতন্যদেব তাঁহার দেহে সর্বদাই বিহার করেন। এই শ্রীনিত্যানন্দের চরিত্র-কথা যিনি শ্রবণ করেন ও গান করেন, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য তাঁহার পরম সহায় হইয়া থাকেন, মহেশ ও পার্বতী তাঁহার উপর প্রীতি-মুগ্ধ হইয়া, আর তাঁহার জিহ্বায় শুক্লা সরস্বতী স্ফুরিত হইয়া থাকেন।

সঙ্কর্ষণ-দেবের কথা বলা হইল, ইনিই হলয়ুধ ও বলরাম। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীবৃন্দাবনে রাস-ক্রীড়া করিয়াছিলেন, এই রাস-ক্রীড়াই শ্রীকৃষ্ণের সর্বোত্তম লীলা। কিন্তু এই রাস-ক্রীড়া কি কেবল শ্রীকৃষ্ণই করিয়াছিলেন? শ্রীমদ্ভাগবতে রহিয়াছে, শ্রীবলরামও রাস-ক্রীড়া করিয়াছিলেন!

৮। বলরামের রাসক্রীড়া ও কৃষ্ণসেবা

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ৬৫ অধ্যায়ে শ্রীবলরামের রাসক্রীড়া বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম কতকাল শ্রীবৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসিয়াছেন! প্রথমাবস্থায় আমরা বৃন্দাবনের কিছু কিছু সংবাদ পাইতাম—কিন্তু আর যেন সে কথা স্মরণ নাই। কংস-বধের পর শ্রীকৃষ্ণ পরমভক্ত উদ্ধবকে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন, উদ্ধবের সহিত ব্রজবাসিগণের যে কথোপকথন হয়, তাহাতে আমরা বৃন্দাবনের গোপগোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে কি ভাবে দেখিতেন তাহার পরিচয় পাইয়াছি, শ্রীকৃষ্ণও গোপগোপী ও বৃন্দাবন কিভাবে দেখিতেন তাহাও দেখা গিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের বস্তু, নীরবেই হৃদয়-মধ্যে থাকিয়া যায়, সংসারে বা প্রকট লীলায় তাহা পরিব্যক্ত করিবার উপায় নাই। প্রকট-লীলায় কেবলই সংগ্রাম, কেবলই সংশয়। ব্রজগোপীর আত্ম-সমর্পণ আর শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপের পরমানন্দ-সম্ভোগ ইহা গোপনের বস্তু—ইহা একটি আদর্শ-মাত্র—ইহা ধ্যানের বস্তু।

বৃন্দাবন হইতে আসিবার পর কংসবধ, কৃষ্ণ বলরামের গুরুগৃহে বাস, গুরু সান্দীপনি মুনিকে দক্ষিণা দিবার জঘ্ন পাণ্ডজঘ্ন অস্তুরকে বধ করিয়া যমালয় গমন ও তথা হইতে নৃত্য গুরুপুত্রের আনয়ন, তাহার পর জরাসন্ধের সহিত পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম, দুর্গ-নির্মাণ, কালযবন বধ, মুচুকুন্দ রাজার প্রতি অনুগ্রহ, তাহার পর দ্বারকাগমন, রুক্মিণী-পরিণয়, প্রহ্লাদের জন্ম, শম্বরাসুর বধ, জাম্ববতী, সত্যভামা প্রভৃতির সহিত পরিণয়, নরকাসুর বধ, বাণ রাজার সহিত যুদ্ধ—ঘটনার পর ঘটনা চলিতেছে। ইহাছাড়া পাণ্ডবদিগের অদৃষ্ট-চক্রও ঘুরিতেছে—এই সংগ্রামের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগেরও সংবাদ লইতেছেন। এইবার সময় হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যাইবেন, তাহার পর পাণ্ডবগণের সহিত মিলিয়া রাজসূয় যজ্ঞ, জরাসন্ধ, শিশুপাল, সান্স, দম্ভবন্ধ, বিদূরথ, পৌণ্ড্রক,

কাশীরাজ প্রভৃতিকে বধ করিবেন। এইগুলি শ্রীকৃষ্ণের লীলার আর এক অধ্যায়। এই নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীবৃন্দাবনের কথা—শুধু কথা নহে শ্রীবৃন্দাবনের চরম ও পরম কথা শ্রীমদ্ভাগবত একটি বিশেষ ঘটনার দ্বারা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিলেন। ঘটনাটি আমাদের পরিচিত—উহা রাসক্রীড়া। কিন্তু এই যে রাসক্রীড়া, ইহার নায়ক শ্রীকৃষ্ণ নহেন, ইহার নায়ক বলরাম।

ভগবান্ বলভদ্র বঙ্গগণকে দর্শন করিবার জন্য উৎকর্ষিতচিত্তে রথে আরোহণ করিয়া নন্দ গোকুলে গমন করিলেন। অনেক দিনের কথা, কৃষ্ণ বলরাম চলিয়া যাওয়ার পর একবার রথে চড়িয়া উদ্ধব এই নন্দগোকুলে আসিয়াছিলেন এবং কিছুদিন তথায় বাস করিয়া কৃষ্ণ কথাপ্রসঙ্গে ব্রজবাসীগণের শোক ক্রিয়ৎপরিমাণে অপনোদন করিয়াছিলেন। গোপীগণ নিজ নিজ হৃদয়-কথা উদ্ধবের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভাগ্যবান্ পরমজ্ঞানী ও একান্ত কৃষ্ণ-ভক্ত উদ্ধব ব্রজগোপীর হৃদয়ের সেই প্রেমরসায়িত প্রত্যক্ষভাবে আন্বাদন করিবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। উদ্ধব অনেক তত্ত্বকথা বলিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণ আবার বৃন্দাবনে আসিবেন এমন কথাও বলিয়াছিলেন। তাহার পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। ব্রজবাসী,—বিশেষ করিয়া ব্রজগোপী, আশাপথ চাহিয়া দারুণ উৎকণ্ঠায় বসিয়া রহিয়াছে—মৌনহৃদয় উষ্ণদীর্ঘশ্বাসের দ্বারা কেবল বলিতেছে, “কৈ, এখনত কৃষ্ণ আসিল না?” আবার রথ আসিল, বলরাম আসিলেন। কৃষ্ণ আসিলেন না, কিন্তু শুষ্কপ্রায় আশা-নদীতে আবার বহা বহিল, কত কথাই বলরামকে জিজ্ঞাসা করা হইল। বলরাম সকলের সহিত সেই পূর্বের হ্যায় প্রেমে মিশিলেন, সেই ভালবাসার খেলা খেলিলেন,—শেষে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন—“তোমরা আশ্বস্ত হও, আমি দ্বারকায় গিয়া বলপূর্বক কৃষ্ণকে লইয়া আসিব—শূন্য বৃন্দাবন আবার পূর্ণ হইবে। উদ্ধব কৃষ্ণের অধীন, উদ্ধব কি আনিতে পারে? আমি অধীন নহি, আমি জোর করিয়া লইয়া আসিব।” বলভদ্রের কথায় সকলের বিশ্বাস হইল। অবিশ্বাসের যে কোন কারণ নাই—ইনি বলভদ্র—ইহার বলের সীমা নাই, ইনি সঙ্কর্ষণ ও অনন্ত, স্তবরাং বাহা হইবার নহে, বাহা অসম্ভব, জোর করিয়া অবশ্যই তাহা করিতে পারেন।

তাহার পর চৈত্র ও বৈশাখ এই দুইমাস, তিনি ব্রজগোপীগণের সহিত রাসক্রীড়ায় যাপন করিলেন। অবশ্য এই গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের রাসক্রীড়ার সঙ্গিনী নহেন—ইহার অঙ্গ গোপী।

পূর্ণচন্দ্রকলামৃষ্টে কৌমুদীগন্ধবায়না ।*

যমুনোপবনে রেমে সেবিতে স্ত্রীগণৈর্বৃতঃ ॥

পূর্ণচন্দ্রের বিমল কিরণে সমুজ্জ্বল রজনী, প্রস্ফুটিত কুমুদ পুষ্পের গন্ধযুক্ত বায়ু প্রবাহ, যমুনায় উপবনে (রামঘট্ট নামক প্রসিদ্ধ স্থানে) স্ত্রীগণ-পরিবৃত হইয়া বলরাম বিহার করিতে লাগিলেন।

সকর্ষণ-তত্ত্বের ইহাই দ্বিতীয় কথা। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার সময়েও বলরামের রাসক্রীড়ার প্রসঙ্গ আছে। দশম স্কন্ধের ৩৪ অধ্যায়ে এই লীলা বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম উভয়েই রাস করিয়াছেন।

যিনি রাসক্রীড়ার নায়ক, তিনি পরম প্রভু বা পরমপতি। সেই পরমপতি ব্যতীত রাসক্রীড়ার অধিকার কাহারও নাই, ইহাই তত্ত্ব। সুতরাং বলরামের যখন রাসক্রীড়া রহিয়াছে, তখন তিনিও পরম প্রভুত্বের অধিকারী—অতএব শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীবলরাম উভয়েই একতর, একই বস্তু—শ্রীগোরাঙ্গ ও নিত্যানন্দেও তাহাই। কিন্তু, এই সকর্ষণদেবের বা বলরামের বা নিত্যানন্দের, এই প্রভু ভাব ব্যতীত আর একটি ভাব আছে, তাহার নাম দাস-ভাব। “মূর্ত্তিতেদে আপনি হয়েন প্রভু দাস।” যদিও তিনি প্রভু, কিন্তু মূর্ত্ত্যন্তর গ্রহণ করিয়া দাসের কার্য বা সেবার কার্য করিয়া থাকেন। যাহা কিছু শ্রীভগবানের বা শ্রীকৃষ্ণের সেবার জন্ত প্রয়োজন, সমস্তই সেই অনন্ত, অর্থাৎ একই অনন্তদেব নানামূর্ত্তি ধারণ করিয়া, স্বয়ং নানা উপকরণ হইয়া ভগবানের সেবা করিতেছেন—

সখা, ভাই, ব্যজন, শরন, আবাহন।

গৃহ, ছত্র, বস্ত্র, যত ভূষণ আসিন ॥

আপনে সকল রূপে সেবেন আপনে।

বারে অনুরোধ করে পাশ সেইজনে ॥

বিচিত্র মূর্ত্তি ধারণ করিয়া এই সেবাকার্যে আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছেন বলিয়াই তাহার নাম “শেষ”। যামুন মূনির বিরচিত একটি শ্লোক শ্রীচৈতন্য-ভাগবতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে এই কথাই আছে।

৯। সঙ্কর্ষণ ও লীলা

তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে এই সঙ্কর্ষণ-তত্ত্বের দ্বারাই শ্রীভগবানের লীলা প্রকট হইয়াছে। লীলা প্রকট করিতে হইলে, সেবার উপকরণ আবশ্যক। ভগবান স্বরূপে অনন্ত, বাক্যমনের অগোচর। তাঁহার লীলা এখানে, এই প্রপঞ্চে যে প্রকট হইবে, ইহার কোনই আশা ছিল না—এই সঙ্কর্ষণ দেবই লীলা-প্রাকটের জন্ম যে যে উপকরণ আবশ্যক তৎসমুদয় যোগাইলেন, তাই লীলা প্রকট হইল। যামুন মূনির শ্লোক এই—

নিবাস শয্যাসন পাছুকাংস্তকোপধানবর্ষাতপবরণাদিভিঃ ।

শরীরভেদৈস্তব শেষতাং গতিতথোচিতং শেষ ইতীরিতে ভট্টনঃ ॥

আপনাকে লোকে শেষ বলিয়া থাকে, কারণ, বাসস্থান, শয্যা, আসন, পাছুকা, রত্ন, উপাধান ইত্য প্রভৃতি সেবার সামগ্রীগুলি সমস্তই আপনার মূর্তিভেদ মাত্র। আপনি সেবার শেষ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

এই সংসারে যাহা কিছু প্রয়োজনীয় সামগ্রী আছে তাহার। সীমাবদ্ধ, ক্ষয়শীল ও অপূর্ণ। মানুষ যখন নিত্য, পূর্ণ ও অসীম শ্রীভগবানের অন্বেষণ করে তখন এই প্রত্যক্ষ ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যাহা কিছু, তাহা ছাড়িয়া, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইতে চাহে। এই এক প্রকারের উপাসনা-পদ্ধতি। কিন্তু আর এক প্রকারের দৃষ্টি বা অনুভব-প্রণালী আছে। এখানে যাহা কিছু আছে তাহা খণ্ডিত ও অনিত্য হইলেও তাহাদের একটি নিত্য, পূর্ণ ও অখণ্ড ভাবমূর্তি আছে। সেই নিত্য ও আদর্শস্থানীয় মৃত্যুহীন ভাবমূর্তি আছে বলিয়াই এই ছায়ার জগতে নিত্যের ও ভাবের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। যাবতীয় সেবার উপকরণের বা যাবতীয় প্রয়োজনীয় পদার্থের যে নিত্যমূর্তি (Ideal Infinitude of the Eternal Type) তাহাই সঙ্কর্ষণের মূর্তি, সেই কারণেই তিনি একই সঙ্গে এক ও বহু, তিনি সহস্রবদন ও সহস্রমন্তক। এই সঙ্কর্ষণই যথার্থ অনন্ত। এই অনন্তের বোধের উপরই নিত্যের প্রাকট বা লীলার প্রতিষ্ঠা। সুতরাং সঙ্কর্ষণকে লইয়াই লীলা। ইহাই লীলাবাদের শেষ সিদ্ধান্ত, সকলেই ইহা বিশেষরূপে চিন্তা করিবেন। ইহার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বর্ষের সাধনসম্পদের সামঞ্জস্য আছে—তাবিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। মহাবল

গরুড়, যিনি শ্রীকৃষ্ণের বাহন, যিনি অতি অনায়াসে ও আনন্দে শ্রীকৃষ্ণকে বহন করেন তিনি অনন্তের অংশ। ব্রহ্মা, শিব, চতুঃসন, ব্যাস, শুক, নারদাদি যাবতীয় ভক্ত, তাঁহার অনন্তের পূজা করেন। তিনি আদিদেব, মহাযোগী, ঈশ্বর ও বৈকব; তিনি সর্বদাই প্রেমরস আশ্বাদনে বিহ্বল হইয়া রহিয়াছেন।

১০। সঙ্কর্ষণ ও শেষ

শ্রীমদ্ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধে ইলারূত বর্ষে সঙ্কর্ষণ দেবের ভব ও ভবানী কর্তৃক যে পূজা, তাহার কথা পূর্বে কথিত হইয়াছে। আবার পঞ্চম স্কন্ধের পঞ্চবিংশতি অধ্যায়ে পাতালের তলে ভগবান্ সঙ্কর্ষণদেব শেষ-নামক মূর্তি ধারণ করিয়া যে প্রকারে অবস্থান করেন, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। পাতালের মূলদেশে ভগবানের তামসী (তমোগুণের কার্য যে সংহার, তাহার প্রবর্তয়িত্রী যে মূর্তি, তমোময়ী মূর্তি নহে। বিশ্বনাথ) অংশ আছে, তাহার নাম অনন্ত। সাহিত্যতত্ত্বনিষ্ঠ ভক্তগণ চতুর্বাহুর উপাসনা করেন, তাঁহার ইহাকে সঙ্কর্ষণ বলিয়া থাকেন। অহঙ্কার অর্থাৎ ‘আমি আমার’ এই বোধ, ইহাই তাঁহার অধিষ্ঠান, এই অধিষ্ঠানের দ্বারা তিনি দ্রষ্টা ও দৃষ্টকে আকর্ষণ করেন। এই জগৎই তাঁহার নাম সঙ্কর্ষণ। সহস্রশীর্ষ ভগবান্ তাঁহার এই অনন্ত মূর্তির একটিমাত্র মস্তকে এই ভূমণ্ডল ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, সেখানে এই ভূমণ্ডলকে একটি শ্বেত-সর্ষপের স্থায় দেখায়। প্রলয়কালে তিনি এই জগৎকে সংহার করিতে বাসনা করিয়া সঙ্কর্ষণ নামক একাদশ বাহুে রূদ্ররূপ ধারণ করেন। তখন তাঁহার জুয়ুগল ক্রোধে বিঘূর্ণিত হয়, আর তিনি ত্রিশিখ-শূল হস্তে লইয়া সমুপ্ত হন। তাঁহার চরণ-পদ্মে নখগুলি মণিদর্পণের স্থায় ঝল্ ঝল্ করিতেছে—নাগপতিগণ ভক্তিতরে তাঁহার পূজা করেন। নাগকুমারীগণ পরম ভক্তি-সহকারে তাঁহার সেবা করিয়া থাকেন। অনন্ত গুণসাগর ভগবান্ আদিদেব অনন্ত, কেবল প্রলয়কালেই ভীষণমূর্তি ধারণ করেন, অল্পসময়ে তাঁহার মূর্তি শীঘ্র ও মঙ্গলকর। সূর, অসূর, সিদ্ধ, গন্ধর্ব্ব, বিত্ভাধর, উরগ ও মুনিগণ সর্বদাই তাঁহার ধ্যান করেন, তাঁহার নয়নদ্বয় মদ দ্বারা সর্বদা মুদ্রিত ও বিকৃত এবং বিহ্বল, তিনি হুল্ললিত বাক্যের দ্বারা আশ্রিত দেবগণের আনন্দ বিধান করিতেছেন। তাঁহার বসন নীলবর্ণ, কর্ণে কুণ্ডল, হস্ত দুইটি অতি সুন্দর, পৃষ্ঠদেশে হল। তাঁহার গলদেশে বৈজয়ন্তী-মালা।

বীরভূমি

১১। নারদ ও সন্ধর্ষণ

দেবর্ষি নারদ ত্র্যম্বক সত্য তুমুর সহিত সেই ভগবান্ অনন্তদেবের মহিমা
নিম্নরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন।

উৎপত্তিহিতিলয়হেতবোহন্ত কলাঃ সত্যাতাঃ প্রকৃতিগুণাঃ যদীক্ষ্যাসন্
যদ্রূপং প্রবক্ষ্যতং যদেকমাশ্রয়ং নানাহিমাং কথমুহবেদ তন্ত বক্ষ্যে।

এই অগতের সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের হেতুরূপ সহ প্রভৃতি প্রকৃতির গুণত্রয় বাঁহার
ঈশ্বরের দ্বারা নিজ নিজ কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, বাঁহার স্বরূপ অনন্ত ও অনাদি,
যিনি একমাত্র সত্য হইয়া এই বিচিত্র প্রপঞ্চ আপনাতেই ধারণ ও পোষণ করিতেছেন,
সেই ত্র্যম্বক-স্বরূপ অনন্তদেবের তত্ত্ব (প্রাপ্তিমার্গ) কে বুঝিবে ?

মূর্ত্তিঃ নঃ পুরু রূপয়া বভার সত্ত্বং সংস্কৃতং সদসদিতং বিভাতি যত্র।

যদীলাং যুগপত্তিরাদদেহনবভাদ্যাদাতুং স্বজনমনাঃস্বাদারবীর্ষাঃ ॥

তাঁহার তত্ত্ব অবোধা, কিন্তু তথাপি মুমুকুজন তাঁহার সেবা করিতেছেন। তাঁহার কারণ
তিনি আমাদের দ্বারা ভক্তগণের প্রতি অশেষ করুণা করিয়া আশ্রিত জনগণের মন বশী-
ভূত করিবার জন্য শুদ্ধ সহ মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার লীলা-পরাক্রম মহাবল
সিংহেরা শিক্ষা করিয়াছে।

যস্মাৎ ঐতমমুর্কীভয়েদকস্মাদাতো বা যদি পতিতঃ প্রলম্বনাঙ্গ।

হস্তাংহঃ সগদি নৃণামশেষমগ্রং কং শেবাঃডগবত আশ্রয়েত্মমুকুঃ ॥

মহাপাতকীও যদি, অস্ত্রের নিকট শূন্যিয়াই হউক, আর না জানিয়া দৈবক্রমেই হউক,
অথবা পরিহাস করিয়াই হউক, তাঁহার নাম একবার উচ্চারণ করে, তাহা হইলে সে
নিজের কলুষ রাশি হইতে স্বয়ং শুদ্ধ হইয়া অস্ত্রেরও কলুষরাশি বিনষ্ট করে।
অতএব সেই মুমুকু জন সেই ভগবান্ ব্যতীত আর কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে ?

মূর্ক্ণনাশিতমমুর্ক্যং সহস্রমূর্ক্ণা। ভূগোলং সগিরি সরিৎ সমুদ্রসত্ত্বং।

আনন্ডাদবিমিত বিক্রমন্ত ভূয়ঃ কোবীর্ঘ্যান্যাপি গগয়েৎ সহস্রজিহ্বাঃ ॥

তাঁহার সহস্র মস্তক, তন্মধ্যে একটি মস্তকে সরিৎসাগর গিরি ও প্রাণিসমূহ-
সম্বিত, এই নিখিল ভূমণ্ডল অর্পিত রহিয়াছে। তাঁহার বিক্রম অনন্ত ও অপরিমিত,
সহস্র জিহ্বা লাভ করিয়াও কেহ তাঁহার গুণরাশি বর্ণনা করিতে পারে না।

এবংপ্রভাবো ভগবাননমো হ্রস্ববীৰ্য্যোৰুগ্ধানুভ্যবঃ ।

মূলে রসান্নাঃ স্থিত আশ্বত্থো যো লীলয়া স্মাং স্থিতয়ে বিভর্তি ॥

ভগবান্ অনন্তের এইরূপ প্রভাব। তাঁহার বল, গুণ ও প্রভাবের অন্ত নাই। অথচ তিনি রসাতলের মূলে অধিষ্ঠিত হইয়া লোকস্থিতির জন্য লীলায় নিজের মস্তকের দ্বারা ভূমিকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু তিনি নিরাধার।

শ্রীমদ্ভাগবতে সঙ্কর্ষণের পূজা ইলাবৃতবর্ষে ও পাতালে কি প্রকারে হইয়াছে, তাহা আমরা আলোচনা করিলাম। এই সঙ্কর্ষণই বলরাম, আবার সেই বলরামই নিত্যানন্দ। সুতরাং শ্রীনিত্যানন্দচরিত্রে সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান কথা আলোচনা করিলে আমরা সঙ্কর্ষণ বা অনন্ত সম্বন্ধীয় শেষকথা বা সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী প্রচলিত কথা জানিতে পারিব।

১২। নিত্যানন্দ-মিলন।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে শ্রীনিত্যানন্দ অবধূত নামে পরিচিত। সম্মাসীর কথা সকলেই জানেন—আচার্য্য শঙ্কর এই প্রাচীন সম্মাসী-সম্প্রদায়কে সংশোধিত করিয়া পুনর্গঠিত করেন। সম্মাস-পন্থা বৈদিক। বৈদিক সম্মাস পন্থাই তন্মধ্যে অবধূত-পন্থা নামে পরিচিত। মহানির্ব্বাণ তন্মধ্যেও অবধূত-পন্থা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই কথিত হইয়াছে। যুগ্মমালা-তন্মধ্যেও অবধূত-পন্থা সম্বন্ধে অনেক কথা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সমুদয় কথা পরে আলোচ্য। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অমুবর্ত্তী তৎকালীন ভক্তগণ কি ভাবে দেখিতেন, তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

১৫২৫ শকের মাঘ মাসের শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাব। তিনি বয়সে শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভু অপেক্ষা বার বৎসরের বড়। এগার বৎসর পর্য্যন্ত তিনি পিতামাতার নিকট একচক্রা বীরচন্দ্রপুরে ছিলেন। উপনয়ন সংস্কারের পর তাঁহার পিতা হাড়াই ওঝা (নামান্তরে মুকুন্দ পণ্ডিত) পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে এক সম্মাসী অতিথি হইয়া আসিগা পুত্রটিকে তাহার পিতার নিকট ভিক্ষা করিয়া লইলেন। সম্মাসী তীর্থ পর্যাটনে গাইতেছিলেন, ছেলেটিকে তিনি সঙ্গে লইলেন। বালক নিত্যানন্দ এই সম্মাসী গুরুর সহিত ভারতবর্ষের বাবতীয় তীর্থ পরিভ্রমণ করিলেন—তীর্থ-পর্যাটনের শেষে তিনি আসিয়া শ্রীবৃন্দাবনে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে

নদীয়ার নিমাই পণ্ডিত গয়াক্ষেত্রে পূজাপাদ ঈশ্বর পুরীর নিকট দীক্ষা লইয়া নবভাবে বিহ্বল হইয়া নদীয়ায় কিরিয়া আসিলেন—নবদ্বীপের ভক্তমণ্ডলীর আর আনন্দের সীমা থাকিল না। নবদ্বীপে প্রেমামৃত-বহা উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়ে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু বৃন্দাবন হইতে নবদ্বীপে আসিলেন। তিনি গোপনেই নবদ্বীপে আসিলেন ও নন্দন আচার্য্যের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু একদিন ভক্তগণকে বলিলেন—কোন মহাপুরুষ শব্দ নবদ্বীপে আসিতেছেন। তাহার পর একদিন মহাপ্রভুর দেহে হলধরের আবেশ উপস্থিত হইল। আবিষ্ট অবস্থায় তিনি বলিতে লাগিলেন “মদ-আন, মদ-আন।” বাহ্য-জ্ঞান হইলে পর তিনি হরিদাস ও শ্রীবাস পণ্ডিতকে বলিলেন “কে কোথায় আসিয়াছে, অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়া আইস।” হরিদাস ঠাকুর ও শ্রীবাস পণ্ডিত সমস্ত নবদ্বীপ খুঁজিলেন, কিন্তু কাহাকেও বাহির করিতে পারিলেন না। এইবার শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভু নিজেই বাহির হইলেন, “জয় কৃষ্ণ” বলিতে বলিতে নন্দন আচার্য্যের গৃহে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন নন্দন আচার্য্যের গৃহে এক পুরুষবরদ্ধ বসিয়া রহিয়াছেন, তাহার অঙ্গের জ্যোতি ‘কোটি-সূর্য-সম,’ তাঁহার অবস্থা সকল সময়েই আবেশময়, তিনি ধ্যানস্থে পরিপূর্ণ ও সর্বদা হাস্য করেন। শ্রীগৌরঙ্গ-সুন্দর সহচর-গণ-সহ নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুও বিগম্বরকে চিনিলেন। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু অনিমেষ নেত্রে শ্রীগৌরঙ্গ সুন্দরকে দেখিতেছেন

“রসনায় লেহে যেন, দরশনে পান।

ভুজে যেন আলিঙ্গন নাসিকায় জাগ।

সকল ইন্দ্রিয়ের দ্বারা শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীগৌরঙ্গ সুন্দরকে পরিপূর্ণ-রূপ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর সহিত শ্রীগৌরঙ্গ সুন্দর ও তাঁহার ভক্তগণের এই মিলন উপলক্ষে শ্রীচৈতন্যভাগবত-কার যাহা লিখিয়াছেন, তাহার তত্ত্ব বিশেষরূপে আলোচ্য। তিনি লিখিয়াছেন, শ্রীগৌরঙ্গ-লীলায় অনেকে শ্রীগৌরঙ্গকে স্বীকার করেন, কিন্তু শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর নাম শুনিতে পারেন না। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর নাম শুনিলেই তাঁহারা উঠিয়া পলায়ন করেন। যেমন অনেক লোক গোবিন্দের পূজা করেন কিন্তু শব্দরকে মানেন না,

এবং শিবদেবী হওয়ার জন্য তাঁহাদের ধর্মাস্ত্রাণ নিষ্ফল হয় এবং তাহারা নরকে যায়, ইহাও ঠিক সেইরূপ। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ে ভক্তমণ্ডলীর মধ্যেই শ্রীনিত্যানন্দপ্রভুকে লইয়া অনেক সময়ে অনেক গোলমাল হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন বৈষ্ণবমতের আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে রামানুজ সম্প্রদায়ের মধ্যে শিববিদ্বেষ বা শৈব সম্প্রদায়ের সহিত বিশেষ রকমের কলহ ছিল, মধবাচার্য্য শৈব ও বৈষ্ণব মতের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত সম্প্রদায়, যাহা গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় নামে পরিচিত, তাহা এই মধ্বসম্প্রদায়েরই শাখা। সুতরাং তাঁহার সম্প্রদায়ে শিববিদ্বেষ না থাকিবারই কথা। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবতপ্রভুর শিবকে স্বীকার করার জন্য আপত্তি হইয়াছে। লোচন দাসের শ্রীচৈতন্য মঙ্গল-গ্রন্থে ইহার এক প্রমাণ পাওয়া যায়। যাহা হউক শঙ্কর-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আপত্তি শ্রীমদ্ভাগবতপ্রভুর মণ্ডলীর মধ্যে হয় নাই। কিন্তু শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে লইয়া বরাবরই আপত্তি ছিল, ইহার আরও অনেক প্রমাণ আমরা পাইব।

শ্রীচৈতন্য-ভাগবত বলিলেন বর্তমান অবতারে শ্রীনিত্যানন্দতত্ত্ব বড়ই গূঢ়। এই কারণেই শ্রীবাস ও হরিদাস সারাদিন খুঁজিয়াও তাঁহাকে বাহির করিতে পারিলেন না। এস্থলে একটি কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবত হইতে পাভালে অনন্তদেব বা সঙ্কর্ষণদেব সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছি, তাহার শেষ অংশে আমরা জানিয়াছি যে এই অনন্তদেবের মহিমা দেবর্ষি নারদ ব্রহ্মার সভায় কীর্তন করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলায় এই ব্রহ্মাই হরিদাস আর শ্রীবাস পণ্ডিত নারদ। এবারে সেই দুইজনই শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে অন্বেষণ করিতে বাহির হইলেন, কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য কথা, তাঁহারা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। শ্রীচৈতন্য ভাগবত পড়িয়া এরূপ অনুমানও করা যায় যে তাঁহারা দুইজনে নন্দন আচার্য্যের গৃহে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বেশভূষা বা ভাবভঙ্গী দেখিয়া, তিনিই যে সেই মহাপুরুষ, যাহার কথা শ্রীগোরাঙ্গমুন্দের আবিষ্ট অবস্থায় বলিয়াছেন, ইহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। কাজেই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নিজেই বাহির হইলেন এবং তিনি শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে বাহির করিলেন।

পুরাতনকে তাহার পুরাতনত্বের মধ্যে চিনিয়া লওয়া বেশী কঠিন নহে, কিন্তু তিনি

মৃত্যুর মধ্যে কিভাবে কোথায় রহিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা বড় কঠিন। আমরা বাহিরের লোক লাইয়াই থাকি, এবং বাহ্য লক্ষণের দ্বারা সমুদয় বস্তুকে চিনিয়া লইতে চাই। কিন্তু যে বস্তু চৈতন্যরূপ বা যাহা তত্ত্ব বস্তু, তাহা প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। পরিবর্তনকে অস্বীকার করিয়া যাহারা বাহিরের পুরাতন চিত্র ও লক্ষণ লইয়া বসিয়া রহিয়াছে, তাহারা আর সত্যের সন্ধান পাইবে না। লীলাবাদের ইহাই প্রথম কথা। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্ যেদিন তিনি গোচারণের মাঠে রাখাল বালকগণের মণ্ডলীর কেন্দ্রস্থলে বসিয়া তাহাদের সহিত কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতেছিলেন, সেদিন বেদপতি ব্রহ্মাও তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই। তিনি শিশুবৎস লুকাইয়া রাখিয়া কৃষ্ণকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং পরাস্ত হইয়াছিলেন। সেদিনের সেই দস্তের প্রায়শ্চিত্তের জন্যই আজ তিনি হরিনাম মহামন্ত্রের প্রচারক হরিদাস-রূপে আবির্ভূত—শ্রীবাস পণ্ডিত নারদ। শ্রীমদ্ভাগবতে পাইয়াছি একদিন ঈশ্বরই সঙ্কর্ষণ তত্ত্বের মহিমা বুঝিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদেরই বোধ ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হইয়াছিল। ব্রহ্মার অমুমোদন আর নারদের প্রচার, এই দুইকে আশ্রয় করিয়া ইলাবৃত্তবর্ষের ভবভবানী-সম্পূজিত, আর পাতালের নাগকন্যাগণ কর্তৃক পরম সমাদরে সংসেবিত, সেই সংকর্ষণ তত্ত্ব আমাদের ভারতবর্ষের সামগ্রী হইলেন। এই সংকর্ষণ ব্যতীত লীলা হয় না। সংকর্ষণই অনন্ত; কিন্তু এই প্রকাশিত বিশ্বপ্রপঞ্চের অতীত অনন্ত নহেন, সমগ্র বিশ্বকে কারণরূপে বা নিত্যরূপে আপনার মধ্যে তিনি সর্বদাই ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, সুতরাং এই সংকর্ষণকে বাদ দিলে প্রপঞ্চে লীলার প্রাকট্য একেবারেই সম্ভব হয় না, কারণ তাহা হইলে এই প্রপঞ্চে নিত্যের স্থান হয় না। এই কারণে অবশ্যই সংকর্ষণ, তিনি বিশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার বলের সীমা নাই, তিনি রমণীয়, সকলের আনন্দদায়ী, এই কারণে তিনি বলরাম। আজ তাঁহার শেষ লীলা, আজ তিনি শ্রীনিত্যানন্দ রূপে আসিয়াছেন, নন্দন আচার্য্যের গৃহে রহিয়াছেন, শ্রীবাস ও হরিদাস তাঁহাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলেন না। তার পর কি হইল? শ্রীচৈতন্য ভাগবতকার বলিলেন—

বড় গুঢ় নিত্যানন্দ এই অবতারে ।

চৈতন্য দেখায় যারে, সে দেখিতে পারে ॥

না বুঝি যে নিম্নে তান চরিত্র অগাধ ।

পাইয়াও বিকৃত্তি হয় বড় বাধ ॥

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু আজ এই জগতই আসিয়াছেন, কত যুগে, কত মন্বন্তরে, কয়ে কয়ে শ্রীভগবান ও তাঁহার পার্শ্বদগণের, কত দ্বীপে, কত বর্ষে, কত প্রকারের লীলা হইয়া গিয়াছে। লীলা পুরাতন ঘটনা নহে, লীলা নিত্য বা নিত্য-নূতন। আজও অনেক লীলা হইতেছে, আরও অনেক লীলা হইতে পারে, প্রয়োজন হইলে হইবে। সেই সমুদয় প্রাচীন কালের লীলা-সমূহের নায়কগণ আজও খেলা করিতেছেন বা খেলা করিতে চাহিতেছেন, কিন্তু আমরা যে সংসারে সংসার দেখিতেছি, আমি আমাকে দেখিতেছি, “তত্ত্বঃ” অর্থাৎ নিত্যসত্যের ভূমিতে দাঁড়াইয়া কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার কারণ সে চৈতন্য নাই, যে চৈতন্যকে আমরা পরে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বলিয়া বুঝিব, সেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের সাহায্য বা কৃপা না পাইলে, লীলার রহস্য বুঝিবার উপায় নাই। তাই শ্রীচৈতন্যভাগবত-রচয়িতা শ্রীলব্ন্দাবন দাস ঠাকুর বলিলেন—

“চৈতন্য দেখায় বারে, সে দেখিতে পারে”

এই কারণেই জড়বুদ্ধি সম্পন্ন ও কলিহত নরনারীকে কাতর প্রাণে বলিতেছে,

‘ভজ চৈতন্য, কহ চৈতন্য, লহ চৈতন্যের নাম।’ এই চৈতন্যই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

শ্রীল ব্ন্দাবন দাস ঠাকুর বলিলেন, শ্রীবাস পণ্ডিত প্রভৃতি এই নিত্যানন্দ তত্ত্ব জানিতেন, কিন্তু তত্ত্ব জানিয়াও তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। তাহার কারণ কি? “কোন কোঁতুকে কারণে।” তত্ত্ব হইতে লীলায় আসা, অর্থাৎ নির্বিশেষ সত্যকে এই বিশেষের মধ্যে ক্রীড়ান্বিত অবস্থায় নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। চৈতন্যের অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের কৃপা-ব্যতীত কি প্রকারে হইবে?

এইবার শ্রীগৌরানন্দনন্দ শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে চিনাইয়া দিবার জন্য এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি শ্রীবাস পণ্ডিতকে শ্রীমদ্ভাগবতের একটি বিশেষ শ্লোক পাঠ করিতে বলিলেন—শ্রীবাস পণ্ডিত এই শ্লোক পাঠ করিলেন—

বর্থাপীড়ং নটবরবপুঃ কর্ণয়ো কর্ণিকায়ং ।

বিলম্বদ্বাসঃ কনককপিশং বৈজয়ন্তীঞ্চ মালাং ।

রক্তান্ বেণোরধরমুখা পূরয়ন্ গোপবৃন্দৈ-

বৃন্দারণ্যং স্বপদরমণং প্রাবিশদগীতকীর্ত্তিঃ ॥

চুড়ায় মস্তুর পুচ্ছ অ্রবণযুগলে কর্ণিকায় কুন্তল, কনক-কপিশ বস্ত্র পরিধান, গলে বৈজয়ন্তী

মালী, নটবরবেশ শ্রীকৃষ্ণ গোপবৃন্দসহ অধর স্ত্রধায় বেণুরক্ত পূর্ণ করিয়া আপনার চরণচিহ্ন-
অঙ্কিত রক্তজনক পরমস্থান শ্রীবৃন্দাবনে প্রবেশ করিলেন— আর গোপগণ তাঁহার গুণগাথা
গান করিতে লাগিলেন।

এই শ্লোক শ্রবণমাত্রেই শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু অচেতন হইয়া পড়িলেন—উন্মাদ
বাড়িতে লাগিল, সে কি সিংহনাদ, সে কি আছাড়—ছাড় যেন চূর্ণ হইয়া যাইতেছে।
আনন্দের সীমা নাই, শ্রীবিশ্বস্তরের মুখের প্রতি চাহিয়া ঘনঘন নিশ্বাস ছাড়িতেছেন, কখন
হাসিতেছেন, কখন নাচিতেছেন, আবার কখন বাহুতে তাল ঠুকিতেছেন। এই প্রকারের
'কৃষ্ণ-উন্মাদ-আনন্দ' দর্শন করিয়া শ্রীগোরাঙ্গমুন্দের অগ্ন্যাত্ত বৈষ্ণবের সঙ্গে রোদন করিতে
লাগিলেন। কাহারও সাধ্য নাই শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে নিবারণ করেন। শেষে মহাপ্রভু
যখন তাঁহাকে কোলে লইলেন, তখন তিনি নিষ্পন্দ হইলেন।

যে অনন্ত নিরবধি ধরে বিশ্বস্তর।

আজি তার গর্ভ চূর্ণ কোলের ভিতর ॥

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর এই ভাবাবেশ দেখিয়া সকলেরই অন্তরে নিত্যানন্দের সঞ্চার হইল।
এইবার মহাপ্রভু শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর স্তুতি করিয়া বলিলেন—“আপনি ঈশ্বরের পূর্ণশক্তি,
আপনার ভজনা না করিলে লোকে কৃষ্ণভক্তি পায় না। আপনার চরিত্র অগম্য ও অচিন্ত্য।
ভিলার্কের জ্ঞাও আপনার সঙ্গ হইলে জীব কোটি পাপ হইতেও অনায়াসে পরিত্রাণ পায়।
আমি বুঝিলাম কৃষ্ণ আমায় উদ্ধার করিবেন—তাই আপনার সঙ্গ লাভ করিলাম।” তাহার
পর শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু কোথা হইতে আসিলেন, মহাপ্রভু তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন।
শ্রীনিত্যানন্দ বালকের স্থায় অতিশয় চঞ্চল, মহাপ্রভু তাঁহার স্তুতি করায় যেন অতিশয়
লজ্জিত হইলেন। লজ্জা-বিজড়িত-স্বরে বলিলেন—“অনেক তীর্থে ভ্রমণ করিলাম,
কৃষ্ণের প্রাচীন স্থান-সমূহে অন্বেষণ করিলাম—স্থানগুলি রহিয়াছে কিন্তু কৃষ্ণকে
কোথায়ও দেখিতে পাইলাম না। শ্রীকৃষ্ণের সিংহাসনসমূহ আচ্ছাদিত অবস্থায় পড়িয়া
রহিয়াছে। ভাল লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কৃষ্ণ গৌড়দেশে গিয়াছেন। তাই
এখানে আসিলাম।”

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু নবদ্বীপে রহিলেন—তাঁহার প্রথম কার্য্য ব্যাস-পূজা। শ্রীঅদ্বৈত
প্রভুর সহিত শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর প্রায়ই কলহ হইত—এই কলহকে একটা বাহ্য ব্যাপার

বা একটি ক্রীড়ামাত্র বলা হইয়াছে। যাহা হউক শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীনিত্যানন্দ বালকের ত্রায়, নিজের হাতে ভাত তুলিয়া খাইতে পারেন না—শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহিণী মালিনী দেবী মায়ের মত তাঁহাকে যত্নে পালন করেন, এবং ভাত খাওয়াইয়া দেন।

একদিন শ্রীগোরাঙ্গসুন্দর শ্রীবাস পণ্ডিতকে বলিলেন—“তুমি এই অবধূতকে কি জন্য স্থায়ীভাবে ঘরে রাখিয়াছ ? ইহার জাতিকুলের স্থিরতা নাই, তুমি অভিশয় উদার প্রকৃতির লোক। কিন্তু তুমি যদি নিজের জাতিকুল রাখিয়া সমাজে চলিতে চাও তাহা হইলে এই অবধূতকে বাড়ি হইতে সরাইয়া দাও।”

ইহা অবশ্য মহাপ্রভুর পরীক্ষা। কিন্তু ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীগোরাঙ্গের ভক্তগণের সহিত মিশিয়া গেলেও সামাজিকগণ তাঁহাকে মোটেই ভাল চক্ষে দেখিতেন না, তাঁহার আচার ব্যবহার, বেশভূষা প্রভৃতি সমস্তই অস্বাভাবিক, আমাদের প্রচলিত রীতি-নীতির সহিত তাহার মিল নাই। সকলেই শ্রীবাস পণ্ডিতের ত্রায় উদার প্রকৃতির লোক নহেন—অনুদার ও সঙ্কীর্ণচিত্ত লোক সমাজের ভয়ে সর্বদাই ভীত, তাহাদের সাহস নাই, সত্য যদি কোন নূতন বা অপ্রচলিত নৃত্তি ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়েন, তাহা হইলে তাহারা সে সত্যকে গ্রহণ করিতে পারে না।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলায় এই প্রকারের আর একটি ঘটনা ইহার পূর্বে হইয়া গিয়াছে। হরিদাস ঠাকুর যখন বলিয়াই সমাজে পরিচিত ছিলেন—শান্তিপুৰনাথ শ্রীঅদ্বৈত প্রভু একজন প্রাচীন ও পদস্থ ব্রাহ্মণ। তিনি হরিদাসকে যখন নিজের গৃহে রাখিলেন—তখন এই প্রকারের একটা সামাজিক আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীঅদ্বৈত প্রভু সে আন্দোলনকে গ্রাহ্য করেন নাই, অধিক কি শ্রীঅদ্বৈত প্রভু হরিদাসকে ব্রাহ্মপাত্র দান করিয়া বলিয়াছিলেন “ইনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, কারণ ইনি ভক্ত।”

যাহা হউক মহাপ্রভু যে পরীক্ষা করিতেছেন, ইহা শ্রীবাস পণ্ডিত বুঝিলেন এবং মহাপ্রভুকে বলিলেন—“প্রভো ! আমি সামান্য ব্যক্তি, আমাকে এ প্রকারে পরীক্ষা করা আপনার পক্ষে সম্ভব নহে। একদিনের জন্যও মিনি আপনার ভজনা করেন, তিনি আমার প্রাণ স্বরূপ। নিত্যানন্দ আপনার দেহ। এই নিত্যানন্দ যদি মদিরা ও যবনী

করেন, আমার জাতি, প্রাণ, ধন সমস্তই যদি বিনাশ করেন, তথাপি আমার চিন্তে কোন বিরুদ্ধভাব জাগিলে না।

শ্রীবাসের কথা শুনিয়া শ্রীমদ্রাহাশ্রু অতিমাত্র সন্তুষ্ট হইলেন, শ্রীবাস পণ্ডিতকে বর দিলেন—“পণ্ডিত, লক্ষ্মী যদি কখনও নগরে নগরে ভিক্ষা করেন, তাহা হইলেও তোমার ঘরে কখন দারিদ্র্য হইবে না। তোমার বাড়ীর কুকুর বিড়াল পর্য্যন্ত আমাতে অবিচলা ভক্তি লাভ করিবে। তোমার হস্তে আমার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় এই শ্রীনিত্যানন্দকে অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।”

১৩। শ্রীনিত্যানন্দ রহস্য

শ্রীনিত্যানন্দ নবদ্বীপে বিহার করিতে লাগিলেন, কখনও তিনি গঙ্গার অগাধ জলে মহাপ্রোতে নির্ভয়ে সাঁতার খেলেন, কখনও বালকগণের সহিত নিতান্ত চপলভাবে খেলা করিয়া বেড়ান। বালক ও স্ত্রীলোকগণের সহিত তাঁহার ব্যবহার সকলের চক্ষে বেশ ভাল লাগিত না। শ্রীবাস-গৃহিণী মালিনী তাঁহাকে ছোট ছেলের মত হাতে করিয়া খাওয়াইয়া দিতেন, শচীমাতা তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। নিত্যানন্দ বালকের স্থায় সরল ও চপল, কিন্তু তাঁহার বয়ঃক্রম তখন ত্রিশ বৎসরের উপর, সুতরাং তাঁহার স্ত্রীলোকগণের সহিত এই বালকের মত ব্যবহার সকলের চক্ষে ভাল লাগিত না। তাহার পর তাঁহার জাতি কুলের যে ঠিকানা নাই, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শ্রীনিত্যানন্দ বালকভাবে শচীমাতার চরণ ধরিতে যাইতেন আর শচীমাতা পলাইয়া যাইতেন।

স্ত্রীলোকের সহিত তাঁহার ব্যবহার যে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিত না এবং সে সম্বন্ধে লোকে যে নানারূপ প্রতিকূল সমালোচনা করিত, তাহা শ্রীচৈতন্য ভাগবতের একটি স্থান পড়িয়া সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সেখানে শ্রীনিত্যানন্দ শ্রদ্ধার আলোচনা নহে, শ্রীংল-রামের রাসের বর্ণনা হইতেছে। শ্রীমদ্রাগবতে বলরামের এই রাস বর্ণনায় অবশ্য বাক্যগী মন্তপানেরও প্রসঙ্গ আছে। বাড়িক, সে দ্বাপরযুগের কথা। বলরাম-সম্বন্ধেও দ্বাপরযুগে আপত্তি হইয়া থাকিবে—যাহা হউক বলরামের রাসকীর্ত্তির প্রমাণ দেওয়া উপলক্ষে শ্রীল কৃষ্ণাবন দাস ঠাকুর লিখিয়াছেন—

যে ক্রীলঙ্গ যুনিগণে করেন নিন্দন।

জরাজ রামের রাসে করেন শুভন ॥

ধার রাসে দেবে আসি পুষ্পবৃষ্টি করে ।
 দেবে জানে এক তত্ত্ব কৃষ্ণ-হলধরে ॥
 চারিবেদে গুপ্ত বলরামের চরিত ।
 আমি কি বলিব সব পুরাণে বিদিত ॥
 সূর্য দোবে কেহ কেহ না দেখি পুরাণ ।
 বলরাম রাস-কীড়া করে অপ্রমাণ ॥

উক্ত অংশের আলোচনাতেই অনেক কথা পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ বলরামের চরিত্র “চারিবেদে গুপ্ত”—পুরাণে অবশ্য ইহা বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু লোকেরা মূর্থ, তাহারা গভীররূপে পৌরাণিক সাহিত্যের আলোচনা করে না। বলরামের চরিত্র যে কিছু অসাধারণ রকমের, সাধারণ মানুষের যাহা প্রচলিত ধারণা সেই ধারণার মাপ কাঠিতে তাঁহাকে মাপিবার উপায় নাই। যাহারা গতানুগতিক ও অনুদার, বাহিরের ছোট খাটো বিচারের তুল্যাদও লইয়া যাহারা বলিয়া রহিয়াছে, তাহারা বলরামকেও বুঝিতে পারে নাই, ত্রীণিত্যানন্দকেও তাহারা বুঝিতে পারে নাই। মুনিরা স্ত্রীসঙ্গের নিন্দা করেন, এই এক সামাজিক ধারণা, বলরাম রাস করিলেন, মুনিগণ তাহার বন্দনা করিলেন, আর দেবতার। সেই রাসে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। কি বলিবেন? শ্রীমদ্ভাগবতের ভাষায় “তেজস্বীসং ন দোষায়” যাহারা তেজস্বী তাহাদের দোষ নাই, অথবা সব লোককে এক রকমের মাপ কাঠি দিয়া মাপিতে নাই—সত্য বুঝিতে হইলে কেবল বাহিরের লক্ষণের দ্বারা বিচার করিতে নাই। বলরাম সম্বন্ধে শ্রীল বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ইহাই বলিয়াছেন। তাঁহার কথার ভিতর আর একটি কথা রহিয়াছে, তাহাও বেশ ভাল করিয়া ভাবিবার ও বুঝিয়া দেখিবার। চারিবেদে যাহা গুপ্ত, পুরাণ তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীজীব গোস্বামী তত্ত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যিনি বেদের অর্থ পূরণ করেন, তিনি পুরাণ, বেদার্থের পূরণ বলিতে কি বুঝায় তাহাও চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে।

পূর্বের সাম্প্রদায়িক বিরোধের যুগে বৈষ্ণব মতকে অনেকে অবৈদিক বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সেই সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা নিবন্ধনও ত্রীণিত্যানন্দে আপত্তি হইয়া থাকিবে, এরূপ অনুমান করাও অসঙ্গত নহে। কিন্তু বাস্তবদেবের সহিত সঙ্কর্ষণের উপাসনা বা বাস্তবদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই চতুর্ভূতের উপাসনা যে প্রাচীন

ভাগবত মত, তাহা মহাত্মারতের নারায়ণীয় উপাখ্যানেই পাওয়া যায়। যাহা হউক এই সমুদয়ের প্রমাণের দ্বারা কোন মীমাংসা হইবে না। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু তাঁহার সময়ে অনেকের নিকট কিভাবে প্রভূত হইয়াছিলেন, আমরা তাহারই আলোচনা করিতেছি। প্রাচীন সন্ন্যাস-পন্থায় সমাজে শ্রীলোকের যে বিশেষ কোন উচ্চস্থান ছিল, তাহা মনে হয় না। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যে প্রেমভক্তির পথ সার্বজনীন আকারে প্রবর্তিত করিলেন, তাহাতে শ্রীলোকের স্থান অতিশয় উচ্চ বলিয়া নির্দ্বারিত হইল। “ব্রজগোপীদের আরাধনাই সর্বব্রজের্ত” “রম্যা কাচিদুপাসনা ব্রজবধূরগেণ বা কল্লিতা” ব্রজবধূগণের কল্লিত পরম রমণীয় যে উপাসনা-পদ্ধতি তাহাই যখন সর্বাপেক্ষা উত্তম বলিয়া ঘোষিত হইল, তখন শ্রীলোকের মর্যাদা যে কতদূর বাড়িয়া গেল তাহা বলাই বাহুল্য। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু এই মত প্রচারের যখন প্রধান সহায় ও অবলম্বন হইলেন, তখন মতদৈব হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর ব্যবহার সে সময়ে অনেকের নিকট একটি ভীষণ রকমের বিদ্বেষ বলিয়া মনে হইয়াছিল—অবশ্য গতানুগতিককে অতিক্রম করিয়া সর্বত্রই এক নব জীবনের তরঙ্গোচ্চাস জাগাইয়া তুলিয়াই শ্রীমদ্ব্যহাপ্রভু এই কলিযুগকে ধন্য করিয়াছেন, কিন্তু মহাপ্রভুর সকলই মধুর, মাধুরীই তাঁহার চরিত্রের সর্বস্ব—শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুতেও মাধুরী এবং করুণা অসীম, কিন্তু এই মাধুরী ও করুণার সহিত একটা তেজস্বিতা ও উদ্দামভাব ছিল—এই কারণেই নিত্যানন্দ প্রভুকে যথার্থরূপে গ্রহণ করা গতানুগতিকের অনুবর্তী দুর্বল প্রকৃতির ও ভীষণ স্বভাবের লোকের পক্ষে কঠিন ছিল। অবশ্য মহাপ্রভুকে যাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাঁহারা যে কেহ শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে অস্বীকার করিলেন, তাহা নহে, কিন্তু সাধারণ লোকে এত বড় একটা নূতন বস্তু একেবারে গ্রহণ করিতে পারে নাই।

•

শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু যখন শ্রীবাস-অঙ্গনে দ্বাররুদ্ধ করিয়া ভক্তগণ সঙ্গে সমস্ত রাত্রি কীৰ্ত্তনানন্দে অভিহিত করিতে লাগিলেন—অন্তরঙ্গ ভক্তগণ যে সময়ে প্রত্যেক রাত্রিতে শ্রীমদ্ব্যহাপ্রভুর দেহে নব নব ভাবের আবেশ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, ইনিই শ্রীভগবান্, আজ দাস্ত ভাব জগতে প্রচার করিবার জন্য নিজে ভক্তের ভাব লইয়া আসিয়াছেন, সেই সময়ে নবরূপে একটি অতি প্রবল বিরোধীদল গড়িয়া উঠিল। তাহারা নানারূপ নিন্দা করিতে লাগিল। ভক্তগণকে জন্দ করিবার জন্য নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল।

লোকে বলিতে লাগিল, ইহারা জাতিভেদ মানে না, ইহাদের খাড়াখাড়া বিচার নাই, ইহারা মদ খায়, ইহারা তান্ত্রিকী সাধনার দ্বারা পঞ্চকণ্ঠ্য ও নানাবিধ ভোগের সামগ্রী আনিয়া রাত্রিতে আমোদ প্রমোদ করে; ইহাদের এই সব দৌরাভ্যের দ্বারা অনারুণি ও শশ্যহানি হইতেছে, অচিরেই দুর্ভিক্ষ ও মহামারি উপস্থিত হইবে, ইহাদের কিছুতেই প্রকৃতিস্থ করিতে পারা গেল না, এখন রাজদ্বারে অভিযোগ করা আবশ্যিক। এই প্রকারের বিরুদ্ধ ভাব যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেশীর ভাগ আক্রোশ হইল শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর উপর।

কেহ বলে “ভাল ছিল নিমাই পণ্ডিত।

তার কেন নারায়ণ কৈল হেন চিত।”

* * * *

কোথা দৈতে আসি নিত্যানন্দ অবধূত।

শ্রীবাসের ঘরে থাকি করে এতরূপ ॥

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে বাড়ীতে অতিথি করিয়া রাখার জন্ত শ্রীবাস পণ্ডিতের উপরও লোকের আক্রোশ হইল—

শ্রীবাস বামন এই নদীয়া হইতে।

দন ভাঙ্গি কালি লইয়া ফেলাইব সোঁতে ॥

ও বামন খুচাইল গ্রামের কুশল।

অতথা ববনে গ্রাম করিবে কবল ॥

শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু অবশ্য পূর্ব হইতেই এ সমুদয় জানিতেন, সেই কারণেই তিনি শ্রীবাস পণ্ডিতকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

শ্রীজাতির মর্গাদা বৃদ্ধি যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্ম প্রচারের একটি অবশ্যম্ভাবী ফল, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। শ্রীমদ্ব্যাহাপ্রভু নবদ্বীপে যেদিন শ্রীবাস পণ্ডিতের গৃহে বিষ্ণুর খট্টাতে বসিয়া আপনার ঐশ্বর্য প্রকাশ করেন, যাহা সাতপ্রহ-
রিয়া ভাব নামে পরিচিত, সেদিন সেই অন্তরঙ্গ ভক্তমণ্ডলীতে স্ত্রীলোকও ছিলেন—

পতিব্রতাগণ করে জয় জয় কার।

আনন্দ স্বরূপ চিত্ত হইল সত্যার।

শ্রীনিবাস পণ্ডিতের একজন দাসী, তাহার নাম ছিল দুঃখী, সে জন হইতেছিল, মহাপ্রভু সেদিন তাহার নাম দিয়াছিলেন সুখী।

কেবল সাধারণ লোক নহে সে সময়ে যাঁহারা সমাজে পদস্থ ও পণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তাঁহারা যে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু ও তাঁহাকে দলে লইয়া পরম আদরে তাঁহার সহিত মাতামাতি করার জন্য ভক্তগণের নিন্দা করিতেন, ইহা ভক্তেরা ও তাঁহাদের মণ্ডলীর যাঁহারা প্রধান, তাঁহারা সকলেই জানিতেন। কিন্তু এই আলোচনায় তাঁহারা বিরক্ত হইতেন না এবং এই নিন্দা বেশ কৌতুকের সহিত শ্রবণ করিতেন। জগাই মাধাই উদ্ধারের পর একদিন শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুকে লইয়া গঙ্গার জলে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীঅদ্বৈত প্রভু ও শ্রীগদাধর জল খেলা করিতেছিলেন। গদাধরের সহিত শ্রীগোবিন্দের আর নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত অদ্বৈত প্রভুর জলখেলা চলিতেছিল। শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু শ্রীঅদ্বৈত প্রভুর চোখে এমন জল দিয়া দিলেন যে অদ্বৈত প্রভু খেলাতে বেশ ভাল রকম পরাস্ত হইলেন, তিনি অনেকক্ষণ, চোখ মেলিতে পারিলেন না। সেই অবস্থায় শ্রীঅদ্বৈত প্রভু বলিতেছেন—

নিত্যানন্দ মগ্ধপ করিল চক্ষু কাণ ।
কোথা হৈতে মগ্ধপের হৈল উপস্থান ॥
শ্রীনিবাস পণ্ডিতের মূলে জাতি নাঞি ।
কোণাকার অবধূতে আনি দিলা ঠাঞি ॥
শচীর নন্দন চোরা এত কপু কপু ।
নিরবধি অবধূত সংহতি বিহরে ॥

আর একবার জলখেলায় হারিয়া অদ্বৈত প্রভু বলিলেন—

পশ্চিমার ঘরে ঘরে খাইয়াছে তাত ।
কুল জন্ম জাতি কোথা না জানে কোথা ত ॥
মাতা পিতা গুরু নাহি না জানি কিরূপ ।
থার পরে সকল বোলায় অবধূত ॥

জগাই মাধাই উদ্ধারের ঠিক পূর্বে ভক্ত-মণ্ডলীতে বখন উহাদের কথা এবং প্রথম দিন শ্রীনিবাস ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর সহিত তাহাদের সাক্ষাতের কথা হয়—তখন শ্রীঅদ্বৈত

প্রভু হরিদাসকে কৌতুক করিয়া বলেন—“জগাই মাধাই মাতাল, নিতাইও মাতাল, মাতালের সঙ্গে মাতালের মিলন হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তুমি হরিদাস, তুমি নৈষ্ঠিক, তুমি কি অন্য মাতালের দলে যাও। এই নিত্যানন্দ সকলকেই মাতাল করিবে, আমি উহাকে খুব ভাল করিয়া জানি। দুই তিন দিন পরে দেখিবে নিতাই ঐ দুইজন মাতালকে আগাদের দলের ভিতর লইয়া আসিবে।”

নিত্যানন্দের এই মাতাল-সুখ্যাতি অনেকবার শুনিতে পাওয়া যাইবে, কেন এ সুখ্যাতি তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। মাতাল মদ খায়, মদের প্রভাবে কিছুক্ষণ একটা সামান্য আনন্দ পায়, কিছুক্ষণ বেশ বিহ্বল হইয়া থাকে। আমরা মাতালের যতই নিন্দা করি, সংসারের সাধারণ হিসাবী ও পরনিন্দক লোক অপেক্ষা তাহারা যে অনেক ভাল, তাহা জগাই মাধাই উদ্ধারেই বুঝিতে পারা যায়। মাতাল আনন্দের কাঙাল। তাহাকে ঘৃণা করিবেন করুন, কিন্তু সে ঘৃণার পাত্র নহে, সে করুণার পাত্র। কিন্তু ত্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ে ধর্ম্মজীবনের আদর্শ অত্যন্ত অস্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়াছিল। যাহারা ধার্ম্মিক বলিয়া খ্যাত তাহারা গম্ভীর হইয়া নিজেদের শুচিতার অঙ্কার লইয়া পৃথক্ভাবে বসিয়া থাকিত, কাহারও সহিত মিশিতে ঘৃণা বোধ করিত। সংসারের সাধারণ মানুষ আনন্দ চায়, আনন্দে মত্ত ও বিহ্বল হইতে চায়—ইহা তাহাদের স্বভাব। আর ধার্ম্মিক লোকেরা তাহাদের সেজ্ঞা তিরস্কার করে। সমাজের যখন এইরূপ অবস্থা, অর্থাৎ ধার্ম্মিক পণ্ডিত সাধু ও প্রধান প্রধান লোকেরা যখন ধর্ম্মের নামে বিষয় ও মলিন বদনে নিরানন্দের অঙ্ককারে নিস্তব্ধভাবে একা একা বসিয়া, আর সাধারণ জনশ্রেণী বিষয়ানন্দ ও তদপেক্ষা নিম্নতর মাদক সেবনাদি জনিত যৌর তামসিক আনন্দে আত্মহত্যার পথে ধাবিত, সেই সময়ে শ্রীনিত্যানন্দের আবির্ভাব। তাঁহাকে যে দেখিবে সে যদি সরল প্রকৃতির লোক হয় তাহা হইলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবে, ইহার সমগ্র জীবনটাই বিশুদ্ধ আনন্দ। কি যে ভাবের অমৃত পানে তিনি নিয়ত বিহ্বল তাহা কে বলিবে, তাঁহাষ্ট বাহ্য-জ্ঞান নাই, তাঁহার পরম আনন্দের পাত্র শ্রীগৌরানন্দ্রের তাঁহার স্ত্রীর সহিত বাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিয়াছেন আর শ্রীনিত্যানন্দ অবধূত দিগম্বর হইয়াই সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। একেবারে বালকের মত ভাব, কিন্তু বয়সে বালক নহেন। বালক বলুন, উদ্ভাদ বলুন, সকল সময়েই বিহ্বল, মাতিয়াই আছেন। মাতাল মদ খাইয়া হৈ হৈ করিতেছে, আর

বড়-মাতাল নিতাই “হরি হরি” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে ও নাচিতে নাচিতে তাহাদের দলে গিয়া মিশিলেন—তাহারা নিতাইকে আপনার লোক বলিয়াই দলে লইল—তাহারা হৈ হৈ করিতেছিল, এখন ‘হরি হরি ! করিতে লাগিল। শেষে তাহারা ভাবিল আমাদের মদের নেশা ছাড়িয়া যায়, তখন অবসাদ আসে আর এই নিতাই মাতালের নেশা ছাড়ে না। তাহারা ভাবিল এই বড়-মাতালটি কোন্ ভাটিতে মদ খায় তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার। ক্রমে ক্রমে তাহারা নিতাইএর ভাটির মদ খাইতে পাইল ও ধন্য হইল।

ধার্মিক লোক, পণ্ডিত লোক ও সাধু লোক, কে এমন করিয়া নিম্নশ্রেণীর মাতালের দলে মিশিয়া তাহাদের টানিয়া আনিয়া আপনার করিবে ? সাধু লোকেরা যে তাহাদের ঘৃণা করিয়া তাহাদের নিকট হইতে দূরে নিজেরা পবিত্র হইয়া থাকিতে চায় ! স্মৃতরাং শ্রীনিত্যানন্দের এই ভাব তাহাদের নিকট নিতান্তই নূতন ও বিসদৃশ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু নিত্যানন্দ যে সঙ্কর্ষণ।

সঙ্করণ-তত্ত্বের কথা বলিয়াছি—সঙ্কর্ষণ তিনি, যাঁহার ভিতরে বিশ্বের সকলেরই চির-বিশ্রামের স্থান আছে—সঙ্করণ তিনি, যিনি বিশ্বের কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। পূর্বে বলিয়াছি সঙ্কর্ষণ ছাড়া লীলা হয় না। শ্রীনিত্যানন্দ যে নূতন ভাব বা ধর্মজীবনের যে নূতন আদর্শ আনিলেন তাহাই যে সঙ্কর্ষণ ভাব ইহা বুঝিয়া লইবেন। বৈদিক ধর্ম কোন সময়ে নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তখন বৈদিক ধর্মের সাধকগণ সঙ্কর্ষণের তত্ত্ব বুঝিতেন না। ইলাবৃত বর্ষের ভব-ভবানীর আরাধনা, পাতালে নাগবধূগণের আরাধনা হইতে নারদ এই সঙ্কর্ষণ-তত্ত্বকে স্তম্ভের পর্বতে ব্রহ্মার সভায় আনিলেন। এই নারদই কলিতে শ্রীধাস পণ্ডিত তাহা মনে রাখিতে হইবে। আর বেশী কথায় প্রয়োজন নাই, ভক্তগণ আশ্বাদন করিবেন।

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু বালক আবেশে।

অহর্নিশ নদীয়ার বুলেন হরিষে ॥

সহজে পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়।

অভিমান নাহি সর্ব নগরে বেড়ায় ॥

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর কৃপায় মাধাই উদ্ধার হইলেন, উদ্ধার হওয়ার পর তিনি অবশ্য শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর তত্ত্ব বুঝিলেন। এই অবস্থায় তিনি একদিন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর

বন্দনা করিতেছেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতে ইহা বর্ণিত হইয়াছে। এই স্তবের ভিতরে সঙ্কসণ সম্বন্ধীয় ভিন্ন ভিন্ন ধারণা এবং বৈষ্ণব-সাধনার সহিত তাহার সম্পর্ক কথিত হইয়াছে—এই স্তবে আলোচনার অনেক বিষয় আছে—সেই স্তবের মর্ম্ম নিম্নে লিখিত হইল।

১৪। 'জগাই মাধাই' এর স্তব

১। তুমি বিষু, পালন কর। ২। তুমি অনন্ত, ভুবনকে ফণায় ধারণ কর। ৩। তোমার কলেবর ভক্তির স্বরূপ। ৪। পার্বতী-শঙ্কর তোমাকে সর্বদা মনে মনে চিন্তা করেন। ৫। ভক্তিযোগ তোমার, তুমিই তাহা দান কর। ৬। তোমা অপেক্ষা চৈতন্যের প্রিয় আর কেহ নাই। ৭। গরুড় মহাবলী, তিনি কৃষ্ণকে বহন করেন, সে তোমারই কৃপায়। ৮। অনন্তমুখে কৃষ্ণগুণ গান কর ও কৃষ্ণভক্তি বুঝাইয়া দাও। ৯। নারদ তোমার গুণ গান করেন। ১০। তোমার যাহা কিছু সমস্তই চৈতন্যের সম্পদ। ১১। তুমি যমুনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলে। ১২। জনক যে মহাজ্ঞান পাইয়াছিলেন সে তোমারই কৃপায়। ১৩। তুমি সর্ববর্ষ্যময় পুরাণ পুরুষ, বেদ তোমাকে আদিদেব বলেন। ১৪। তুমি জগৎ-পিতা ও মহা-যোগেশ্বর। ১৫। তুমি লক্ষ্মণ ও মহাধনুর্ধর। ১৬। তুমি পাশু-ক্ষয়কারী রসিক আচার্য্য। ১৭। চৈতন্যের সমুদয় কার্য্য তুমিই জান। ১৮। মহামায়া তোমার সেবিকা। ১৯। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তোমার পদছায়া কামনা করে। ২০। তুমি চৈতন্যের ভক্ত, তুমি মগ্নভক্তি এবং তুমি চৈতন্যের মহাশক্তি। ২১। চৈতন্যের শয্যা খট্টা প্রভৃতি সমস্তই তুমি। ২২। পতিতের ত্রাণকর্তা, পাশু দলন।

২৩। তুমি সে করহ প্রভু বৈষ্ণবের রক্ষা।

তুমি সে বৈষ্ণব ধর্ম্ম করাইলা শিক্ষা ॥

২৪। ক্রোধকালে তুমি রুদ্ধ। ২৫। সকল করিতেছ, অথচ কিছুই কর না। ২৬। তোমার বিগ্রহ পরম কোমল ও সুখময়, শ্রীকৃষ্ণ তাহাতে শয়ন করেন। ২৭। মহারাজা চিত্রকেতু তোমার সেবা করিয়া বৈষ্ণবাগ্রগুণ্য হইয়াছেন। ২৮। শৌণিকাদি ঋষি নৈমিষারণ্যে তোমারই সেবা করেন।

শ্রীনিত্যানন্দ-তত্ত্ব বুঝিলেই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্ম্মের

প্রকৃত মৰ্ম বুঝিতে পারা যাইবে, এবং বৈমৰ্যবজীবন কি আদর্শে ও কি প্রণালীতে গঠন করা আবশ্যিক তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে। স্মৃতরাং পূর্বের ঐ আটাশটি কথা ক্রমে আলোচনা করা যাইবে। ইহার ভিতর ইতিহাস আছে, বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্ম-সাধনার যে সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাত ও সমন্বয় চলিতেছে তাহার আভাস আছে—আর আমরা কোন্ পথে চলিব ও কি করিব তাহারও উপদেশ আছে। শ্রীল বৃন্দাবন দাস যে সত্যই ব্যাসাবতার এই সমুদয় অংশ বিশেষরূপে আলোচনা করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর যে স্তব মাধাই কর্তৃক কথিত হইল, তাহাতে শ্রীনিত্যানন্দের যে সমুদয় মাহাত্ম্য কথিত হইয়াছে, সেগুলি যে ইচ্ছামত অর্থাৎ যখন যেটি মনে পড়িয়াছে, তখন সেটি বলা হইয়াছে তাহা নহে। মানব-জাতি একদিনে হঠাৎ শ্রীভগবানের স্বরূপের এই অপূর্ণ পরিচয় যাহা শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দের লীলায় প্রকটিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পায় নাই। এই পরিচয় লাভের একটি ইতিহাস আছে। যুগের পর যুগ যাইতেছে, মনস্তত্ত্বের পর মনস্তত্ত্ব যাইতেছে, অক্ষুট সচ্চিদানন্দ এই জীব ক্রমশঃ জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়া নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করিতে করিতে অক্ষুট হইতেছে। জীবচৈতন্য যেমন বিকশিত হইতেছে, লীলাময় শ্রীভগবানের স্বরূপের গভীর হইতে গভীরতর পরিচয় সেই পরিমাণে তাহার চিত্ত-দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। জীবের সমষ্টি চৈতন্যে (In the total consciousness of the phenomenal universe) ক্রমে ক্রমে বিভূচৈতন্য শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রতিফলিত হইতেছে। এই ক্রমিক প্রতিফলন ক্রিয়া অগ্রসর হইতে হইতে সর্বশেষে শ্রীরাসমণ্ডলের মহা সঙ্কীর্ণনের মহামিলন হইবে; ইহাই লক্ষ্য, ইহাই শেষ কথা। শ্রীবৃন্দাবনে ও নদীয়ালালায় আমরা এই শেষ কথার বা ভক্ত ভগবানের পূর্বমিলনের শেষ দৃশ্যের দ্বিবিধ মুক্তি দেখিতে পাইব। কিন্তু এই যে চরমমিলন, ইহা একদিনে অকস্মাৎ হয় নাই। শ্রীল রূপগোপামী মহোদয় তাঁহার শ্রীল লঘুভাগবতামৃত গ্রন্থে এই মিলনের ইতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। একদিকে ভক্ত আর একদিকে ভগবান, উভয়ে ক্রমশঃ কাছাকাছি হইতে হইতে চরমে পরম লক্ষ্য সাধিত হইল, শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন হইল। তব্ধের দিক হইতে ইহাই শেষ কথা, কিন্তু জগজ্জীবের প্রাপ্তি বা উপভোগের কথা ভাবিতে গেলে আর একটু বাকি থাকিল। শ্রীরাধাকৃষ্ণ এখনও জগত্তের সকলের হইলেন না।

এইটুকু না হইলে শ্রীবন্দ্যবনের লীলাই যে পূর্ণ হয় না, তাই নদীয়ায় শ্রীগৌরাজ নিত্যানন্দের লীলা।

সাধারণ লোক অস্ত, কাজেই তাহারা একজন গৌরাজ, একজন নিত্যানন্দ, একজন অশেষ, এই প্রকারে লীলার পরিকরণকে পৃথক পৃথক করিয়া দেখে, কাজেই লীলা বুঝিতে পারে না। লীলা বুঝিতে গেলে এইটুকু জানিতে হইবে যে ইঁহার অভিন্ন ও ভিন্ন। প্রকট হইয়া ইঁহার যেন পৃথক, এইভাবে কার্য্য করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে আনন্দ কন্দলও হইতেছে, কিন্তু স্বরূপে, এক মহাপ্রভু, দুইপ্রভু, আর গদাধর ও শ্রীবাস, এই পঞ্চতত্ত্ব, ইঁহার এক। অর্থাৎ এই পঞ্চতত্ত্বকে এক সঙ্গে একই তত্ত্বরূপে বাঁহারি বুঝিতে পারিবেন তাঁহারাই প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিবেন, তাঁহারাই ভগবৎ-স্বরূপের সেই পূর্ণ পরিচয় (That perfected conception of the Divine in sport) পাইবেন, বাহা শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলার দ্বারা জগজ্জীবের ধারণায় বা অধিকারে আসিয়াছে। কিন্তু এই পূর্ণ পরিচয় একদিনে হঠাৎ মানব-হৃদয়ে জাগিয়া উঠে নাই। এই উপলব্ধির ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ আছে। নানা ভাবের ভাবুক, নানারূপ লাবন-পথের পথিক সেই এক পরমার্থ বস্তুকে পাইবার জন্য নানা পথে অগ্রসর হইয়াছেন, নিজ নিজ পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এই পথিকগণের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, কেবল বাহিরের দেখা সাক্ষাৎ নহে, হৃদয়ের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখন তাহাদের মধ্যে আদান প্রদানও হইয়াছে। এই প্রকারে নানা দিক হইতে একলক্ষ্যের অভিমুখী তীর্থযাত্রীগণের যে ক্রমিক মিলন, তাহাই অবলম্বন করিয়া সেই মহামিলনের বা মহারাসের রসিক নাটুয়া নিজের পরিচয় অল্পে অল্পে প্রকট করিয়াছেন। তাহার পর একদিন যেন তীর্থযাত্রীগণের মহামিলন তাহার পূর্ণাবস্থায় আসিল। শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুর মহাপ্রকাশে আমরা এই দৃশ্য দেখিতে পাই, নদীয়ার মহাসঙ্কীর্ণনে ও জগন্নাথের রথে আমরা এই দৃশ্য দেখিতে পাই।

সমষ্টি-চৈতন্যে এই লীলাময় তাঁহার স্বরূপের অন্তরতম মাধুর্য্যের পরিচয় যে প্রণালীতে অর্থাৎ যে সমুদয় স্তরের মধ্য দিয়া প্রকট করিয়াছেন, ব্যষ্টি-চৈতন্য যে সাধক জীব, তাহারও হৃদয়ে তাঁহার পূর্ণতম পরিচয়, প্রায়শঃ সেই সমুদয় স্তরের মধ্য দিয়াই উপস্থিত হইবে। এই বিশ্বের জীবনের ইতিহাস আছে—পুঠানে সেই ইতিহাস খয়রা বর্ণনা করিয়াছেন,

আমাকে আগার এই ক্ষুদ্র জীবনে সেই ইতিহাসের যাহাতে পুনরাবৃত্তি হয়, তাহাই করিতে হইবে—এই প্রকারে বিশ্বের জীবন আগার জীবন হইবে—এবং আমার জীবন ভরিয়া বিশ্বনাথের লীলাতরঙ্গ নাচিয়া উঠিবে।

এই সিদ্ধান্তটি পৌরাণিক সাধনার প্রথম ও প্রধান কথা। এই তত্ত্বটি ভালরূপে বুঝিলে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর যে স্তব মাধাই কর্তৃক কথিত হইল, তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারা যাইবে।

প্রথমেই মাধাই বলিলেন—তুমি বিষ্ণু, তুমি বিশ্ব পালন কর। ইহাই মূলসূত্র (Nucleus)। এইজন্মই 'বৈষ্ণব' এই নামটি এত সাধারণ। কেহ লক্ষ্মীনারায়ণের পূজা করেন, কেহ সীতারামের আরাধনা করেন, কেহ রুক্মিনীকান্তের, কেহ বাল-গোপালের কেহ শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনা করেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলেরই সাধারণ নাম "বৈষ্ণব।"

শক্তি-উপাসনার তৃতীয়স্তর বা শেষস্তর শ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডী হইতে আলোচনা করিলে দেখিবেন, সেই এক কথা—বৈষ্ণবী-শক্তির আরাধনা। বিষ্ণু আর বৈষ্ণবী শক্তি,—শক্তি ও শক্তিমান যখন অভেদ, তখন ইহার মধ্যে প্রভেদ কল্পনা করি কেন? বৈষ্ণবী তাহার পর নারায়ণী। বৈদিক কোন ক্রিয়া করিতে গেলে প্রথমেই আচমন, আর সেই আচমনে 'বিষ্ণুর পরম পদ' চিন্তা। আবার রায় রমানন্দের সহিত যখন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর কথোপকথন হইতেছে তখন প্রথমেই বর্ণাশ্রমাচার আর তাহার লক্ষ্য, বিষ্ণু-ভক্তি। এত বিষ্ণুকে মূল ধরিয়া আমরা দিগকে এই প্রেমধর্মের বা লীলাবাদের শেষ কথা কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে জগতে আসিয়াছে তাহার আলোচনা করিতে হইবে। নানা পুরাণে নানারূপ বর্ণনা দেখা যায়, কেহ নারায়ণের পর বিষ্ণুকে ধরিয়াছেন, কেহ বিষ্ণুর পর নারায়ণকে ধরিয়াছেন। এই সকল সামান্য মতভেদের নামাংসা কিছু কঠিন নহে। সঙ্গম, বিষ্ণুরই নামান্তর, ইহা মৎস্যপুরাণে কথিত হইয়াছে।

সঙ্গমঃ ভূতানি কল্পে কল্পে পুনঃ পুনঃ ॥

ততঃ সঙ্গমঃ প্রোক্তস্তত্ত্বজ্ঞান বিশারদৈঃ ॥

যাবতীয় ভূতগ্রাম কল্পে কল্পে পুনঃ পুনঃ সম্যকরূপে আকর্ষণ করিয়া আত্মসাৎ কর, এই কারণে তত্ত্বজ্ঞান-বিশারদগণ-কর্তৃক তুমি সঙ্গম-নামে অভিহিত। বাসুদেব, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ, তাঁহাদের সহিত সঙ্গমকে লইয়া চতুবুর্জ, তাঁহারা এই বিষ্ণুর নামান্তর, ইহাই

মৎস্যপুরাণে কথিত হইয়াছে। আমরা পূর্বের দেখিয়াছি, পাতালে সম্বর্ষণদেব রহিয়াছেন, আর নারদ ব্রহ্মার সভায় তাঁহার কথা কীর্ত্তন করিতেছেন। তখন কেহ মনে করিতে পারেন, বিষ্ণু ও সম্বর্ষণ বুঝি পৃথক। লীলায় কখন কখন পৃথকরূপে প্রতীত হইতে পারেন, কিন্তু পৃথক নহেন—তদ্বৈ এক।

“বিষ্ণু” বলিতে কি বুঝায়, প্রথমে তাহারই আলোচনা করা দরকার।

(ক) বেবেষ্টি ব্যাপোতি বিশ্বং যঃ—এই বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া যিনি রহিয়াছেন, তিনি বিষ্ণু।

(খ) বেষতি, সিঞ্চতি আপ্যায়তে বিশ্বমিতি। যিনি বিশ্বকে সিঞ্চিত বা আপ্যায়িত করেন। মেঘ যেমন রৃষ্টি দ্বারা বিশ্বের পোষণ করেন, বিষ্ণুও সেইরূপ তাঁহার কৃপামৃত বা লীলানুতের দ্বারা বিশ্বের পোষণ করেন।

(গ) বিশ্বাতি বিশ্বনুক্তি ভক্তান মায়াপসারণেন সংসারাদিতি বা—যিনি ভক্তগণের মায়া অপসারণ করিয়া সংসার হইতে নিম্মুক্ত করেন তিনি বিষ্ণু।

(ঘ) বিশতি সর্বভূতানি বিশন্তি সর্বভূতানি অত্র—যিনি সকলভূতে প্রবেশ করেন আর সকল ভূত বাঁহাতে প্রবেশ করে, তিনি বিষ্ণু।

বিষ্ণুপুরাণেও কথিত হইয়াছে—

সম্বাদিশ্বমিদং সর্বং তত্ত্ব শক্ত্যা মহাত্মনঃ।

তস্মাদেবোচ্যতে বিষ্ণুর্বিংশ ধাতোপ্ৰবেশণাৎ ॥

সেহেতু সেই মহাত্মার শক্তিতে এই বিশ্বের সম্ভব হইয়াছে, এই কারণে তাঁহার নাম বিষ্ণু। নিশ্চয় ধাতুর অর্থ প্রবেশন।

প্রথমে বিষ্ণুরূপে পালন, তাহার পর ধারণ। উভয়েই এক ভাবের কথা। তাহার পর বলা হইল, ভোমার কলেবর ভক্তির স্বরূপ। অতএব ভক্তিবাদ সংসারকে উপেক্ষা করা নহে, রক্ষা করা ও উন্নত করা। বাঁহারা মনে করেন সাংসারিক কৰ্ত্তব্য বা জগত্তের ও মানবের সেবা পরিত্যাগ করিয়া কোনও একটা অলৌকিক উপায়ে এক সুদূরবর্তী আনন্দ-ধামে যাওয়া উপস্থিত হইব, তাহারা ভক্তিবাদ বৃদ্ধিতে পারে নাই বা ভুল বুঝিয়াছে। পার্বতী ও শঙ্কর, দেবাদিদেব মহাদেবের এই যে যুগলমূর্ত্তি, ইহারও তত্ত্ব আলোচনা করিতে হইবে। ইহা শিবের আনন্দমূর্ত্তি। ‘সারাজ্য সিদ্ধি’ গ্রন্থের প্রথম শ্লোকেই ইহার পরিচয় পাওয়া

যায়। যিনি প্রলয়ের দেবতা ও শ্মশানবাসী তিনি অমঙ্গলরূপ নহেন। তিনি শঙ্কর,—
পরম শুভদায়ক। তিনি রসহীন বা স্নেহহীন নহেন—তিনি পার্বতীপতি—তিনি জগতের
পিতা। শিব-উপাসনার এই ধারণা সঙ্গর্ষণতত্ত্বে পরিণতি লাভ করিয়াছে। যাহা হউক
এ বিষয়ে বিস্তৃততর আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে নিম্প্রয়োজন। সঙ্করদয় ও তত্ত্বাধেষ্টী
তত্ত্বগণ আশ্বাসন করিবেন।

সঙ্গর্ষণ-তত্ত্ব।

আমরা পূর্বের পুরুষাবতার-প্রসঙ্গ আলোচনায় সঙ্গর্ষণ-তত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু
আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু কোন কথায় সুস্পষ্ট হয় নাই, তবে চিন্তা করিবার কতক-
গুলি প্রশ্নালো উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ইহার অধিক কিছু হইবার আশা নাই। আমরা
প্রারম্ভেই বলিয়াছি, বাস্তব হইলে চলিবে না। সঙ্গীর্জন-যজ্ঞ-সম্বন্ধে শাস্ত্রের উপদেশ স্মরণ
করিবেন। কতকগুলি ভক্ত একমনে ও একপ্রাণে সরল হৃদয়ে সমস্তই যেখানেই
শ্রীভগবান্কে ডাকিবেন, শ্রীভগবান্ নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ সেইস্থানে আবির্ভূত হইবেন।
ইহাতে অনুমানও সন্দেহ নাই। শ্রীমদ্ভগবতঙ্গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিব্যোগ বর্ণনায়
শ্রীভগবান্ ঠিক এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এক জায়গায় ভূটিয়া কেবল চীৎকার ও
লাফালাফি করিলেই হইবে না। হৃদয় মন এক হওয়া চাই, আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা
চিন্তা ও চেষ্টা এক হওয়া চাই। কাজেই এই সঙ্গর্ষণ-তত্ত্ব বা অষ্টাষ্ট তত্ত্ব সম্বন্ধে
একটি সুনির্দিষ্ট মীমাংসা পাইবার জন্য আমরা আশা করিব না। তাঁহাকে আমরা
দলবদ্ধভাবে অন্বেষণ করিব; সত্য করিয়া,—আমাদের ধারণা ও ধ্যানের দ্বারা,
আমাদের শাস্ত্রানুশীলন, সংযম ও ব্রহ্মচর্যের দ্বারা, আমাদের দয়া বা ভূতানুকম্পার দ্বারা
তাঁহার অন্বেষণ করিব। অন্বেষণের পথ কোথায়, শাস্ত্র তাহা বলিয়া দিবেন, যিনি শাস্ত্রজ্ঞ
বা সাধু বা গুরু তিনি সেই শাস্ত্রীয় পথ বুঝাইয়া দিবেন। ধারণা ও ধ্যানের দ্বারা সেই
পথে চলিতে হইবে।

রাজা রামমোহন রায় ও বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্গসাহিত্যের মহারথী পূজ্যপাদ মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে রাজা রামমোহন রায় সৰ্ব্বদে বিশেষ কোন আলোচনা নাই। ইহা বড়ই বিস্ময়ের বিষয়। প্যারীচাঁদ মিত্র বা টেকচাঁদ ঠাকুরের বাঙ্গলা রচনাবলী, বঙ্কিমচন্দ্রেরই অনুরোধে একত্র করিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, সেই গ্রন্থাবলীর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। সেই ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—‘মুম্বায়ে সংস্থাপিত হইলে, গল্প বাঙ্গলা গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় ঐ সময়ের প্রথম গল্প-লেখক। তাঁহার পর যে গল্পের সৃষ্টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গলা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন।’

এই ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতীভাষার অবোধতা ও কৃত্রিমতা প্রদর্শন করিয়া দেখাইয়াছেন যে—‘এই সংস্কৃতানুসারিণী ভাষা, প্রথম মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হইল।’ তাঁহাদের ভাষা তত দূর্বোধ্য না হইলেও, ঐ ভাষা সার্বজনীন নহে—ইহাই প্রমাণিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন—‘যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই (প্যারীচাঁদ মিত্র) তাঁহার গ্রন্থ প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন।’ বঙ্কিমচন্দ্রের এই অভিমত সন্দেহে আমরা দুইটি প্রশ্ন, সসন্মানে সাহিত্য-সমাজে উপস্থাপিত করিতেছি।

রাজা রামমোহন রায়ের গল্প রচনার সহিত, কি মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই পরিচিত ছিলেন না? প্রকৃত কথা এই যে, মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্রের পিতা অগ্নী রামনারায়ণ মিত্র মহোদয়, রাজা রামমোহন রায়ের একজন মুন্সু ছিলেন। রামনারায়ণ বঙ্গভাষার সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন এবং ‘সঙ্গীত তরঙ্গ’ নামক একখানি গ্রন্থ ছাপাইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্গদেশে নানা বিভাগে নানারূপ কার্যের দ্বারা একটি বিপুল আন্দোলন জাগরিত করিয়া বিদেশে গমনপূর্বক যে সময়ে ব্রিটেন নগরে মানবলীলা সম্বরণ করেন (১৮৩৩ খ্রিঃ), তখন প্যারীচাঁদ মিত্র মহোদয়ের বয়স্ক্রম ১২ বৎসর (জন্ম ১৮১৪ খ্রিঃ)। প্যারীচাঁদ, পনের বৎসর বয়স্ক্রমকালে হিন্দুকলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। ডাক্তার কৃষ্ণমোহন কল্যাণাখ্যার, রায়চন্দ্র লাহিড়ী, রাজা বিগম্বর মিত্র, শ্রীমতী রামমোহন ঘোষ প্রভৃতির তিনি সহপাঠী ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই প্যারীচাঁদ অতিশয় চিত্তাশীল ও গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। পাঠ্যবহুর সর্বোৎকৃষ্ট প্রকৃতি লিখিয়া কৃতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার

হাঙ্গারীজনের এই ঘটনাগুলি হইতে অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে তিনি বাল্যকাল হইতেই, তাঁহার পিতৃবন্ধু রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তা, চেষ্টা ও রচনাবলীর সহিত পরিচিত ছিলেন। সুতরাং প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের বাঙ্গলা সাহিত্য-সাধনার আলোচনার, রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাবই সর্বপ্রায়ে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

আমাদের দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য এই—বর্গীর অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিভালাগর মহাশয়ের জন্মকাল ইংরাজী ১৮২০ খ্রীঃ, অর্থাৎ প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের তাঁহাদের ছয় বৎসরের পূর্ববর্তী। সুতরাং অক্ষয়কুমার দত্ত বা বিভালাগর মহাশয়ের প্রযুক্তি অপেক্ষাকৃত সুবোধ্য সংস্কৃতামূল্যবান রচনা-রীতি প্রযুক্তি হইবার পর, তাহার ঐতিহ্যরূপে প্যারীচাঁদ মিত্রের কথা-ভাবার রচনা-রীতি যে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রযুক্তি হইয়াছিল—এরূপ অসম্ভব হুক্তিযুক্ত নহে।

আমাদের বিশ্বাস, রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গলা গ্রন্থাবলীর সাহায্যে, তাঁহার রচনা-রীতি অনুভব করিলে ইহা দেখা যাইবে যে, একদিকে অক্ষয়কুমার ও বিভালাগর মহাশয়ের সংস্কৃতামূল্যবান সুবোধ্য ভাষা, আর একদিকে প্যারীচাঁদ মিত্রের কথা ভাষা—এই উভয়েরই বীজ, রাজা রামমোহন রায়ের রচনার সমিশ্রিত অবস্থায় রহিয়াছে। প্রয়োজনের তাড়নায়, রাজা রামমোহন রায়ের পর, এই দুইটি ধারা স্বভাবতঃই বিতক্ত হইয়া গেল।

প্যারীচাঁদ মিত্র উপভাস লিখিয়াছেন, গল্প লিখিয়াছেন, লৌকিক চিত্রাবলী সাহিত্যে চিত্রিত করিয়াছেন এবং বহুলপরিমাণে হান্তরসের অবতারণা করিয়া সাহিত্যকে সরস ও হৃদয় করিয়াছেন। তাঁহার আলোচ্য ক্ষেত্রের বিপুলতা নিবন্ধন কথা-ভাবার শক্তি, তাঁহার রচনার বিশেষভাবে পরিপূর্ণ হইয়াছে। রাজা রামমোহন রায় পণ্ডিতদের সহিত ধর্মতত্ত্ব, সামাজিক আচার ব্যবহা প্রভৃতি গভীর বিষয়ের পাজীর বিচারেই তাঁহার বাঙ্গলা সাহিত্য-সাধনার সামর্থ্য প্রধানরূপে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন। কাজেই, কথা ভাবার প্রয়োগ সম্বন্ধে, তাঁহার হস্ত রীতিমত শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল। তাঁহার যে সমস্ত রচনা ‘সংবাদ-কৌমুদী’-পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার ভাষা আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সাহিত্য-রচনার কথা-ভাষা ব্যবহারের দ্বারা সাহিত্যকে সার্বজনীন করিবার চেষ্টা তাঁহার চিত্তের পরিপূর্ণরূপেই ছিল। অস্তিত্ব গভীর বিষয়ের আলোচনাতেও ইহার নিদর্শন আছে। তাঁহার পর রাজা রামমোহন রায়, সমাজ-সংস্কারক রূপে দেশের জনসাধারণের উন্নয়ন কার্যেই ব্রতী ছিলেন। দেশীয় সাহিত্যের ঐতিহ্যসাধন কার্যে, এই জন্তই তাঁহাকে মনোনিবেশ করিতে হইয়াছে। সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের কথা-ভাবার প্রবর্তন কার্যে রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাব ও বাহ্যিক বিশেষভাবে স্বীকার করা আবশ্যিক।

রাজা রামমোহন রায়ের সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী ঐটির প্রচারকগণ বাঙ্গলা পদ-সাহিত্যের

পুষ্টিগাথনে পরিচয় করিয়াছেন। তাঁহার দেশের জনসাধারণকে প্রধানতঃ খ্রীষ্টীয় ধর্মের জ্ঞান শিখাইবার জন্য ও দেশের প্রচলিত ধর্মের অসারতা প্রতিপাদন করিবার জন্য, গল্প-সাহিত্যের রচনা প্রবৃত্ত হইরাছিলেন। জনসাধারণকে কোন বিশেষ শিক্ষার শিক্ষিত করা যখন উদ্দেশ্য, তখন ভাষাকে সুশোধ্য করিবার জন্য বহুলপরিমাণে কথা-ভাষার আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত উপায় নাই। ত্রিপুরার খ্রীষ্টীয় বন্ধুগণের বাঙ্গলা গল্পে গ্রন্থাদি রচনার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল। ইংরাজ যুবকেরা এদেশে রাজকাৰ্য্য করিবার জন্য আসিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে দেশীয় ভাষা শিখাইবার জন্য কোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। দেশীয় পণ্ডিতেরা এই কলেজের পাঠ্যপুস্তক লিখিতেন। কিন্তু ঐ সমুদয় গ্রন্থ, অতিমাত্রায় সংস্কৃতায়ুগারী ও দুর্বোধ্য। সেই গ্রন্থের দ্বারা কলেজের দ্বারা উদ্দেশ্য, তাহা যথার্থরূপে সিদ্ধ হইত না। খ্রীষ্টীয় বন্ধুগণ কলেজের এই অভাব পূরণ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। মহাত্মা কেরী, কলিকাতার ইংরাজ শাসকগণ কর্তৃক প্রথমাবস্থায় উপেক্ষিত হইয়াও, শেষে যে আবার কোর্ট উইলিয়ম কলেজে সম্মানে গৃহীত হইলেন, তাহার ইহাই কারণ।

রাজা রামমোহন রায়, তাঁহার বাঙ্গলা সাহিত্যের সাধনার দেশের লোককে লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। এই কার্যেই তাঁহাকে তাঁহার অধিকাংশ শক্তি ও সময় নিযুক্ত করিতে হইরাছিল। কাজেই, ইংরাজ রাজপুরুষগণের বাঙ্গলা ভাষার শিক্ষালাভ প্রভৃতি কার্য তাঁহার মনে আগ্রহ হয় নাই। রাজা রামমোহন রায়ের পর, বহুজনে বহুদিক্ হইতে রাজার আরক কার্য্য বিভক্ত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। রাজা রামমোহনের আরক কার্য্যের অনেকগুলি, প্যারীচাঁদ মিত্রের সাধনার বিষয় ছিল। ইহা তাঁহার জীবনী ও গ্রন্থাবলী আলোচনা দ্বারা উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যায়।

রাজা রামমোহন রায়, ভারতবর্ষে ইংরাজের আগমনে, অত্যন্ত আশাবিহীন ও আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং তিনি তাঁহার সময়ের বা তাঁহার পরবর্ত্তী সময়ের অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিগণের দ্বারা ইংরাজ শাসনের সুপ্রতিষ্ঠা কামনা করিতেন। প্যারীচাঁদ মিত্র এই ভাবের ভাবুক ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ—‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর একটি ইংরাজী ভাষার লিখিত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা আছে। সেই ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন যে—এই গ্রন্থপাঠে বৈদেশিকগণ, বাঙ্গালার কথা-ভাষা লিখিতে পারিবেন, হিন্দু সমাজের আচার নিয়ম, বঙ্গদেশের গ্রাম্য জীবনযাত্রা-পদ্ধতি প্রভৃতিও এই গ্রন্থের সাহায্যে তাঁহারা অবগত হইতে পারিবেন। ইংরাজী ভাষার লিখিত এই ভূমিকা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বৈদেশীগণকে আমাদের দেশের কথাভাষা ও দেশের প্রকৃত অবস্থা অবগত করান, এই গ্রন্থের একটি উদ্দেশ্য ছিল। সমাজ সংস্কারও যে এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য ছিল, তাহাও গ্রন্থকার ঐ ইংরাজী ভূমিকার স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। সুতরাং প্যারীচাঁদ মিত্রের বাঙ্গলা সাহিত্যের

সাধনার রাজা রামমোহন রায়ের অসুবর্তিতাই প্রতিপাদিত হইতেছে। রাজা রামমোহন রায়কে খাদ দিয়া প্যারীচাঁদ মিত্র সৰ্ব্বদে কোনরূপ আলোচনা করা যায় না। কেবল প্যারীচাঁদ মিত্র কেন? নবীনের সাহিত্য ও সাধনা, আজ বিচিত্র মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের পুরোদেশে উপস্থিত। ইহার যে কোন অংশের আলোচনার রাজা রামমোহন রায়ের প্রেরণার আলোচনা করিতেই হইবে। কিন্তু মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র, রাজা রামমোহন রায়কে বর্জন করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। ইহার সঙ্গত কারণ কি?

বঙ্গলা সন ১২৮৫ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের ‘বঙ্গদর্শন’-এ, মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গলা ভাষা— লিখিবার ভাষা’ সৰ্ব্বদে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রচারিত করেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বঙ্গলা গল্প- সাহিত্যের প্রাথমিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস এবং সাধুভাষা ও কথাভাষার দাবী সৰ্ব্বদে আলোচনা করিয়া মনোবী লেখকগণকে অনেক সহপনেশ দিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি বড়ই মূল্যবান। বঙ্গলার সাহিত্য কেন্দ্রে ঐহারা লেখনী চালনা করেন, প্রথমাবস্থার উাহাদের সকলেরই এই প্রবন্ধটি বিশেষ ভাবে পাঠ করা আবশ্যিক। এই প্রবন্ধটি সৰ্ব্বদেও আমাদের হই একটি জিজ্ঞাস্ত আছে। প্রথম কথা—এই প্রবন্ধেও রাজা রামমোহন রায়ের নামও উল্লিখিত হয় নাই। এই প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—‘গল্পতগিরতা এবং সংস্কৃতাকারিতা হেতু বঙ্গলা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল এবং বঙ্গলা সমাজে অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষয়কের মূলে কুঠারাত করিলেন।’ বঙ্গলার প্রচলিত ভাষার প্যারীচাঁদ মিত্র উপভাস রচনা করিয়াছেন, ইহা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। উপভাস রচনার তিনি বহুল পরিমাণে কথাভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, এবং কথা-ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য প্রদর্শন করিয়াছেন—ইহাই উাহার কৃতিত্ব। মনোবী বঙ্কিমচন্দ্র, কথা-ভাষার রচনা—‘টেকচাঁদী ভাষা’ বলিয়াছেন। অবশ্য নামকরণে কোন আপত্তি নাই— বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্র যে নাম ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, সে নাম সাহিত্যে রক্ষা করাই সঙ্গত। কিন্তু টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ মিত্র মহোদয় যে, সকল সময়েই কথাভাষার লিখিতেন তাহা নহে। কাজেই, এই কথাভাষাকে—‘আলাদী ভাষা’ বলিলে অধিকতর সঙ্গত হইবে।

প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের রচনা-রীতি ও সাহিত্যিক-প্রকৃতি বিশেষভাবে আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। রাজা রামমোহন রায়, বঙ্গসমাজে যে বিচিত্রমুখী আগরণ আনয়ন করিয়াছিলেন, উাহার সকলগুলিরই প্রভাৱ প্যারীচাঁদ মিত্রের সাহিত্য-সাধনার স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। ব্রহ্মউপাসনা, আত্মজ্ঞানের প্রেরণা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বহু মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন এবং রাজা রামমোহন রায় ও নবীনের দৈনন্দিন ঠাকুরের রচনা, কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া প্রকাশান্তরে ঐ মহাকাব্যের নিকট কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছেন। প্যারীচাঁদ মিত্রের অনেক রচনার ভাষা,

অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষারই প্রায় তুল্য এবং রাজা রামমোহন রায় যে ভাষার রচনা প্রবর্তিত করেন, তাহারই মার্জিত মূর্তি। সুতরাং কি মানস-জীবনে, কি বাহ্যিকের রচনা রীতিতে রাজা রামমোহন রায়ই পার্বীচাঁদ মিত্রের প্রেরণাদাতা।

মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র, সাহিত্য-রচনার ভাষাভূমারী যে মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছেন, পার্বীচাঁদ মিত্র মহাশয় প্রকৃত প্রস্তাবে সেই মধ্য পথেরই পথিক। গভীর বিষয়ের রচনার তিনি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অক্ষয়কুমার দত্ত বা পণ্ডিত রামগতি ভাটর মহাশয়েরই ভাষার মত। তবে উপভাস রচনার পাত্র পার্বীর অবস্থা ও শিক্ষানুসারে সংস্কৃত নাটকে যেমন নানা প্রকারে প্রাকৃত ভাষার প্রচলন আছে, সেইরূপ কথ্য-ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ব্যক্তি বিশেষের চরিত্র ও ব্যবহার বর্ণনায় তিনি বহুল পরিমাণে কথ্য-ভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। এই বিত্তীয় প্রকারের ব্যবহারেই তাঁহার কৃতিত্বের সর্বোৎকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমানিগকে কথ্য-ভাষার ব্যবহারের প্ররোজন বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। কেহ কেহ বলেন যে—মিঠাই মণ্ডা খাইতে খাইতে জিহ্বার একরূপ বিকৃতি হয়; তখন আদার কুচি, কুমড়ার অম্বল প্রভৃতি একটু মুখে দেওয়ার দরকার হইয়া পড়ে। সাহিত্যেরও সেইরূপ সংস্কৃতভাষারী সাধুভাষা শুনিতে শুনিতে কর্ণের বা মনের একপ্রকার ক্রান্তি জন্মায়। সেই সময় কথ্য-ভাষার চাটুনি পাইলে, হৃদয় ও কর্ণ উভয়েরই রসায়ন স্বরূপ হইয়া থাকে। ইহাই কি কথ্য-ভাষা ব্যবহারের উপযোগিতা?

সাহিত্যে কথ্য-ভাষার যদি ইহাই মূল্য হয়, তাহা হইলে সাহিত্যকে আমরা নিতান্ত বাহ্যিকের জিনিষ বলিয়া বিবেচনা করিতেছি বলিয়াই মনে হয়। সাহিত্যে যে শব্দ প্রযুক্ত হয়, তাহার অর্থের উপরই শব্দটার সার্থকতা নির্ভর করে না। সংস্কৃত শব্দের অতি উচ্চতমের ব্যঞ্জনা-শক্তি আছে। সংস্কৃত কাব্য-গ্রন্থের প্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ টীকাঙ্করগণের টীকায় কেবল শব্দের নহে,—যে ধাতু হইতে শব্দটি উৎপন্ন হইয়াছে, সেই ধাতুর ব্যঞ্জনা-শক্তির দ্বারায় কাব্য যে কিরূপ হৃদয় ও মনঃ হয়, তাহা দেখাইয়াছেন। কিন্তু অপ্রচলিত ও তদ্রূপ সমাজে স্বল্পপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের ব্যঞ্জনা-শক্তি বজীর পাঠকের নিকট সহজ-লভ্য নহে। ধাঁহার পণ্ডিত, সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্যালোচনার বাহাদুর মনোবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি ও কুচি মার্জিত হইয়াছে, ব্যঞ্জনা-শক্তি সত্ত্বেও এই রস তাঁহারাই অনুভব করিতে পারিবেন। সুতরাং মৃত বা অপ্রচলিত বা স্বল্প-প্রচলিত ভাষার শব্দ, বহুলপরিমাণে ব্যবহৃত হইলে সাহিত্যের ব্যঞ্জনা-শক্তির যে অশরীরী আনন্দ, তাহা বিশেষভাবে পাওয়া যায় না। কথ্য-ভাষার, অশব্দের সময়, উল্লাস ও উৎসাহের সময়, কোতুক রসের জাগরণের সময়, মনুষ্য স্বভাবতঃ এমন কতকগুলি শব্দ ব্যবহার করে, বাহার শক্তির তুলনা নাই। আবার এই শব্দগুলি অনেক স্থলে স্বভাবিক—অর্থাৎ তাঁহাদের কোন ব্যাকরণগত আভিধানিক অর্থ নাই। এই

শব্দ বা ভাব প্রকাশের উপকরণগুলিকে যদি সাধুভাষার অনুরোধে সাহিত্য-রচনা হইতে বর্জন করা যায়, তাহা হইলে সাহিত্য শ্রীহীন, নীরস ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে—মানবের প্রকৃত হৃদয়ে সত্যজ প্রতিধ্বনি সাহিত্যের মধ্যে বঙ্কত হয় না। কাজেই এই শব্দগুলি ব্যবহার করা আবশ্যিক। কিন্তু বিপদও আছে। মানবের অমার্জিত নিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বলতার ব্যঞ্জনাও লৌকিক শব্দের ভিতর রহিয়াছে। সাহিত্য যখন মানবকে উন্নীত করিতে চাহে, যাহা সত্য, শিব ও স্নান—তাহাকেই নুর্তিমান করিতে চাহে, তখন একদিকে কথা-ভাষার সামর্থ্য রক্ষা করিতে হইবে—আর একদিকে কথা-ভাষার নিয়ন্ত্রণের মলিন ব্যঞ্জনাযুক্ত শব্দসমূহ বর্জন করিতে হইবে।

তাহার পর প্রাদেশিকতা একটি অন্তরায়। বীরভূমের লোকও বাঙ্গালী—শ্রীহট্টের লোকও বাঙ্গালী। বাঙ্গলা দেশই যে একটা মহাদেশ। স্তত্রাং প্রাদেশিকতার আপত্তিও কথা-ভাষার প্রয়োগে উপেক্ষণীয় বা অসঙ্গত নহে। ফলতঃ, সাহিত্যে কথা-ভাষার প্রয়োগ বড়ই কঠিন। সংস্কৃত-ভাসিনী ভাষার গ্রন্থ রচনা করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, কথা-ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থরচনা করিয়া সেই গ্রন্থকে বিশ্বজনের অঙ্গমোহিত করা বড়ই কঠিন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ‘হতোম পেঁচার নম্রা’র কথা-ভাষার ব্যবহার, পারীচাঁদ মিত্র অপেক্ষা অধিক পরিমাণে করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—‘টেকচাঁদি ভাষা হতোমি ভাষার এক পৈঠা উপর।’ বঙ্কিমচন্দ্র, ‘হতোমি’-ভাষার অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—‘সাহিত্যের মহৎ উদ্দেশ্য, এই ভাষার সিদ্ধ হইতে পারে না, এই ভাষা দরিদ্র, নিস্তেজ, এই ভাষার বন্ধন নাই—‘হতোমি’ ভাষার কখনও গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি ‘হতোম-পেঁচা’ লিখিয়াছেন, তাঁহার ক্রটি বা বিবেচনার আমরা প্রশংসা করি না।’

বাঙ্গালা ভাষার রচনা-নীতি সম্বন্ধে খুব ভালরূপ আলোচনা হয় নাই। রচনা-নীতির আলোচনা বড়ই গভীর বিষয়। হতোমি-ভাষা সম্বন্ধেও মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের এই মন্তব্য বীরভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা সাহিত্য-রচিগণের মনোযোগ এই দিকে বিনীতভাবে আকর্ষণ করিতেছি।*

শ্রীশিবরতন মিত্র

আলোচনা ও অনুশীলন

সাহিত্য-সম্মিলন

এবারকার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন লইয়া বেশ খোলাখুলি রকমের দলদলি হইয়া গেল। কেহই বা দলদলি হইল, কন্ঠিগণ পৃথক্ হইয়া কি কি করিলেন, এবং তাহার স্থায়ী ফলাফলই বা কি, সে সম্বন্ধে খবরের কাগজে বেশী কিছু আলোচনা হয় নাই। এই দলদলি যদি একটা ব্যাধিই হয়, তাহা হইলে তাহার নিদানও জানা গেল না, লক্ষণও ধরা গেল না—কাজেই চিকিৎসক থাকিলেও চিকিৎসার উপার নাই।

বর্ধমানের মহারাষ্ট্রাধিরাজ মূল সভাপতি, কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা একজন শাখা-সভাপতি। তাহা ছাড়া পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন, নাট্যকার অমৃতলাল বসু, শান্তিনিকেতনের বৈজ্ঞানিক জগদানন্দ রায় মহাশয় এক এক শাখায় অধিষ্ঠিত। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সকলেই বিশিষ্ট ব্যক্তি,—কেহ ধনে মানে, কেহ জ্ঞানে বিদ্যায়, কেহ নামে, বশে। সুতরাং বিরোধ কেন?

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তব উপর সভার স্থান না করিয়া একটু দূরে করা হইল, ইহাই কি বিরোধের হেতু? বঙ্কিমের অতিভক্তগণ কি বঙ্কিমের বাস্তবটির ধূলিরাশিকে উপেক্ষিত দেখিয়া মনের দুঃখে একটি প্রতিযোগী সম্মিলন করার সঙ্কল্প করিলেন? ব্যাপারটা যদি ব্যক্তিগত না হইয়া ভাবগত বা নীতিগত হয়, তাহা হইলে ইহাই বলিতে হইবে। কিন্তু তাহাতে বিশ্বাস করিবে কে? মূল সম্মিলনের কর্তৃপক্ষগণ বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তবটির উপরেই সম্মিলনের স্থান করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং সেজন্ত চেষ্টাও হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে তাহা সম্ভব হয় নাই বলিয়াই, একটু দূরে জায়গা করিতে হইয়াছিল। সুতরাং তাহাদের অপরাধই বা কি?

বঙ্কিমের ভিটার উপরের সম্মিলনের অধিবেশন আগেই হইয়া গেল। তাহাতে আসিলেন বিপিনচন্দ্র পাল, আসিলেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়—কিন্তু শরীরের জন্ত পারিলেন না। আর আসিলেন নাগোরের মহারাজা, মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, রামপ্রসাদ চন্দ্র আর স্বীকৃত-প্রসাদ বিভাবিনোদ। বড় বড় এক একখানা মাসিক কাগজকে যদি সাহিত্যের এক একটা ছোট ছোট দল বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে—পূর্বোক্ত তালিকার প্রথম দুইজন সুপ্রসিদ্ধ বক্তা, রাজনীতিক ও সংবাদ পত্র-লেখককে একত্রে “বঙ্গবাণী” মাসিকপত্র বলা নাইতে পারে। ইহারাই ঐ কাগজখানির

সর্বস্ব—প্রাণ ও আত্মা। সকলেই জানেন, এই কাগজখানি পরাক্রমশালী ময়গিঃ বিচারপতি সার, আওতোবের। - পূর্বোক্ত তালিকার আরও দু' একজন সার আওতোবের আশ্রিত ও অঙ্গগত। সুতরাং প্রত্যেকভাবে না হউক, দুই হইতে, বুখাতাবে না হউক গোপনভাবে, এমন কি জ্ঞাতগারে না হইয়া অজ্ঞাতগারে সার আওতোবের প্রভাব এই প্রতিযোগী দলের মূলে আছে কি না, জানা যায় নাই। অবশ্য অজ্ঞাত কারণ—হানীর ও দেশীয়, ব্যক্তিগত, চাকুরীগত বা বাবসারগত তাহার সহিত নিশিরা থাকিতে পারে।

আহা হউক, পূর্ববর্তী এই সম্মিলন সফল হয় নাই। কর্তৃপক্ষগণ খেবে বলিয়াছেন বা বলিতে সক্ষম হইয়াছেন—ইহা প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মিলন নহে—ইহা “বঙ্কিম-উৎসব” এবং বৎসর বৎসর ইহার আধিবেশন হইবে। শুভ প্রস্তাব, সন্দেহ নাই।

সম্মিলনের বিরুদ্ধে আর একটা দল যখন গড়িয়া উঠিল এবং তাঁহার বিধিমতে যখন আপনাদিগকে আহ্বিত করিতে লাগিলেন, তখন বর্জমান খবর ছিলেন, দশদলি হইলে তিনি সভাপতি হইবেন না, অর্থাৎ গোটা বাংলাদেশের যাবতীয় সাহিত্যিক একমত হইয়া যদি তাঁহাকে পতিত্বে বরণ না করেন, তাহা হইলে তিনি সাহিত্য-সম্মিলনকে অলঙ্ঘ্য করিতে অনিচ্ছুক। বিরোধী দল যখন সফলকাম হইলেন না, তখন অত্যাধিকার-সমিতির সভাপতি বর্জমানকে বুঝাইলেন, বিরোধ বা দশদলি কিছুই নহে, একটি অতি সামান্য ব্যাপার—অতএব দূর্য্য করিয়া অগতি করিবেন না।

মূল সম্মিলন হওয়ার পরেই আর এক প্রতিযোগী সম্মিলন হইল। হুগলীতে হইলে ভাল হইত—কারণ গঙ্গার ত্রিক পরপার হইত, এবং ইংরাজী Rival কথাটার প্রয়োগ সুসিদ্ধ হইত। এই সম্মিলন বসিল হাবড়ায়—গঙ্গার পরপার—তবে কিছু দূর। শুনা যায় এই সম্মিলনের কর্তৃকর্তা প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ নৈহাটিতেও পদধূলি দিয়াছিলেন—এখানেও দিয়াছিলেন। প্রবাসীর চাকুবাবু প্রভৃতিও এখানে ছিলেন, সার আওতোবের ডক্টরাও ছিলেন। ঔপন্যাসিক নরায়ণদীপ এই সম্মিলনে নিজের স্বর্ণকথা খোলাখুলি ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। সুতরাং এই সম্মিলনের মূল্য আছে। কিন্তু প্রতিযোগীরূপে করা হইল কেন? হাবড়ায় আর একবার পূর্বে প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, তাহা সার আওতোবের বিজয়-বিশ্বাস। হাবড়ায় সম্মিলন হইয়া ভালই হইয়াছে, কিন্তু নৈহাটির শাস্ত্রী-বর্জমান সম্মিলনের প্রতিযোগী-রূপে না হইলেই ভাল হইত।

শরৎ বাবুই যদি এই সম্মিলনের কর্তৃকর্তা হন, আর পরা দিরা কাজ করা যদি ইহার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে, ইহা শরৎ বাবুর জীবনের দ্বিতীয় মহাফল। তাঁহার এখন কুল রাজনীতির আশয়ে নব্বা, আর চিঠি লিখিয়া হাড়িম বাঙালী, আর এইট দ্বিতীয় কুল।

হুই রকমের কাজ আছে এক ভাবের কাজ আর এক বাস্তব কাজ। যাঁহারা আত্মগত্য করিয়া ধনবান, পদস্থ ও প্রতিপত্তিশালী ভাগ্যবানদিগের সহিত মিশিতে পারেন না, তাঁহারা শক্তি থাকিলে ভাবের কাজ করিতে পারেন। কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় বাস্তব কাজ করিতে গেলে, যদি নিঃশেষ করেন, শক্তি থাকিলে কিছু করিতে পারেন, কিন্তু সশেষ করিতে গেলে কিছুতেই পারিবেন না।

* সাহিত্য পরিষৎ হইয়াছে—সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে। দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিকই যখন পৃষ্ঠপোষকতা চাহেন, দেশের অধিকাংশ লেখাপড়া জানা লোকই যখন চাকুরীজীবী, তখন সাহিত্য-পরিষদে বা সাহিত্য-সম্মিলনে ধনবান ও পদস্থ লোককে যতই লইতে পারা যায়, ততই সুবিধা। কেবল সুবিধা বলি কেন,—তাঁহাদের লইয়া আসা, তাঁহাদের অভিনন্দন দেওয়া, তাঁহাদের স্তবস্তুতি করা স্বাভাবিক। যাঁহারা ইহাতে বোগ দিতে পারিবেন না, তাঁহারা দূরে দাঁড়াইয়া শক্তি থাকে নীরবে কাজ করিবেন। একাই কাজ করিতে হইবে, ইহা বুঝিয়া কাজের পত্তন করিবেন। যদি কেহ আসেন সোভাগ্যের কথা। আর শক্তি না থাকে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রার আয়োজন করুন। বর্তমান অবস্থায় তাঁহির বেশী হইবে না—প্রমাণ কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ একদিকে, আর একদিকে অল্পবিধ প্রমাণ জনসাধারণের কাগজ অমৃতবাজার-পত্রিকা।

কাশীমবাজারে টাটাট্টি করিয়া, লালগোলায় বিছোৎসাহী জমিদারকে তাঁহার কুটুম্বের দ্বারা আয়ত্ত করিয়া সাহিত্য-পরিষৎটি হইয়াছে, সাহিত্যপরিষৎ হইতে সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছে। সুতরাং টাকা ভুলিয়া পুরস্কার দিয়া বই লেখাইয়া লওয়া, সাহিত্যিকদিগকে রাজসভার সভাপতিত করিয়া দেওয়া ছাড়া অল্প কি উপায়ে পরিষৎ বা সম্মিলন সাহিত্যের উন্নতি সাধনের জন্য চেষ্টা করিতে পারেন?

শরৎ বাবু না কি খুব হুঃখিত—বাল্লালাদেশের ভদ্রসাহিত্যিকেরা তাঁহাকে অপাংক্লেয় করিয়াছে। তিনি অপাংক্লেয় হইয়াছেন বলিয়া আমাদের হুঃখ নাই—তবে ইহার জন্ত তিনি স্ত্রী না হইয়া হুঃখিত বলিয়া আমরা তাঁহার জন্ত আরও বেশী হুঃখিত।

ভদ্র সাহিত্যিকই বা কে, আর অপাংক্লেয়ই বা কে, ইহা বুঝিলাম না। চাকুরী-করা লোক যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে ভদ্রভদ্রের বিচার কেন? শরৎ বাবুর পুস্তক বিক্রয় কি কিছু কমিয়াছে? যাঁহারা তাঁহার গ্রন্থ পড়ে তাঁহারা কি আর পড়িতেছে না? যদি তাহা না হয় তবে আর হুঃখ কেন? ইহাই প্রকৃত মানদণ্ড। বিদেশের লোকে বড় বলিয়াছে বলিয়াই যাঁহারা বড়, অল্প কোন কারণে নহে—তাঁহারা ছোট বলিলে যে হুঃখিত হয়, সে ছোট বশর জন্ত ছোট নয়, হুঃখিত হওয়ার জন্ত ছোট। সুতরাং এজন্ত আলোচনা করা শরৎ বাবুর ভাল হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে সাঙ্গনা দিয়াছেন, আশা করি তিনি শান্ত হইয়াছেন?

অতএব, “যাহার শেষ ভাল, তাহার সব ভাল” এই নীতি অনুসারে—এই দলাদলি কিছুই নহে—

বাঙ্গালার সাহিত্যচর্চা, সাহিত্য-সম্মিলন, সাহিত্য পরিষৎ, লেখক, পাঠক, বক্তা, সভাপতি, সকলেরই জয় হউক।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ

শ্রীযুক্ত সুধীরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ সম্বন্ধে অনেক গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছেন। ৩১শে আষাঢ়ের “বীরভূম বার্তা”র আমরা তাঁহার পত্রখানি পড়িলাম। মোটামুটি অভিযোগ এই—কার্যনির্বাহক-সমিতি এমনভাবে নির্বাচিত হয় প্রত্যেক বৎসরে ‘গুটিকত মার্কিমার’ লোক দত্তা ও কার্যাদানরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। “বোধ হয় তাহার সকলে এইভাবে কোনরূপ সাহিত্য-চর্চা না করিলেও সাহিত্যরথী বসিয়া জাহির হইতে চাহেন।” লেখক ইহার সুবিচার প্রার্থী। বীরভূম সাহিত্য-সম্মিলনের গত অধিবেশনে সভাপতি শ্রীশিবরতন মিত্র মহাশয়ের অভিভাষণ আমরা গত সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি—তাঁহাতে সাধারণভাবে অনেক কথা বলা হইয়াছে, এই পত্রখানি তাঁহার মন্তব্যের পুষ্টি করিতেছে। এ বিষয়ে দেশে একটা চিন্তা ও আলোচনা জাগিয়া উঠিয়াছে—সুতরাং সৎকার অনশস্তানী।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

১। সাময়িক সাহিত্য

শ্রীশ্রীবিষ্ণু-প্রিয়া-গৌরান্ন—[শ্রীশ্রীগৌরান্নলীলা ও ধর্মপ্রচারিনী মাসিক পত্রিকা। কার্যাদান শ্রীহরিন্দাস গোস্বামী, ৭ বিডন্ ট্রাট কলিকাতা। বার্ষিক ভিক্ষা ২।৮০] আমরা প্রথমবারের প্রথম ৪ মাসের কাগজ পাইয়াছি—১৩২৯ সালের ফাল্গুন হইতে ১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত। শ্রীগৌরান্নদেবের ধর্মে বা বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্মে অনেকগুলি দল আছে—এবং দলাদলিও আছে। বর্তমান সময়ে সেই দলাদলি কমিতেছে না, বাড়িতেছে। তবে প্রত্যেক দল যদি প্রকাশ্যভাবে নিজেদের মত স্পষ্ট করিয়া বলেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতে একটা মীমাংসা হইতে পারে। দলাদলি তত্ত্বগত হইলেই অবশ্য মীমাংসা হইবে, কিন্তু দলাদলির মূলে পার্থক্য স্বার্থ বা ব্যবসায় বুদ্ধি থাকিলে মীমাংসা হইবে না, দেশের উন্নতি হইলে ধ্বংস হইবে। “বিষ্ণুপ্রিয়া গৌরান্ন” এই যুগল-উপাসনা বাঙ্গালার বৈষ্ণব সমাজে একটি বিশিষ্ট দল—সুতরাং তাঁহাদের বাহা মত, সাম্প্রদায়িক লোক ছাড়া, যাহারা ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমতের

তুলনামূলক আলোচনা করেন, তাঁহাদেরও এই মতের ব্যাখ্যা প্রচার সহিত শ্রবণ করা আবশ্যক। এই কারণে আমরা এই পত্রিকাখানির জীবন্ত ও স্থায়ী কামনা করি। শ্রীহরিদাস গোস্বামী মহাশয় স্নলেখক, রহ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার দ্বারা এই প্রকারের একখানি পত্রিকার প্রকাশ, আনন্দের কথা। যুগের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ধর্মমত ব্যাখ্যা করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিলে দেশের উপকার হইবে। আমরা বারান্তরে বিস্তৃততর আলোচনা করিব।

গৌড়দূত—মালদহের সাপ্তাহিক পত্র—এখানি স্বাধীনপত্র অর্থাৎ সরকারী ইস্তাহার-পত্র নহে। আমরা ছই সংখ্যা পাইয়াছি। আমরা এই পত্রে একটি কথা পড়িয়া চম্বিত হইলাম। দেশ-বন্ধু দাসের দলের লোক মালদহে গিয়া চেষ্টা করিয়াছেন যাহাতে দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা সেখানে বিক্রীত না হয়। আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয়না, যে ইহা সত্য কথা। কিন্তু গৌড়দূত নির্ভীক ও সত্যানিষ্ঠ, অতএব অবিশ্বাসই বা করি কিরূপে—ভগবান্ সর্ববিধ নীচ ও ক্ষুদ্র চেষ্টা হইতে আমাদেরকে রক্ষা করুন।

২। গ্রন্থ-সাহিত্য

মর্শ্মবাণী—[শ্রীকালচাঁদ দালাল প্রণীত, কবিতাপুস্তক মূল্য চারি আনা। শান্তিপুর, প্রেমনিকেতন হইতে শ্রীচন্দ্রানন্দ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত] এই পুস্তকের কবিতাগুলির ভাষা যেমন স্বচ্ছ ও নির্মল, ভাবও তেমনি পবিত্র। প্রত্যেক কবিতাই ভক্তিরসপূর্ণ ও উদারভাবে উদ্দীপক। বালক বালিকাগণকে এই প্রকারের কবিতাপুস্তক পড়িতে দেওয়া আবশ্যক। পুস্তকখানি বিত্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক হওয়ার উপযুক্ত। পারিতোষিক পুস্তকরূপে বালক বালিকাগণকে দিলে তাহারা আনন্দিত ও উপকৃত হইবে।

ব্রহ্মদর্শন—[শ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম, এ, প্রণীত। শ্রীমতী শকুন্তলা রাও এম, এ, কর্তৃক ২১।৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা আকারের ৫৪ পৃষ্ঠা গ্রন্থ, মূল্য ১০/০ মাত্র।]

এই গ্রন্থে ব্রহ্মদর্শন, ব্রহ্মদর্শনের সত্ত্ব, নাবিরতো চরিত্রতাৎ, তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসন, সত্যেন লভ্যঃ, ব্রহ্মদর্শনের অধিকার, এই কয়েকটি অধ্যায় আছে। গ্রন্থকার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট প্রচারক; সুপণ্ডিত, স্নলেখক, ত্যাগী ও সাধুপুরুষ।

আমাদের দেশে এখনও এমন হতভাগ্য লোক আছেন, যাহারা বলেন, “আমি হিন্দু আমি ব্রাহ্মদের বই পড়িব কেন?” অথবা “আমি ব্রাহ্ম আমি হিন্দুদের বই পড়িব কেন?” এই সকল লোক হতভাগ্য ও চিরবঞ্চিত। এই গ্রন্থখানি ভাল করিয়া পড়িলে ধর্ম্মাধেয়ী ও সত্যজিজ্ঞাসু মাজেই উপকৃত হইবেন। এই গ্রন্থে সাম্প্রদায়িক ভাবের লেশমাত্র নাই, ইহা বিশ্বজনীন ও সার্বভৌমিক সত্য-

ধর্মের গ্রহ। উপনিষদের ব্রহ্মদর্শন বা ভারতীয় মহর্ষিগণের অপরোক্ষ অনুভূতি বা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাকে মূল সূত্ররূপে অবলম্বন করিয়া শাক্যসিংহ, ইশা, রূপসনাতন, খ্রীষ্টোত্তমদেব, ফ্রান্সিস, মহাত্মা, এবং বর্তমান যুগের রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির অভিজ্ঞতার সাহায্যে লেখক দেখাইয়াছেন—“ব্রহ্মদর্শন আধ্যাত্মিক রাজ্যের একটি জীবন্ত অনুভূতি। বিভিন্ন দেশের সাধুগণ ইহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। * * ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম এবং ভিন্ন ভিন্ন যুগের ধার্মিক ব্যক্তিগণ দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে তাঁহার ঈশ্বর-দর্শন করিয়াছেন; কেবল তাঁহাদের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার মিল আছে তাহা নয়, তাঁহাদের ভাষাতেও আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়। এই অভিজ্ঞতাকে তাঁহারা দর্শন আখ্যা দিয়াছেন। আরো আশ্চর্য্যের বিষয় যে, তাঁহারা ব্রহ্মদর্শনের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতেও সম্পূর্ণ ঐক্য দেখা যায়।” ইহাই গ্রন্থের উপসংহার।

মানবের সাধারণ ধর্মবিশ্বাস শোনা কথা বা শেখা কথার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম অবস্থায় ইহা ভাল ও দরকার; কিন্তু এই বিশ্বাস জীবনের কঠোর পরীক্ষায় ও দাত-প্রতিঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়। মানুষের জ্ঞানশক্তির উপর সম্মত করিবে না, সংশয় ভাল, মানুষ সরলপ্রাণে স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করুক। প্রকৃত বিশ্বাসে ও জ্ঞানে বিরোধ নাই। জ্ঞান বিশ্বাসকে সুদৃঢ় ও সমৃদ্ধ করে। ইহাই দ্বিতীয় স্তর। ইহার উপরে আর একটি স্তর আছে, সেখানে আর যুক্তিতর্কের প্রয়োজন নাই, তাহারই নাম ব্রহ্মদর্শন। মানব আত্মায় পরমাত্মার প্রকাশ, একটি মৌলিক অভিজ্ঞতা—বর্ণনা পড়িয়া বা অস্ত্রের মুখে শুনিয়া তাহা বোঝা যায় না, নিজের অভিজ্ঞতায় জানিতে হয়।

গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে যে সমুদয় সাধন প্রণালীর আলোচনা করিয়াছেন, সর্বত্রই নিরপেক্ষ হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশে পূর্বকালে অনেকে তপস্তা বলিতে কেবলমাত্র শারীরিক কষ্ট-সাধন বুঝিতেন, এখনও অনেকে সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন—শারীরিক কষ্ট-সাধনেরও প্রয়োজন আছে। শরীরের সঙ্গে ধর্মের নিগূঢ় যোগ আছে। শরীরের সঙ্গে মনের গূঢ় যোগ আছে; মনকে দমন করিতে হইলে শরীরের সংযম আবশ্যক। শরীরকে যথেষ্ট ভোগ ও বিলাসের স্রোতে ছাড়িয়া দিয়া ধর্মসাধন অসম্ভব না হইলেও সুস্থকর। গ্রন্থকার ইহা বলিয়াছেন—আমরা বলি “অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব।” মধ্যযুগের অতিক্রম্যবাদ ও আধুনিক যুগের ক্রম-ভাগবাদ বা যথেষ্ট ভোগ-বাদ, লেখক এই দুই মতের মধ্যপন্থ অবলম্বন করিয়াছেন। ভগবদ্বীতার ধর্মও এইরূপ। বুদ্ধদেব ঈশ্বর-সম্বন্ধে কেন কিছু বলেন নাই, সে-সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর।

শ্রীমদ্ভাগবতের ধারণা ও ধ্যান

১। শ্রীমদ্ভাগবত-সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অভিমত

আমাদের দেশে এখনও শ্রীমদ্ভাগবত-শাস্ত্রের বেশ আলোচনা আছে। নানা স্থানে শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠ ও কথকতা হইয়া থাকে। ইহা বড়ই সুখের বিষয়। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কলির জীবকে এই শ্রীমদ্ভাগবত-শাস্ত্র আশ্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। “শাস্ত্রং ভাগবতং প্রমাণমমলং”। তিনি শ্রীমদ্ভাগবত-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিশেষ আশ্রয় সহিত গ্রহণ করা উচিত। দেবানন্দপণ্ডিতকে কৃপা করিয়া শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সারমর্ম নিম্নে লিখিত হইল।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথমে, মধ্যে ও শেষে, অর্থাৎ সর্বত্রই এই কথা বলা হইয়াছে, যে বিষ্ণুভক্তি নিত্যসিদ্ধ, অক্ষয় এবং অব্যয়। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র বিষ্ণুভক্তিই সত্য, মহাপ্রলয়েও ইহার পূর্ণশক্তি বিद्यমান থাকে। কৃষ্ণের কৃপা ব্যতীত এই ভক্তিতত্ত্ব জানা যায় না, নারায়ণ মোক্ষ দিয়া ভক্তি গোপন করেন। শ্রীমদ্ভাগবত-শাস্ত্র, এই ভক্তির তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন, এই কারণে অল্প কোন শাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবতের সমান নহেন। কৃষ্ণ প্রভৃতি শ্রীভগবানের অবতার-সমূহ যেমন নিত্য, সময়ে তাঁহাদের আবির্ভাব হয়, আবার সময়ে তাঁহাদের তিরোভাব হয়, সেই প্রকার এই শ্রীমদ্ভাগবত-শাস্ত্রেরও কখন আবির্ভাব হয় আবার কখন তিরোভাব হয়, ইনি নিত্য। শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় ভক্তিবোগে শ্রীব্যাসদেবের জিহ্বায় এই শ্রীমদ্ভাগবত স্ফূর্তি-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঈশ্বরের তত্ত্ব যেমন অবোধ, শ্রীমদ্ভাগবতের তত্ত্বও ঠিক সেইরূপ। যিনি মর্মে করেন যে, ভাগবত জানেন, তিনি ভাগবতের প্রমাণ কিছুই জানেন না। অজ্ঞ হইয়াও যিনি ভাগবতের শরণ গ্রহণ করেন, ভাগবতের অর্থ তাঁহার নিকট আপনা হইতেই প্রকাশিত হয়। ভাগবত প্রেমময়,

ইনি শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণের, বাবতীয় গোপ্য-লীলা এই গ্রন্থে প্রচারিত হইয়াছে। বেদব্যাসি বেদ ও অমৃত্য পুরাণ প্রচার করিয়া চিত্ত-প্রসাদ লাভ করিতে পারেন নাই। শ্রীমদ্ভাগবত যে সময়ে নারদের রূপায় ও উপদেশে তাঁহার জিহ্বায় ক্ষুদ্রিতলাভ করিলেন, সেই সময়ে তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন হইল।

শ্রীমদ্ভাগবত যে শ্রীকৃষ্ণেরই বিগ্রহ, তাহা শ্রীজীবগোস্বামী মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় স্কন্ধ চরণদ্বয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দুই উরু, পঞ্চম নাভি, ষষ্ঠ কটিদেশ, সপ্তম স্কন্ধ, অষ্টম বাহু, নবম স্কন্ধদেশ, দশম বদন, একাদশ ললাট, আর দ্বাদশস্কন্ধ মস্তক।

২। অষ্টাঙ্গ যোগ

শ্রীমদ্ভাগবত-শাস্ত্রের বাঁহারা আলোচনা করেন, তাঁহাদিগকে একটি কথা সর্বদাই বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে, এবং শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণের সময় এই কথাটি প্রতিপালন করিতে হইবে। এই কথাটি শ্রীমদ্ভাগবতের কথা। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভে অর্থাৎ দ্বিতীয় স্কন্ধের প্রথমে, যখন শ্রীশুকদেব মহারাজ পরীক্ষিতকে উপদেশ দিতে আৰম্ভ করিলেন, তখন প্রথমেই অষ্টাঙ্গ যোগের উপদেশ দিলেন।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি,—ইহাদের নাম অষ্টাঙ্গ যোগ। শ্রীশুকদেব অতি সংক্ষেপেই অষ্টাঙ্গ যোগের উপদেশ দিয়াছেন, তাঁহার উপদেশ যে অষ্টাঙ্গ যোগ-বিষয়ক তাহা আমরা পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীধরস্বামী মহোদয়ের টীকা হইতে বুঝিতে পারি। শ্রীশুকদেব বলিলেন, অন্তকাল উপস্থিত হইলে,—অর্থাৎ মৃত্যু আগিয়া উপস্থিত হইলে, এই দেহ ও এই সংসার আর থাকিবে না, এই বোধ দৃঢ়রূপে অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিলে এবং মানবজন্ম লাভ করিয়া কেবলমাত্র এই ইহলোকের সুখ সুবিধা লইয়াই বিব্রত থাকি উচিত নহে, পরমার্থের সন্ধান করা একান্তভাবে আবশ্যক, এই চিন্তা অন্তর মধ্যে জাগ্রত হইলে, মানুষের প্রথম কর্তব্য মৃত্যুভয় পরিহার করা। মৃত্যুভয় পরিহার করিয়া অনাসক্তিরূপ শাস্ত্রের দ্বারা দৈহিক সুখেচ্ছা, এবং ক্রীড়াপুত্রাদির প্রতি যে স্নেহবন্ধন তাহা ছেদন করিতে হইবে।

সংসারে থাকিলা যে প্রাণ অর্থাৎ স্বর্গসাধন হইবে না তাহা নহে, কিন্তু সংসারে থাকিলে পুণ্যরাজ আসক্তি খণ্ডিবার সম্ভাবনা, অন্তঃসংসার হইতে বাহির হইয়া চলিয়া যাওয়াই সম্ভব।

শ্রীধরস্বামী তাঁহার টীকায় ‘সংসার হইতে চলিয়া যাওয়া’র হেতু দেখাইয়াছেন,—মূলে অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবতে এই হেতু নাই। হেতু এই, যে সংসারে থাকিলে পুনরায় আসক্তি জন্মিতে পারে, সুতরাং চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়স্কর। তাহা হইলে এ বিষয়ে মানুষের স্বাধীনতা থাকিল। সংসার হইতে চলিয়া গেলেই যে অমনি আপনা হইতে পরমার্থলাভ হইবে তাহা নহে। আবার যাহাতে নূতন করিয়া আসক্তি না জন্মে, সেজন্য সংসার ছাড়িয়া যাওয়া আবশ্যিক। কিন্তু এমন অবস্থাও হয় যে সংসার ছাড়িয়া দূরে চলিয়া গেলেই আসক্তি বাড়িয়া যায়, আর সাধনশীল হইয়া শান্তিময় ও পুণ্যময় সংসারে থাকিলে আসক্তি জন্মে না। একরূপ অকস্মাৎ যখন ঘটে বা ঘটিতে পারে, তখন সংসার ছাড়িয়া যাওয়া বা সংসারে থাকিয়া পরমার্থ সাধন করা, ইহা প্রত্যেক মানবের বিবেচনাধীন অর্থাৎ প্রত্যেকে নিজের ভিতরের ও বাহিরের অবস্থা, উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া এ বিষয়ে নিজের কর্তব্য কৰ্ত্তব্য নির্ধারণ করিবেন। কোন গুরু বা কোন শাস্ত্র, এ বিষয়ে “ইহাই কর” এ প্রকারের উপদেশ দিবেন না। পরমার্থ-সাধনের রাজ্যে প্রথম হইতেই শাস্ত্র ও গুরুর উপদেশ লইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যাইবে, যাহার ব্যক্তিগত গঠিত হয় নাই, অর্থাৎ অন্তর্মুখী হইয়া চিন্তা করিবার সামর্থ্য যাহার নাই, তাহার পক্ষে পরমার্থরাজ্যে প্রবেশ করা একেবারেই অসম্ভব।

আসক্তি নিবারণের জন্য গৃহত্যাগের কথা বলিয়া শ্রীশুকদেব, মহারাজ পদ্মকিৎকে সংক্ষেপে অষ্টাঙ্গ যোগ উপদেশ করিলেন।

প্রথমে বলিলেন ধীর হইবে। শ্রীধরস্বামী টীকায় বলিলেন—‘ব্রহ্মচর্যা দি যমো-পলক্ষণং’। অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম সাধনাগুলি অবলম্বন করিতে হইবে। ইহাদেরই নাম “যম”। যোগ-শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য ও অপরিগ্রহকে “যম” কহে। এই পাঁচ প্রকারের যম যদি সকল অবস্থায়, সকল স্থানে ও সকল সময়ে পালন করা যায়, তাহা হইলে উহার প্রত্যেকটিই এক এক মহাব্রত।

অহিংসাসত্যাস্তেয়ব্রহ্মচর্যাপরিগ্রহায়মাঃ।

এতে জ্ঞাতদেশকালসময়ানবচ্ছিন্নাঃ সার্কসৌমা মহাব্রতম্ ॥

পাতঞ্জলদর্শন সাধনপাঠ ৩০ ও ৩১ সূত্র।

তাহার পর শ্রীশুকদেব বলিলেন—“পুণ্যতীর্থজলাপ্লাবিতঃ”। শ্রীধরস্বামী বলিলেন—
“পুণ্যতীর্থেতি স্নানাদি-নিয়মোপলক্ষণং”। পুণ্যতীর্থের জলে স্নান করিবে, ইহার অর্থ স্নানাদি
নিয়ম-সম্পন্ন হইবে, অর্থাৎ অষ্টাঙ্গ যোগের দ্বিতীয় অঙ্গ যে নিয়ম, তাহা প্রতিপালন করিবে।

শৌচসম্ভাবতঃ স্বাপ্যায়ৈশ্বরপ্রাণিধানানি নিয়মাঃ ॥৩২

শৌচ, সম্ভাষ, তপস্বা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর-প্রাণিধান, এই পঞ্চপ্রকার অমুষ্ঠানকে
নিয়ম বলা যায়।

নিয়মের মধ্যে বাহ্য শৌচ ও অন্তর শৌচ, দ্বিবিধ প্রকারের শৌচই রহিয়াছে,
এবং বাহ্য শৌচ যে অন্তর শৌচের জন্য প্রয়োজন, তাহা বলাই বাহুল্য।

তাহার পর শ্রীশুকদেব বলিলেন—

“শুচৌ বিবিক্ত আসীনো বিধিবৎ কলিতাসনে।”

পবিত্র অথচ নির্জনে স্থানে যথাবিধি আসন কল্পনা করিয়া, অর্থাৎ কুশ, অজিন (মৃগ-চর্ম)
ও চেলবস্ত্রদ্বারা আসন রচনা করিয়া তাহাতে উপবেশন করিবে। ইহাই অষ্টাঙ্গযোগের
তৃতীয় অঙ্গ অর্থাৎ আসন। যোগশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে—

স্থিরমুখমাসনম্। ৪৬

প্রবৃত্ত শৈথিল্যানন্ত সমাপত্তিভ্যাম্ ॥ ৪৭

ততোহন্যানভিঘাতঃ ॥ ৪৮

যে প্রকারের বসিবার পদ্ধতি নিশ্চল, উদ্দেশুশূন্য এবং সুখজনক, তাহাই প্রকৃত আসন।
স্বভাবতঃ যে প্রণালীতে উপবেশন করা যায়, তাহা পরিত্যাগ করিয়া যোগশাস্ত্রীয় উপদেশা-
নুসারে আসন অভ্যাস করিলে, অনন্তে মগ্ন হওয়া যায় এবং অচেতনতার নিবারণ যে
তদ্ব্যয়তা, তাহা লাভ করা যায়। তাহা হইলে আসন-অভ্যাস আর কষ্টকর হয় না। আসন-
সিদ্ধি হইলে আর শীত গ্রীষ্মের দ্বারা অভিভূত হইতে হয় না, ক্ষুধা এবং পিপাসাও ব্যাকুল
করিতে পারে না।

আসনের পর প্রাণায়াম। ইহা অষ্টাঙ্গ যোগের চতুর্থ অঙ্গ। শ্রীশুকদেব বলিলেন—

অভ্যাসেদ্যানস। শুদ্ধং ত্রিবিং ব্রহ্মাক্ষরং পরম্।

মনো যচ্ছেক্ষিতম্বাসো ব্রহ্মবীজমবিস্ময়ম্ ॥

অকার, উকার, মকার, এই তিন অক্ষরে গ্রথিত শুদ্ধ ব্রহ্মাক্ষর বা প্রণব মনে মনে আবৃত্তি

করিবেন অর্থাৎ জপগুরু প্রাণায়ামে প্রবৃত্ত হইবেন। তাহার পরের কার্য প্রত্যাহার। ইন্দ্রিয়গণকে তাহাদের বিষয় সমূহ হইতে আকর্ষণ করার নাম প্রত্যাহার। ঐ কার্য করিবার জন্ত প্রণবকে বিস্মৃত না হইয়াই নিশ্বাস জয়পূর্বক মনকে সংযম করিবে। ইহাই প্রাণায়াম।

যোগশাস্ত্রে আছে—

তস্মিন্ সতি শ্বাস প্রশ্বাসয়োর্গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ ॥ ৪৯

আসনসিক্তি বশে শ্বাস প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতির ব্যতিক্রম করিয়া যোগ শাস্ত্রমতে রেচক, পূরক ও কুস্তকের দ্বারা বাহ্য সমাধা করা যায়, তাহার নাম প্রাণায়াম।

প্রাণায়ামের পর প্রত্যাহার। শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন—

নিবচ্ছেদ্বিষয়ে ভাষ্কাস্মানস। বুদ্ধিসারথিঃ ।

মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে তাহাদের নিজ নিজ বিষয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া আনিবেন, আর নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধিকেই আপনার সারথি করিবেন।

যোগশাস্ত্র বলিয়াছেন—

ইতীন্দ্রিয়াণাং প্রত্যাহারঃ ॥ ৫৪

যে সকল বিষয়ে, যে সকল বস্তুতে, ইন্দ্রিয়গণ আসক্ত আছে, সেই সকল বিষয় ও সেই সকল বস্তু হইতে তাহাদের বিরত করিয়া, সম্পূর্ণরূপে অবিকৃত অবস্থায় তাহাদিগকে নির্বিবকার চিন্তাস্বরূপের অধীন করার নাম প্রত্যাহার।

ততঃ পরমবস্তুতেজ্জিয়াণাম্ ॥ ৫৫

ঐ প্রকার প্রত্যাহার প্রভাবে অবশীভূত ইন্দ্রিয়গণ সম্পূর্ণরূপে বশীভূত হয়।

প্রত্যাহারের পর ধারণা।

মনঃ কস্মাভিধাক্ষিপ্তং শুভার্থে ধারয়েদ্ধিমা ॥

মন কস্মবাসনায় আকৃষ্ট হইলে, বুদ্ধিযোগে তাহাকে ভগবানের রূপের প্রতি ধারণা করিবেন।

যোগশাস্ত্র ধারণা-সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

দেশবদ্ধশ্চিন্তনং ধারণা ।

— বিতৃতিপাদ প্রথম সূত্র ।

নাড়ীচক্রে, ভ্রমধ্যে, নাসাগ্রে অথবা কোন দিব্যমূর্তিতে চিত্ত আবদ্ধ রাখার নাম ধারণা।

শ্রীমদ্ভাগবত বলিলেন—

তত্রৈক্যবয়ং ধ্যায়ৈদব্যচ্ছিনেন চেতসা।

মনোনিবিবদয়ং সক্তা ততঃ কিল্লন ন স্মরেৎ।

পদং তৎপরমং বিমোহনো যত্র প্রসীদতি ॥

ধারণার পর ধ্যান। ধ্যানের প্রণালী এই,—মনের দ্বারা শ্রীভগবানের কর চরণ প্রভৃতি এক একটি অঙ্গ চিন্তা করিবেন। ধারণাকালে সমগ্ররূপে সাধারণভাবে মন স্থাপন করা হইয়াছে, ধ্যানের সময় এক এক অঙ্গ চিন্তা করিতে হইবে, কিন্তু এই এক এক অঙ্গ চিন্তা করিবার সময় সমগ্র মূর্তিটি যেন একেবারে ভুলিয়া না যাই। সমগ্র মূর্তিটি একবারে ভুলিয়া গেলে, ধ্যানের দ্বারা কোনই কার্য্য হইবে না। ধ্যানের পর মন নির্বিবদয় হইয়া যাইবে। তখন সমাধি। এইরূপে যাহাতে মন উপশান্ত হয়, তাহাই বিষ্ণুর পরমপদ। বিষ্ণু, ভগবান্, আর পদ শব্দের অর্থ—স্বরূপ অর্থঃপ্রজ্ঞা। এই প্রকারে সমাধি-সাধনে যদি বিদ্র উপস্থিত হয়, অর্থাৎ রজোগুণ বা তমোগুণের দ্বারা যদি বিক্ষিপ্ত বা বিমূঢ়তা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ধারণা দ্বারা মনকে শোধিত করা আবশ্যিক। রজোগুণ তমোগুণের দ্বারা মনের যে মলিনতা উপস্থিত হয়, ধারণা দ্বারাই তাহা দূর করিতে পারা যায়। ধারণা দ্বারা ভক্তিব্যোগও সহর সাধিত হয়।

এই পর্যান্ত শ্রীশুকদেবের প্রথম উপদেশ এবং ভাগবতধর্ম্মের সাধনায় এই উপদেশ-গুলিকে প্রথম সোপানরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। তাহার পর মহারাজা পরীক্ষিত এই ধারণা-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবেন এবং শ্রীশুকদেব শ্রীভগবানের স্থূলরূপে কি প্রকারে মনের ধারণা করিতে হয়, তাহা বিশেষরূপে বলিবেন। সে সমুদয় কথা অন্ততঃ আলোচনা করা হইবে। আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে এই ধারণা ও ধ্যান কি, তাহারই আলোচনা করিব।

৩। হঠযোগ ও রাজযোগ

অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম পাঁচটি অঙ্গ অর্থাৎ যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহার সকল শ্রেণীর সাধকের জন্যই প্রয়োজন। কিন্তু অন্যান্য শাস্ত্রে বিশেষতঃ যোগশাস্ত্রে, এই অঙ্গগুলি যেরূপ বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রে সেরূপ বিস্তৃতভাবে

বলা হয় নাই। শ্রীশুকদেব মহারাজ পরীক্ষিতকে অতিশয় সংক্ষেপেই এই কথাগুলি বলিয়াছেন। ইহার বিশেষ কারণ আছে। এই অঙ্গগুলির প্রয়োজন আছে, কিন্তু অনেক স্থলে এই প্রয়োজনকে অতিমাত্রায় বাড়িয়া ফেলা হয়। এইগুলির প্রয়োজন অতিমাত্রায় বাড়িয়া ফেলিলে, ইন্ট না হইয়া অনিন্ট হইয়া থাকে। পূর্বকালে এ প্রকারের অনিন্ট অনেকেরই হইয়াছে, একালেও অনিন্ট হইতে দেখা যায়। প্রকৃত কথা, অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম কয়েকটি অর্থাৎ বম, নিয়ম, আসন ও প্রাণায়াম মূলতঃ হঠযোগের অন্তর্গত। প্রত্যাহার—হঠযোগ ও রাজযোগের মধ্যবর্তী, আর শেষ তিনটি অর্থাৎ ধারণা, ধ্যান ও সমাধি মূলতঃ রাজযোগের অন্তর্গত। অবশ্য পাতঞ্জলদর্শন যে ভাবে এই অঙ্গগুলির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে হঠযোগ ও রাজযোগকে পৃথক্ করিয়া বর্ণনা করা হয় নাই এবং তাহাই সঙ্গত ব্যবস্থা—কিন্তু পরবর্তী কালের অনেক গ্রন্থে এই দুইটিকে অনেকটা পৃথক্ করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলা আবশ্যক। ধর্মজ্ঞান লাভ করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিতে হইবে, ইহাই সকলের উদ্দেশ্য। এই দেহ আত্মা নহে, কিন্তু আমরা দেহ লইয়াই যাবতীয় কার্য সাধন করিতেছি এবং অনেক সময়ে এই দেহ লইয়া বিভ্রত ও বিপন্ন। এই দেহকে জয় করিতে হইবে অর্থাৎ দেহকে এমন আশ্রয় আনিতে হইবে যে, এই দেহ যেন আমার সাধনার পিন্ন না করে, পরন্তু আমার সাধনার সাহায্য করে। এই দেহ আবার স্বতন্ত্র বা স্বাধীন নহে, প্রাণবায়ু এই দেহকে জীবিত ও ক্রিয়ামিত রাখিয়াছে, দেহের বিবিধ প্রকারের অবস্থা এই প্রাণবায়ুর দ্বারা ঘটিয়া থাকে। এই প্রাণবায়ুর ক্রিয়া আমাদিগকে বুঝিতে হইবে এবং তাহাকেও আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহার পর এই ইন্দ্রিয়গুলি, এই কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়-গুলি, ইহারাও এই দেহ লইয়া ক্রিয়া করিতেছে, ইহাদের প্রভাব এই দেহের উপর সর্বদাই বিद्यমান, সুতরাং এই দেহকে জয় করিতে গেলে, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়কে জয় করা আবশ্যক হইয়া পড়ে। হঠযোগ প্রধানতঃ এই দেহ, ইন্দ্রিয় ও প্রাণকে নিয়মিত করিবার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। সাধনার পথে চলিতে গেলে যখন দেহকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, অধিক কি, দেহই যখন আমার প্রথম ও প্রধান সম্বল, তখন এই দেহকে বশীভূত করিয়া সাধনার অশুকল অবস্থায় আনয়ন করিতে আমাকে সর্বদাই বিশেষরূপে চেষ্টা করিতে হইবে। এই কারণেই শৌচ, সদাচার, মজ্জের দ্বারা বিবিধ সংস্কার, আহার-

শুষ্টি প্রভৃতি আমাদের দেশে নানা আকারে প্রবর্তিত হইয়াছে। দেহের প্রতি লক্ষ্য সকলকেই রাখিতে হইবে, এবং দেহকে সাধনের অমুকুল অবস্থায় রাখিতে গেলে, প্রাণ এবং ইন্দ্রিয়ের সংযমও আবশ্যিক। ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু অনেক স্থলেই দেখা যায়, দেহের প্রতি মানুষ অতিরিক্ত জোর দিয়া ফেলে, দেহকে জয় করিতে গিয়া তাহাদের অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়। তাহার ফলে দেহ-মাত্রই ক্রিয়ৎপরিমাণে বিজিত হইলেও, চৈতন্য অর্থাৎ জ্ঞান ও ভাবের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, ফলে হিতে বিপরীত ঘটয়া থাকে। পূর্বে বলিয়াছি—পাতঞ্জল-দর্শনের শিক্ষায় উভয়দিক সমানভাবে রক্ষিত হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাতে বাহিরের ক্রিয়াগুলিরও যেমন ব্যবস্থা আছে, ভিতরের ক্রিয়াগুলির অর্থাৎ চিন্তা ও ভাব-সংযমনেরও তেমন ব্যবস্থা আছে।

পাতঞ্জল দর্শনে অষ্টাঙ্গ-যোগের যে প্রথম অঙ্গ অর্থাৎ যম, তাহার সাধনের প্রথম কার্য্য অহিংসা। “অহিংসা” বড় সহজ কথা নহে। বুদ্ধদেব এই এক অঙ্গের সাধনের উপর তাঁহার নৈতিক সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই ‘অহিংসা’-সাধনের ফল চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে মহাপুরুষ এই অহিংসা-সাধনে সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধলাভ করিয়াছেন, হিংস্র বন্যজন্তুগণ তাঁহার নিকট যদি কখনও আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে তাহার তৎক্ষণাৎ হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করে। সেই মহাপুরুষ অনায়াসে হিংস্রজন্তুগণের সহিত নিরাপদে বাস করিতে পারেন। অহিংসার পর সত্য, তাহার পর অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ। স্মরণ এই যে যম, ইহা কেবল বাহিরের অনুষ্ঠান নহে; হিংসা ত্যাগ করিতে গেলে কেবলমাত্র বাহিরে নিরামিষ ভোজন করিলেই যে হইল, তাহা নহে। অহিংসা-ধর্ম্মে সিদ্ধিলাভ করিতে গেলে যে নানা প্রকারের আসন অভ্যাস করিলেই হইবে তাহা নহে, কেবল বসিয়া বসিয়া প্রাণায়াম করিলেই যে হইবে—তাহাও নহে। মনকে জয় করিয়া তাহার সাহায্যে ভিতর হইতে আত্মশোধন করা প্রয়োজন। ইহার অর্থ অবশ্য একরূপ নহে যে বাহিরের শৌচ সদাচারাদির প্রয়োজন নাই। শৌচ সদাচারাদির প্রয়োজন আছে, কিন্তু মনকে বুদ্ধির দ্বারা ধারণার দ্বারা জয় করিতে না পারিলে, কেবল বাহির হইতে চেষ্টা করিয়া বিশেষ কিছু হইবে না।

এই কারণে শ্রীমদ্ভাগবতে ধারণার উপরে জোর দিলেন। ধারণার পূর্বে অষ্টাঙ্গ যোগের অপরাপর অঙ্গগুলির কিছু কিছু প্রয়োজন, কিন্তু ধারণায় অভ্যস্ত না হইলে, ধারণা

করিবার উপযুক্ত মানসিক শক্তি না জন্মিলে, পূর্বোক্ত অঙ্গগুলিও সম্পূর্ণরূপে সাধিত হইবে না। সুতরাং ধারণার প্রয়োজন—প্রথমে ধারণা, তাহার পরে ধ্যান। ইহাই শ্রীশুকদেবের সুস্পষ্ট উপদেশ, ইহাতে মতভেদের কোনই কারণ নাই।

৪। ধারণা ও ধ্যান

এইবার আলোচনা করা যাউক—ধারণাই বা কি, আর ধ্যানই বা কি, আর ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধই বা কি? শ্রীধরস্বামী ধারণা ও ধ্যানের এইরূপ লক্ষণ দিয়াছেন। “আত্মর-বিশেষে সামান্যতশ্চিস্তিস্থিরীকরণং ধারণা, অবয়ববিশেষ ভাবনয়া তদ্ভাচ্চ ধ্যানম্।” আত্মর-বিশেষে সামান্যরূপে যে চিস্তের স্থিরীকরণ অর্থাৎ যে বিষয়ে আলোচনা করিব সেই বিষয়টির আগাগোড়া প্রথমে মোটামুটি জানিয়া লইয়া তাহা মনে রাখার নাম ধারণা; তাহার পর সেই সমগ্র বিষয়ের একটি বিশেষ অঙ্গ বা অংশ গভীররূপে জানিবার জন্য চিস্তের যে একাগ্রতা সাধন, তাহার নাম ধ্যান। যখন ধ্যান করিতে হইবে, তখন একটি বিশিষ্ট অঙ্গে একাগ্র হইয়া মনোনিবেশ করিতে হইবে, কিন্তু দেখিতে হইবে যেমন সমগ্র বিষয়ের যে সামান্য উপলব্ধি বা ধারণা, তাহা মনে হইতে চলিয়া না যায়। যাহা ধারণার বিষয়, তাহা ভুলিয়া গিয়া যদি ধ্যান করা যায়, তাহা হইলে ধ্যানের ফল হইবে না।

ধারণা ও ধ্যান সম্বন্ধীয় এই যে উপদেশ, ইহা সকল বিষয়েই প্রয়োগ করিতে হইবে। নতুবা জগতে মানব কোন বিষয়েই যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে না। আর যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে, জীবন যে একেবারেই নিষ্ফল, তাহা বলাই বাহুল্য। শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচনা সম্বন্ধেও এই কথাগুলি প্রযোজ্য। শ্রীমদ্ভাগবতের কোন একটি উপাখ্যান পাঠ হইতেছে—যেমন অজামিলের উপাখ্যান পাঠ হইতেছে। এই উপাখ্যান যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত কি, এবং তাহাতে কি কি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, তাহা জানিতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতে সর্গবিসর্গাদি যে দশটি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে, প্রথমে তাহাই জানিতে হইবে। তাহার পর, এই দশটি বিষয়ের মধ্যে অজামিলের উপাখ্যান কোন বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ ইহা ‘স্থান’ নহে, ইহা ‘পোষণ,’ এই তত্ত্বটুকু জানিতে হইবে। ‘পোষণ’ কি তাহা বুঝিয়া, তাহার পর যদি অজামিলের উপাখ্যান আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে এই উপাখ্যানের প্রকৃত মর্ম্ম কি, তাহা স্বেচ্ছায়

হইবে। শ্রীমদ্ভাগবত একখানি গুল্লের পুস্তক নহে, কতকগুলি পৃথক্ পৃথক্ উপাখ্যান একত্র করিয়া এই গ্রন্থ রচিত হয় নাই, এই কথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। একজন মানুষের যদি নাসিকাটি আমায় বুঝিতে হয়, তাহা হইলে শরীর হইতে নাকটি কাটিয়া পৃথক্ করিয়া সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলে, প্রকৃত আলোচনা হইবে না; সমগ্র শরীরটি দেখিয়া, সেই শরীরের অত্যাণ্ড অঙ্গের সহিত মিলাইয়া, সমগ্র শরীরের সহিত ও অত্যাণ্ড অঙ্গের সহিত নাসিকার যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ আশ্রয় করিয়া আমাকে আলোচনা করিতে হইবে, নতুবা আমি এই নাসিকাতিকে বুঝিতে পারিব না। শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীভগবানের শ্রীবিগ্রহ, একথা প্রথমেই কথিত হইয়াছে। দ্বাদশ স্কন্ধে এই গ্রন্থ বিভক্ত, এক এক স্কন্ধ তাঁহার এক এক অঙ্গ, স্তুরাং এক একটি উপাখ্যান বা এক একটি বিষয়ের আলোচনা, এক একটি উপাঙ্গ। সমগ্রকে সাধারণভাবে না জানিলে, কোন বিশেষ অংশ উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচনায় সর্বত্রই এই পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়া আবশ্যক।

রক্ষাশাস্ত্রে স্থায়ীভাব, সঞ্চারী ও ব্যভিচারী, এই সমুদয় কথার প্রয়োগ আছে। ভ্রজগোপীগণের কোন একটি লীলার আলোচনা হইতেছে। তাহাতে গোপীগণের হিংসা, বা মান, অভিমান প্রভৃতির কথা রহিয়াছে, সাধারণ লোকে এই কথা শুনিলে মনে করিবে, প্রাকৃত-জগতে অর্থাৎ আমাদের সংসারে সাধারণ নায়ক নায়িকার যেমন ব্যাপার হয়, ইহাও তে দেখিতেছি সেই প্রকারের ব্যাপার। কোন কোন লোক যদি এইরূপ মনে করে, তাহা হইলে যে বড়ই বিভ্রমনার কথা হইবে। তাহা হইলে উপায় কি? স্থায়ীভাবটি প্রথমে সাধারণভাবে বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ প্রথমে বুঝাইতে হইবে, গোপী কি, কৃষ্ণ কি, গোপীপ্রেম কি? সাধারণভাবে এই কথাগুলি যাঁহারা শুনিবেন এবং ভ্রাসহকারে মনে রাখিবেন, তাঁহারা ই সঞ্চারী ও ব্যভিচারী শুনিলে ভুল বুঝিবেন না, বরং তাঁহাদের রসাস্বাদন হইবে ও তাঁহারা ধন্য হইবেন।

সর্বত্রই এই নিয়ম। সাহিত্যালোচনায় কি? একজন কবির সম্বন্ধে আপনি আলোচনা করিতে চাহেন, কি প্রকারে আলোচনা করিবেন? মনে করুন, কবি বাঙ্গালী। আপনাকে প্রথমতঃ জানিতে হইবে ও বুঝিতে হইবে—কবিতা কি? তাহার পর, বাঙ্গলা কবিতার মোটামুটি ইতিহাস আপনাকে জানিতে হইবে। সাধারণভাবে এই

ইতিহাস যিনি জানেন, কোনও একজন বিশেষ কবির সম্বন্ধে আলোচনা করা, তাঁহার পক্ষেই সম্ভব। নতুবা ঐ আলোচনা নিষ্ফল ও হান্ধাশ্রমপদ।

রাজনীতি-সম্বন্ধে আজকাল অনেকেই, যেখানে সেখানে বাজে কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে অর্থযুক্ত কথা বলিবার অধিকারী কে? রাজনীতি ও ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে ধীরভাবে মোটামুটি কথা, ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশধারার মধ্য দিয়া যাঁহারা বুঝিয়াছেন, তাঁহারাই আলোচনা করিবার ও মতামত প্রকাশ করিবার অধিকারী। এ বিষয়ে যাহাদের ধারণা নাই, তাহারা দৈবযোগে ছু' একটা ভাল কথা বলিতে পারে, কিন্তু তাহাদের কথার কোনই মূল্য নাই, তাহাদের কথা যদি অবাধে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে ইচ্ছ না হইয়া অনিচ্ছ হইবে। ধারণা ও ধ্যানের তত্ত্ব সকল বিষয়েই এই প্রকারে বুঝিতে হইবে।

মানসিক শক্তি যাহাদের কম, যাহাদের তেমন স্মরণশক্তি নাই, বা যাহারা স্নায়বিক দুর্বলতা-রোগে পীড়িত, তাহারা একটা বড় বিষয় সম্পূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারে না বা মনে রাখিতে পারে না। যাহারা এই প্রকারের ধারণা-শক্তি-হীন, তাহারা সাধুন করুক, চেষ্টা করুক। যাহাতে ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি হয়, সেজন্য বর্তমান জন্মে তাহারা চেষ্টা করুক, নিরাশ হইবার কারণ নাই, পর জন্মে তাহার উৎকৃষ্ট ধারণাশক্তি হইবে। যদি বলেন আমাদের অনেক ধর্মোপদেষ্টা রহিয়াছেন তাহারা একথা বলেন না, এবং তাঁহাদেরও ধারণাশক্তি নাই। এরূপ যদি হয়, তাহা হইলে আপনাদের সর্ববিশেষ উপস্থিত হইয়াছে, আপনারা ধর্ম বলিয়া যাহা গ্রহণ করিতেছেন, তাহা ধর্ম নহে, তাহা ছলধর্ম বা ধর্মাভাস, —আপনারা পশুত্বের মধ্যে অধঃপাতিত হইতেছেন। যদি নিজের ও দেশের প্রকৃত মঙ্গল চাহেন, তাহা হইলে এই সমুদয় বঞ্চক, যাহাতে কার্গ্যাস্তরে চলিয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করুন। ধর্মসাধনা বা অধ্যাত্ম-জীবন লাভ, এত স্থলত ব্যাপার নহে। সর্বপ্রথমে ধারণা চাই, ধারণার পর ধ্যান। ধারণা-শক্তিহীন ব্যক্তির অশ্রুপাত হয়, কম্প হয়, পুলকও হয়। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে শ্রীরূপগোস্বামীর ভাষায় ইহা—রত্যাভাস বা ছায়া রতি। ইহা লোক ঠকাইবার ছলও হইতে পারে, আর স্নায়বিক দুর্বলতা নিবন্ধনও ইহা হইতে পারে। যাহা হউক, যাঁহারা অন্তর্জগতের তত্ত্ব সামান্যমাত্রও অবগত আছেন, তাঁহাদিগকে আর অধিক বলিতে হইবে না, তাঁহারা সহজেই ইহা বুঝিতে পারিবেন। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম উপদেশ—

প্রথমে ধারণা, তাহার পর ধ্যান। ধারণাহীন ধ্যান কিছুই নহে। সকল বিষয়েই যাহাতে আমাদের এই ধারণাশক্তির অনুশীলন হয়, আত্মন, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই করি। তাহা হইলেই দেশে ভাগবত-ধর্ম প্রচারিত হইবে। নতুবা পাথরের উপর বীজ ছড়াইলে, তাহা যেমন একেবারেই নিষ্ফল, আমাদের যাবতীয় চেষ্টা সেইরূপ নিষ্ফল হইবে। প্রথমেই দেশবাসী এই স্নায়বিক দুর্বলতার চিকিৎসা করা হউক, তাহার পর মানুষ যাহাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছোট ছোট বিষয়ের আলোচনায় সঙ্গীর্ণচিত্ত না হইয়া, সমগ্র বিষয় আত্মপূর্বিক উপলব্ধি করিতে পারে, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক। শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন “উদারধী” হইতে হইবে—ধারণাশক্তির সাম্যক অনুশীলন ব্যতীত মানুষ “উদারধী” হইতে পারে না, আর শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন, ‘উদারধী’ না হইলে মানুষ তীত্র ভক্তিয়োগের দ্বারা কখনও পরমপুরুষের আরাধনা করিতে পারে না। অতএব এই ধারণা ও ধ্যানের তত্ত্ব সর্বত্র প্রচারিত হউক, ভগবান্ আমাদের কাছে ছলধর্ম ও ধর্ম্যাভাস হইতে রক্ষা করিয়া, সত্যধর্মের দ্বারা সঞ্জীবিত করুন।

৫। বোপদেবের ‘হরিলীলা’—বেদ, পুরাণ ও কাব্য

সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত-গ্রন্থখানি যাহাতে লোকে আয়ত্ত করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য পূর্বকালে শ্রীবোপদেব, “হরিলীলা” নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত যেমন দ্বাদশ স্কন্ধে বিভক্ত, এই হরিলীলা গ্রন্থখানিও সেইরূপ দ্বাদশ অধ্যায়ে সূত্রাকারে রচিত। এই গ্রন্থখানির এক এক অধ্যায় শ্রীমদ্ভাগবতের এক এক স্কন্ধের সূচীপত্র-স্বরূপ। যাহাতে শিক্ষার্থীরা সমগ্র ভাগবতখানি স্মরণ রাখিতে পারেন, তজ্জন্মই এই গ্রন্থখানি লিখিত। শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী এই গ্রন্থের টীকা রচনা করিয়াছেন। “হরিলীলা” নামক এই গ্রন্থখানি শ্রীমদ্ভাগবতের অনুক্রমণী। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে জ্যোতা ও বস্তার লক্ষণ, আর দ্বিতীয় স্কন্ধে ভাগবত-প্রবণের বিধি। পরবর্তী দশ স্কন্ধে পর পর সর্গ, বিসর্গ, স্থান, পোষণ, উত্তি, মন্থন, ঈশানুকথা, নিরোধ, মুক্তি ও আশ্রয় বর্ণিত হইয়াছে। অতএব এই দশটি বিষয়ের অর্থ জানিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচনা আবশ্যক।

শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধে আমরা তিন জন শ্রোতা ও তিন জন বস্তার সাক্ষাৎ

পাই। প্রথম শ্রোতা শৌনক, বক্তা সূত ; দ্বিতীয় শ্রোতা ব্যাস ; বক্তা নারদ ; আর তৃতীয় শ্রোতা মহারাজা পরীক্ষিত, আর বক্তা শ্রীশুকদেব। বোপদেব বলেন—ইহাদের মধ্যে প্রথম শ্রোতা ও বক্তা হীন, মধ্যম শ্রোতা ও বক্তা মধ্যম, আর তৃতীয় শ্রোতা ও বক্তা উত্তম। বৈরাগ্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নিবন্ধন, বক্তা ও শ্রোতার এই শ্রেণী বিভাগ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। “এই শ্রীমদ্ভাগবত একাধারে বেদ, পুরাণ ও কাব্য”। মধুসূদন সরস্বতী মহাশয় বোপদেবের এই কথার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বেদে শব্দের প্রাধান্য, পুরাণে অর্থের প্রাধান্য, আর কাব্যে রসের প্রাধান্য। বেদ প্রভুর স্থায়, মানবকে আদেশ করেন। প্রভুর বাক্য অবনতমস্তকে মানিয়া লইতে হইবে, তাহাতে ইস্ট হইবে কি না, ইহা আর আলোচনা করার অবসর নাই। পুরাণ মিত্রের স্থায়, মিত্র প্রভুর মত আদেশ করিয়া কোন কার্যে নিযুক্ত করেন না, তিনি যুক্তির দ্বারা কার্য-বিশেষের আবশ্যকতা বুঝিয়া দিয়া, সেই কার্যে নিযুক্ত করেন। কাব্য প্রেয়সীর স্থায়। প্রেয়সা যেমন মনোহারী কার্যসমূহের দ্বারা আকর্ষণ করিয়া পুরুষকে কার্যবিশেষে নিযুক্ত করেন, এবং পুরুষও প্রেয়সীর আকর্ষণে তাহা আনন্দের সহিত করিয়া থাকেন, কাব্যও সেইরূপে বিভাব, অনুভাব, সঞ্চারী প্রভৃতির দ্বারা মানুষের হৃদয়ে রসের উদ্বোধন করেন, মানুষের হৃদয় আনন্দে সরস হইয়া উঠে, তখন মানুষ আপনা হইতেই বৃষ্টিতে পারেন, রামচন্দ্র প্রভৃতির স্থায় জীবন গঠন করা আবশ্যক—রাবণ প্রভৃতির স্থায় করা উচিত নহে। বোপদেব বলেন—“ত্রিবৃদ্ধাগবতং পুনঃ”—অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবতের এই তিনের ধর্ম, অর্থাৎ বেদ, পুরাণ ও কাব্যের ধর্ম পরিদৃষ্ট হইবে। ইনি একাধারে প্রভু, মিত্র ও প্রেয়সা।

প্রাচীন টীকাকার বোপদেব গোপামীর এই উক্তি সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। মানুষ মাত্রেরই নিজের একটা গৌরব ও মহত্ত্ব আছে। মানুষ মাত্রেরই স্বাধীনভাবে সত্য-লোচনা করিবার ও নিজের কর্তব্যাকর্তব্য নির্দ্ধারণ করিবার অধিকারী, নানা কারণে মানুষ অজ্ঞানান্ধকারে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু এ প্রকারে পড়িয়া থাকিলে হইবে না। এই কথা যিনি স্বীকার না করেন, তিনি প্রাচীন ভাগবত-ধর্ম বা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্মও স্বীকার করেন না। কারণ শ্রীমদ্ভাগবত বেদের সার। বেদের মহত্ত্ব ও পবিত্রতা ইহাতে আছে। কিন্তু বেদ যেমন প্রভুর স্থায় দণ্ড হস্তে মানুষকে বলেন—“তুমি এই কার্য কর, তুমি এই কার্য করিও না”—সেখানে মানুষের জিজ্ঞাসা করিবার

অধিকার নাই, “ঠাকুর একাধা কেন করিব, আর একাধা কেনই বা করিব না”—সেখানে মানুষের এরূপ জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই, বেদের বিধিনিষেধ মানুষকে অবনত মস্তকে মানিয়া চলিতে হইবে। অবশ্য ধর্ম এই প্রকারের প্রভু হইলে, সমাজেও তাঁহার সেইরূপ প্রতিনিধি থাকা আবশ্যিক; অর্থাৎ যদি কেহ আদেশ না মানে, তাহা হইলে তাকে শাসন করিয়া বা লোভ দেখাইয়া তাহা মানাইতে হইবে। কিন্তু মানুষ চিরকাল এপ্রকারে অস্বস্তাবে অর্থাৎ হেতু না বুঝিয়া কোন কথা মানিয়া চলিতে পারে না। কাজেই বিদ্রোহ আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই সময়ে পুরাণের ধর্ম সমাজে প্রচারিত হইলেন। পুরাণ যে বেদ হইতে বিভিন্ন তাহা নহে, পুরাণের ধর্ম বাঁহারা গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা যে বেদ ভুলিয়া যাউন, তাহা নহে; ধর্ম সনাতন—বেদই পুরাণরূপে জগতে আসিলেন। পুরাণ মানুষকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। মানুষ জিজ্ঞাসা করে, কেন এ কার্য করিব, আর কেনই বা এ কার্য করিব না। পুরাণ জিজ্ঞাস্তকে তিরস্কার করিলেন না, শাসন করিলেন না, দণ্ডও দেখাইলেন না। তিনি নানারূপ যুক্তি দ্বারা মানবকে বুঝাইলেন যে এই উপদেশ যথারীতি পালন করিলে মানুষের প্রকৃত মঙ্গল হইবে। মানব বনের পশু নহে, যুক্তির দ্বারা তাহাকে ক্রমে ক্রমে বুঝাইলেন—সে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবে, পৌরাণিক এই বিশ্বাস লইয়া মানবকে বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাই দ্বিতীয় যুগ। এখন বৈদিক ধর্ম যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল এবং মানবমাত্রেরই অর্থাৎ স্ত্রীলোক এবং শূদ্রও নিজে চিন্তা করিয়া ধর্মধর্ম বুঝিতে লাগিল এবং সকল বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। তাহার পর তৃতীয় যুগ। এযুগে অবশ্য আদেশবাণীও থাকিল, যুক্তির দ্বারা আদেশবাণী বুঝিয়া লইবার অধিকারও থাকিল, কিন্তু কেবল যুক্তির দ্বারা কোন কিছু কিছু বুঝিলেও তাহাতে অনুরাগ হয় না। হৃদয় যদি না জাগে, তাহা হইলে কেবল যুক্তির দ্বারা মানুষ জীবনের পথে চলিতে পারে না। সকলেই যুক্তির দ্বারা বুঝিতে পারে, যে মানুষ শত্রুরই ত্যাগশীল ও পরার্থপর হওয়া আবশ্যিক, কিন্তু যুক্তির দ্বারা বুঝিয়া কয়জন সত্য সত্যই পরার্থপরতা ও ত্যাগশীলতার পথে চলিতেছে? কেন চলিতেছে না? কারণ আনন্দ পায় না। মানুষ যে কার্যে আনন্দ পায় না, সে কার্য সে-সত্য করিয়া, প্রাণ ভরিয়া করিতে পারে না। সুতরাং মানবের হৃদয়ের জাগরণ আবশ্যিক। হৃদয়বৃত্তির বাহাতে অনুশীলন হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এই কার্য করিবার জন্য কাব্যের আবির্ভাব। কাব্য আসিয়া মানুষকে প্রভুর মত

দণ্ড হস্তে শাসন করিলেন না, পুরাণের মত কেবলমাত্র কতকগুলি শুক যুক্তি-বিজ্ঞান করিয়া মানুষকে তাহার কর্তব্যকর্তব্য বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না—কাব্য প্রেমসীর মত আসিলেন। তিনি দেখিতে সুন্দর, কথা তাঁহার মধুর—তাঁহার ব্যবহার মানুষের মন মুগ্ধ করে। কাব্য এই প্রকারে আসিয়া মানুষের হৃদয় হরণ করিলেন, মানুষ তাঁহার কথা আনন্দসহকারে শুনিতে লাগিল। কোন তিরস্কার নাই, কোনরূপ ভয় প্রদর্শন নাই, মানুষ প্রেমে মুগ্ধ হইয়া কাব্যের অনুশীলন করিতে লাগিল, তাহার ফলে মানুষের হৃদয় মার্জিত ও সরস হইল, যুক্তি তখন আপনা হইতেই অতিশয় সহজ হইয়া উঠিল এবং ধর্ম-ধর্ম নির্ণয় করিয়া মানুষ সানন্দচিত্তে ও স্বাধীনভাবে জীবনের উন্নততর কর্তব্যপালনের পথে ধাবিত হইল। ইহাই মানবাত্মার প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের পথ। মধুসূদন লারস্কটী “হরিলোলা” গ্রন্থের টীকায় বলিতেছেন। “অধিকারিভেদে উপদেশত্রিবিধ। আত্মে শব্দশ্চ প্রাধান্যং, দ্বিতীয়ে বর্ণশ্চ, তৃতীয়ে রসশ্চ প্রাধান্যম্। এষ চ ক্রমাত্তত্ত্বমাদয়োহধিক্রিয়স্তে।” অধিকারী ভেদে উপদেশ ত্রিবিধ। প্রথমে শব্দের, দ্বিতীয়ে অর্থের, আর তৃতীয়ে রসের প্রাধান্য। ইহাদের মধ্যে শেষ অর্থাৎ রসের প্রাধান্যই উত্তম। এই কথাগুলি উত্তমরূপে বুঝিতে হইবে। এই কথা শ্রীমদ্ভাগবতের বা ভাগবত-ধর্মের বিশেষ কথা। মানুষ স্বাধীনভাবে তাহার হৃদয়ের আনন্দবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। প্রত্যেক মানবকে এই আত্মমিয়ন্ত্রণের অধিকার দানই যুগ ধর্ম বা ভাগবত-ধর্মের প্রধান কথা। যাজ্ঞক-তন্ত্রের বা মণ্ডলী বিশেষের পরাক্রমে বাধ্য ও অভিভূত হইয়া মানুষকে অন্ধভাবে চলিতে হইবে না। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই শ্রীভগবান রহিয়াছেন, তিনি জ্ঞানময় ও প্রেমময়, মানুষ নিজের ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেকভাবে তাঁহাকে জানিবে। এ অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই আছে, মানবের কেহ যেন এ অধিকার হইতে বঞ্চিত না করে। ইহাই ভাগবত-ধর্ম। আমরা পূর্বের যে ধারণার কথা বলিয়াছি, ইহা হইতে সে কথার ধর্ম বেশ ভালরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।

৬। বিধিমার্গ ও রাগমার্গ

আর একদিক হইতে আলোচনা করিলে পূর্বের কথা আরও স্পষ্ট হইবে। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই ভাগবত-ধর্ম প্রচার করেন, তাঁহার শেষ কথা রাগমার্গ। এই রাগমার্গ বুঝিলে পূর্বের কথা আরও স্পষ্ট হইবে।

বর্তমান সময়ে মানবজাতির উন্নততর চিন্তা যে ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে, সেই ভূমিতে দাঁড়াইয়া, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্মের মর্ম্য বুঝিতে হইলে, রাগমার্গ বা পুষ্টিমার্গের কথা বিশেষভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নামে এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া গত চারিশত বৎসরে আমাদের দেশে যে ধর্ম-মণ্ডলী গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত অনেক সরল হৃদয় পণ্ডিত ব্যক্তি, যাঁহারা স্বভাবতঃই মনে করেন যে তাঁহারা ই শ্রীচৈতন্য দেবের প্রকৃত ধর্মের অনুশীলন করিতেছেন, তাঁহারা মনে করেন যে রাগমার্গের আলোচনা করা অনাবশ্যক। বর্তমান যুগের মানব নিতান্ত পতিত, তাঁহাদের জ্ঞান বিধিমাগই প্রয়োজন, রাগমার্গের কথা শুনিতেও তাহাদের অধিকার নাই। কিন্তু আর একদল সরল-হৃদয় এবং সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত অল্প পণ্ডিত লোক বিবেচনা করেন যে, রাগমার্গই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্মের বিশেষত্ব এবং এইটিই বিশেষত্বের নতুন কথা, যাহার আভাস প্রাচীনতর শাস্ত্র সমূহে পরিদৃষ্ট হইলেও, সাধারণ মানুষ ভুলিয়া গিয়াছিল এবং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই রাগমার্গের আদর্শ প্রচার করিতেই ভারতবর্ষে বা বাঙ্গলাদেশে আসিয়াছিলেন। রাগমার্গের কথা বাদ দিলে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্মে এমন কিছু পাওয়া যাইবে না, যাহার জ্ঞান তাঁহার আসার প্রয়োজন ছিল। রাগমার্গই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্মের প্রাণ।

রাগমার্গ আদর্শ—আমাদিগকে এই রাগমার্গে লক্ষ্য স্থির করিয়া চলিতে হইবে। বিধিমাগের অনুষ্ঠান করিতে হয়, করিবেন। কিন্তু বিধিমাগের অনুষ্ঠানের উপর জোর দেওয়া এবং ক্রমে ক্রমে এই বিধিমাগিকে একান্ত করিয়া তোলা, ধর্মমণ্ডলীর নেতৃগণ কর্তৃক সাধিত হইয়াছে এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন ও বিরোধী সমাজের সহিত সন্ধিস্থাপন করার জ্ঞানই ইহা ঘটিয়াছে। সন্ধি-স্থাপন যে সংকার্য তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সন্ধি-স্থাপনের জন্য আত্মঘাতী হওয়ারও ব্যবস্থা কোন শাস্ত্রে দেখা যায় না এবং দেখা যাইলেও একালের মানুষ যে তাহা স্বীকার করিবে, এরূপ মনে হয় না।

কাজেই রাগমার্গ-সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়া আলোচনা করা দরকার। কিন্তু এই রাগমার্গ-সম্বন্ধে সকল কথা যে আমরা বুঝিতে পারিব, তাহার ভরসা কম। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহার পরিকরগণ কর্তৃক যে সব কথা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, আজই তাহা আমরা বুঝিয়া ফেলিব,^১ এরূপ আশা করিবেন না। যাঁহারা সাধন-পথে চলিয়াছেন,

ঊর্ধ্বাঙ্গের কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু জগতের মানুষ ধর্ম্যকথা যে প্রণালীতে বুঝিতে চায়, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া এই সব কথা বুঝিতে ও বুঝাইতে হইলে আমাদের অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে । কতদিনে মানুষ তাহা ষোল আনা বুঝিতে পারিবে, জানি না ; কিন্তু এটুকু ঠিক জানি, যেদিন মানুষ মাত্রেই এই কথা ষোল আনা বুঝিতে পারিবে, সেদিন আমাদের জগৎ নূতন জগৎ হইবে—বৃন্দাবন হইবে । কেহ বলিবেন—বুঝিতে পারিলে কি হইবে, আচরণ করিতে হইবে ত ? কিন্তু সত্য করিয়া বুঝিতে পারাই যে আচরণের শেষ কথা ।

রাগমার্গ আদর্শ—সুতরাং ইহা বিধি মার্গকে বর্জিতও করে না এবং উপেক্ষাও করে না । তবে বিধি যদি বলেন যে আমিই তোমার সর্বস্ব, তাহা হইলে প্রবুদ্ধ মানব তাহা স্বীকার করিবে না । বিধিমার্গ খুবই ভাল—কিন্তু এই পথে চলিতে চলিতে মানুষের একটা ব্যাধি হইবার ভয় আছে—সেই ব্যাধির নাম অন্ধতা । এই ব্যাধি আবার সংক্রামক—এই ব্যাধির আর একটা খুব বড় রকমের দোষ, এই ব্যাধি যাহার বা যাহাদের হয়, তাহারা সর্বদাই মনে করে যে এই ব্যাধিই প্রকৃত স্বাস্থ্য—এই ব্যাধি যাহার হয় নাই, সেই ব্যাধিগ্রস্ত !

রাগমার্গ প্রবর্তিত করিয়া শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, মানবের এই ব্যাধি বিনাশ করিতে চাহিয়াছিলেন—বিধিমার্গ ধ্বংস করিতে নহে ।

শাস্ত্র যে-ভক্তির প্রবর্তক অর্থাৎ শাস্ত্রের আদেশে বা উপদেশে মানুষ যে-ভক্তির অনুশীলন করে, তাহার নাম বৈধী ভক্তি, আর লোভ যে ভক্তির প্রবর্তক, তাহার নাম রাগানুগা ভক্তি । শাস্ত্র বলিতেছেন—ভগবানের ভজনা করিবে, যদি না কল্প, পাপ হইবে । শাস্ত্রের আদেশে, পাপের ভয়ে, একজন লোক ভগবানের বা শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করিতেছেন, ইহার নাম বিধিমার্গের ভজন । ইহার আর একটি নাম মর্যাদা-মার্গ । আশ্রম একজন শ্রীকৃষ্ণের লীলা শুনিতেন, শুনিতেন শুনিতেন অন্তরের ভিতর হইতে দৃঢ়রূপে বুঝিলেন—শ্রীকৃষ্ণ বড় মধুর । তখন সেই মাধুর্যে তাঁহার লোভ জন্মিল । এই লোভের দ্বারা চালিত হইয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণভজনে প্রবৃত্ত হইলেন, এই যে ভজনা—ইহার নাম রাগমার্গের ভজনা । ইহার অপর নাম পুষ্টিমার্গ ।

লোভ যখন জাগিয়া উঠে, তখন আর শাস্ত্র বা যুক্তির অপেক্ষা থাকে না । শাস্ত্র কি বলিতেছেন, ইহা ভাবিবার তখন আর অবসর থাকে না, আমি যাহা করিতেছি তাহা

যুক্তিযুক্ত কি না, ইহা বিবেচনা করিবারও তখন সাংগঠ্য থাকে না। যে বস্তুতে আমার লোভ জন্মিয়াছে, তাহা পাইবার আমার যোগ্যতা আছে কি না, এ প্রকারের হিসাবও প্রকৃত লুক ব্যক্তি করিতে পারে না।

প্রাচীন আচার্যগণ বলেন, এই লোভ দুই প্রকারে উৎপন্ন হইয়া থাকে। শ্রীভগবানের কৃপার দ্বারা হয়, আর অনুরাগী ভক্তের কৃপার দ্বারা হয়। ভক্তের কৃপাবশতঃ যে লোভ জন্মায়, তাহা আবার বিবিধ—প্রাক্তন ও আধুনিক। অনেকের জীবনে দেখা যায় যে, জীবনের প্রথম হইতেই শ্রীকৃষ্ণ-ভজনে তাঁহার লোভ। এই প্রকারের লোভকে প্রাক্তন লোভ বলে। ইহা পূর্ববর্তী কোনও জন্মে প্রাপ্ত তত্ত্বকৃপানিবন্ধন হইয়া থাকে। প্রাক্তন লোভ জন্মিলে কেবলমাত্র তাহারই উপর বিশ্বাস করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা সম্ভব নহে। লোভের বিকাশ হওয়ার পর, কোনও অনুরাগী ভক্তের শরণাগত হওয়া আবশ্যক। যাহার জন্মাবধি লোভ নাই, হঠাৎ ভাগ্যবশে কোন অনুরাগী ভক্তের শরণাগত হওয়ায় তাহার লোভ জন্মিল। এই লোভকে আধুনিক লোভ বলে। এই প্রকারে শ্রীকৃষ্ণের কৃপা বা ভক্তের কৃপানিবন্ধন যে লোভ জন্মে, সেই লোভই রাগমার্গে প্রবৃত্তির একমাত্র কারণ।

লোভ জন্মাইলেই যে কাজের শেষ হইল, তাহা নহে। লোভ জন্মাইলে পর, কেমন করিয়া সেই লোভনীয় বস্তু পাওয়া যায়, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। সে সময়ে শাস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত অণু উপায় থাকে না। কারণ শাস্ত্রীয় বিধি ও শাস্ত্র-প্রতিপাদিত যুক্তি ছাড়া অণু উপায়ে, সেই লোভনীয় বস্তু পাইবার অণু পথ নাই। সুতরাং লোভের ফলে রাগমার্গে প্রবৃত্তি জন্মাইবার পর, শাস্ত্রোক্ত সাধন-ভক্তির প্রণালী অবলম্বন করার প্রয়োজন হয়। শাস্ত্রোক্ত সাধন-ভক্তি অবলম্বন করিলে ক্রমে ক্রমে চিন্তা শুদ্ধ হয়, চিন্তা যে পরিমাণে শুদ্ধ হয়, লোভও সেই পরিমাণে বাড়িয়া থাকে।

একই ভগবান, তিনি বাহিরে গুরুরূপে উপদেশ দান করেন। কিন্তু বাহিরে ভাল লোকের উপদেশ কেবলমাত্র শুনিলে কি হইবে? কাজেই সেই ভগবানই অন্তরে অন্তর্ভাবমিরূপে সংপ্রবৃত্তি উদ্দীপিত করেন। সংপ্রবৃত্তি-দ্বারা মানুষের বিষয়-বাসনা দূরীভূত হয়; ভিতর ও বাহিরের সামঞ্জস্য হইয়া যায় এবং সেই অবস্থায় ভগবানের রূপ প্রকাশিত হইয়া থাকে। সুতরাং দুই প্রকারের উপায় আছে। কেহ গুরুর মুখ হইতে বা অনুরাগী

ভক্তের মুখ হইতে উপদেশের সাহায্যে এই লোভ পাইয়া থাকেন, আবার কাহারও বিশুদ্ধ চিন্তে ভগবান্ আপন হইতেই স্ফূর্তিত হইয়া লোভ জাগাইয়া দেন। লোভ জাগিলে সাধনা যে বেশ সহজ হইয়া পড়ে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। সাধারণ বিষয়ী লোক যেমন বিষয়লোভে চালিত হইয়া আনন্দের সহিত পরিশ্রম করে এবং বিষয় চিন্তা করিতে করিতে একাগ্র ও তন্ময় হইয়া পড়ে, ভগবানে লোভ জন্মিলেও মানুষ সেই প্রকার ভগবানের জন্য আনন্দের সহিত ও স্বেচ্ছায় সর্ববিধ ক্রেশ সঙ্করিতে পারে, সর্ববিধ পরিশ্রম করিতে পারে এবং ভগবানে একাগ্র ও তন্ময় হইয়া পড়ে।

ধর্ম-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, সকল সময়েই একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। শাস্ত্র প্রতিপাদিত আদিম আচার্য্য প্রবর্তিত শুদ্ধ ধর্ম, সর্বত্রই পরবর্তী মণ্ডলী-কর্তৃক কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এই পরিবর্তন হয়ত প্রথমাবস্থায় ধর্মের উপদেশ-সমূহকে সাধারণ মানবের ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্য আবশ্যক হয়, কিন্তু পরবর্তী সময়ে যে তাহা মণ্ডলীর বা সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির সহায়তা করে তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই আমরা অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে এবং পৃথিবীর যাবতীয় সাধুমহাশয়গণের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্মের স্বরূপ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব।

ধর্মমণ্ডলীর ইতিহাসে দেখিবেন, দীক্ষাগুরু, শিক্ষাগুরু লইয়া কত বাদানুবাদ ও বিরোধ চলিতেছে। দীক্ষাদানে ব্রাহ্মণের জাতির অধিকার আছে কি না এবং অধিকার থাকিলে উন্নততর বর্ণকে নিম্নতর বর্ণের লোক দীক্ষা দিতে পারেন কি না, এই সব বিষয় লইয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণকে লইয়া অনেক আচার্য্য সর্বদাই বাদানুবাদ ও বিতণ্ডা করিয়া থাকেন, কিন্তু পূর্বের অংশ আলোচনা করিলে সহজেই মনে হইবে গুরুগ্রহণ সম্বন্ধে, বিশেষ একজন লোককে গুরুগত্ব বরণ করিব কি না, সে বিষয়ে মানুষের বিশেষ স্বাধীনতা রহিয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে বাঁহারা বাদানুবাদ করেন, তাঁহারা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্মের প্রথম কথাতেই যেন একটা খুব বড় রকমের গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন, বলিয়াই মনে হয়।

রাগমার্গের ভক্তের অবলম্বনীয় শাস্ত্র-সম্বন্ধে প্রাচীন আচার্য্যেরা বলিয়াছেন,—শ্রীমদ্ভাগবতই তাঁহাদের প্রধান গ্রন্থ। এই গ্রন্থ সকল উপনিষদের সারভূত। এই গ্রন্থে ভগবানের

সহিত মানবের বা ভক্তের যে সম্বন্ধ ঘোষিত বা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা মধুর ও সুন্দর। ভগবান্ আমাদের ভয় দেখান না, কেবল কর্মফল দান করেন না, তিনি কেবল একটি তত্ত্ব বা সিদ্ধান্ত নহেন, তিনি আমাদের প্রিয় আত্মা, পুত্র, সখা, গুরু, সুহৃদ, দেবতা ও ইষ্ট। কথাগুলি অবশ্য বেদের, কিন্তু বেদান্তের বা বৈদিক সারসিদ্ধান্তসমূহের অকৃত্রিম ভাষ্যরূপে এই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে, বেদের এই গূঢ় কথা বিশদভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সূতরাং লোভ-সম্পন্ন রাগমার্গের পথিকের পক্ষে এই শাস্ত্রই সর্বোত্তম। অশ্রু সস্রাদায়ের বা অশ্রু দেশের অশ্রু শাস্ত্রের যে আলোচনা করিব না, তাহা নহে; কিন্তু এই শ্রীমদ্ভাগবতীয় সিদ্ধান্তের অনুকূল বা পোষকরূপে অশ্রু শাস্ত্রকে গ্রহণ করিলে আমরা লাভবান্ হইব। আবার এই শ্রীমদ্ভাগবত-প্রতিপাদিত ভক্তি, শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী রচিত-ভক্তি-রসামৃত সিদ্ধ-প্রভৃতি গ্রন্থ সম্যকরূপে বিবৃত হইয়াছে—সূতরাং এই সমুদয় গ্রন্থও অবলম্বনীয়।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ-গ্রন্থে তিনটি বাক্য, রাগমার্গের সর্ববিধ সাধকের জন্য কথিত হইয়াছে। সে তিনটি বাক্য এই—

(ক) প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণকে এবং সাধকের নিজের অভিলষিত শ্রীকৃষ্ণ-ভক্তকে স্মরণ করিয়া এবং তাঁহাদেরই কথায় রত হইয়া সর্বদা ব্রজে বাস করিবেন।

“কৃষ্ণং স্মরণ জনক্যস্ত প্রেষ্ঠং নিজ সমীহিতম্।

ভক্তং কথ্যাতশ্চাসৌ কুর্ধ্যাদ্বাসং ব্রজে সদা ॥

(খ) ঘাঁহারা সেই ভাবে লুক্ক হইয়াছেন, তাঁহারা ব্রজবাসিগণের অনুসরণে সাধকরূপে ও সিদ্ধরূপে সেবাপরায়ণ হইবেন।

“সেবা সাধকরূপেণ সিদ্ধরূপেণ চাত্মহি।

তদ্ভাবলিপ্সুনা কার্ঘ্যা ব্রজলোকানুসারতঃ ॥

(গ) বিধিমার্গের ভজনায শ্রবণকীর্তনাদি যে সমুদয় অঙ্গ কথিত হইয়াছে, মনীষিগণ রাগমার্গের সাধনায় সেগুলিকেও অঙ্গ বলিয়া জানিবেন।

শ্রবণোংকীর্তনাদিনি বৈষভুক্ত্যুদিতানি তু।

যাত্তদানি চ তাত্ত্ব্য বিজ্ঞেয়ানি মনীষিভিঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী এই তিনটি বাক্য সর্ববিধ রাগানুগ সাধকের পক্ষেই উপদেশ করিয়াছেন।

রাগানুগ সাধন-সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আর কিছুই বলিবার নাই।

আমাদের বক্তব্য এই যে, মানবাত্মার আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা যদি না থাকে, তাহা হইলে সর্ববিধ ধর্ম সাধনা নিতান্তই বিড়ম্বনা। রাগমার্গ মানুষকে এই স্বাধীনতা লাভের আদর্শ দিয়াছেন। ইহা যাবতীয় ধর্মসাধনার চিরন্তন আদর্শ—বেদান্ত এই আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রীমদ্ভাগবত যখন বেদান্তের ভাষ্য, তখন তিনি এই চিরন্তন আদর্শের অন্তর্থা করিতে পারেন না। এই মূল কথাটি ভুলিয়া গেলে, আমরা পথ ভ্রষ্ট হইব; এই জন্যই আমরা এই কথাটি সকল সময়ে সকলকে স্মরণ করিতে অনুরোধ করি।

ধারণা কি, আমরা তাহা বলিয়াছি, ধারণা সাধনের জন্ত কি প্রয়োজন সে কথাও বলা হইয়াছে, রাগমার্গ-সাধন যে চরমকথা, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই—এই রাগমার্গ সাধনে শ্রবণাঙ্গ-সাধন বা শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণ যে প্রধান ও প্রথম অঙ্গ, তাহাও দেখা গেল। এই শ্রীমদ্ভাগবত কি, তাহা বলা হইয়াছে এবং কি প্রকারে শ্রবণ করিলে প্রকৃত শ্রবণ হইবে, তাহাও আলোচনা করা হইয়াছে। এই সমুদয় কথা একত্র করিয়া চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কলির জীবকে বা আমাদিগকে যে ভাগবতধর্ম দিয়া গেলেন, সেই ভাগবতধর্ম কি ?

৭। স্বাধীনতার অর্থ

রাগমার্গের কথায় আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে একটি বিশেষ আশঙ্কার উদয় হইবে। আশঙ্কা যদি সত্যোপেত না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের আশঙ্কা থাকাই প্রয়োজন। তাঁহারা নিজেদের কোনরূপ সামাজিক স্বার্থরক্ষা করিবার জন্ত সত্যের প্রসার বৃদ্ধির বিরোধী বা শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়ার বিরোধী, বা মানবকে তাহার ন্যায়তঃ প্রাপ্য অধিকার হইতে চিরদিন বঞ্চিত রাখিবার প্রয়াসী, তাঁহাদের সহিত কোনরূপ আলোচনা করা অনাবশ্যক, কারণ তাঁহারা স্বভাবের গতির দ্বারাই ক্রমশঃ পরাজিত ও বিফল-মনোরথ হইবেন। কিন্তু সত্যান্বেষী ও সত্যপ্রিয় অনেক ব্যক্তিও রাগমার্গের কথায় একটি আপত্তি উত্থাপন করেন, তাঁহাদের সেই আপত্তি একটু আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। তাঁহারা বলেন—পৃথিবীতে অধিকাংশ মানব কাম, রাগ প্রভৃতি দোষের দ্বারা মলিন অবস্থায় রহিয়াছে—ইহারা উচ্ছলভাবে যথেষ্টাচারের পথে বাইরের জন্ত সর্বদাই চেষ্টিত, তাহাদিগকে রাগমার্গের কথা বলিলে, তাহারা আর কোনরূপ নিয়মের শাসন

মানিবেন না, তাহা হইলে তাহাদের ইচ্ছা না হইয়া প্রভূত অনিচ্ছাই হইবে এবং আমাদের সামাজিক জীবনও নষ্ট হইয়া যাইবে।

‘স্বাধীনতা’ এই কথাটি শুনিলেও অনেকে ঐরূপ ভয় পাইয়া থাকেন, কিন্তু ‘স্বাধীনতা’—উচ্ছ্বলতা নহে, যথেষ্টাচারও নহে। প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে—‘স্বাধীনতা’ ‘অনধীনতা’ নহে। ‘স্ব’-এর অধীনতার নাম স্বাধীনতা। অতএব সর্বপ্রথমে ‘স্ব’কে জানিতে হইবে। ‘স্ব’-কে জানিবার অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই আছে, যদিও কোন মানুষ হঠাৎ একদিনে বা এক জীবনে এই ‘স্ব’কে জানিয়া ফেলিবে না। কিন্তু এই ‘স্ব’-কে জানিবার এবং ‘স্ব’-কে অনুবর্তন করিবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। এই অধিকার হইতে কেহ অপর কাহাকেও বঞ্চিত করিবে না, এমন কি বঞ্চিত করিবার কল্পনাও করিবে না। আমি যেমন আমার ‘স্ব’-এর অনুবর্তন করিতে চাই, এবং এই অনুবর্তন প্রক্রিয়ার সাহায্যে এই ‘স্ব’-কে জানিতে চাই, আপনিও সেইরূপ এই ‘স্ব’-কে অনুবর্তন করিতে ও জানিতে চাহেন। এই বহুজনের বহুমুখী চেষ্টা, ইহার মধ্যে বিরোধ বাহাতে না হয়, তাহারই জন্ম বিধি। সূত্রাং বিধি কোন অবস্থাতেই স্বাধীনতার খর্বতা-সাধক বা সঙ্কোচক নহে, পরন্তু প্রসারক ও রক্ষক। ইহাই বিধির উদ্দেশ্য। বর্তমান সময়ে যাহার সামাজিক বিধান-সমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাঁহারা এই তত্ত্ব জানেন। শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী আধ্যাত্মিক সাধন-রাজ্যে বিধিমার্গ ও রাগমার্গ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাও ঠিক এই কথা।

“রাগবদ্ভাটস্পিকা”-গ্রন্থে কথিত হইয়াছে—বস্তুতন্তু লোভ প্রবর্তিতং বিধিমার্গেণ, সেবনমেব রাগমার্গ উচ্যতে বিধি প্রবর্তিতং বিধিমার্গেণ সেবনঞ্চ বিধিমার্গ ইতি—অর্থাৎ লোভ প্রবর্তিত বিধিমার্গের দ্বারা সেবনই রাগমার্গ, আর বিধি প্রবর্তিত বিধিমার্গ দ্বারা সেবনই বিধিমার্গ। অবিধিপূর্বক সেবন করিলে তাহা হইতে কল্যাণ না হইয়া, অকল্যাণ হইয়া থাকে।

তাহা হইলে সিদ্ধান্ত হইল এই। মানুষকে কোন অবস্থায় একেবারে অবিশ্বাস করিবেন না। জীবনের বাহা সর্বোত্তম লক্ষ্য, অথবা চরম ও পরম প্রাপ্তব্য বস্তু, নিজের অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে তাহা বুঝিবার অধিকার ও সামর্থ্য প্রত্যেক মানবের আছে। মানুষ কেবল যে পরের কথায় তাহা বুঝিতে পারে তাহা নহে, তাহা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়া

হৃদয়ের দ্বারা তৎপ্রতি আকৃষ্টও হইতে পারে। বাহ্যতে প্রত্যেক মানুষের,—প্রীলোকের ও পুরুষের,—এই প্রকারের অবস্থা হয়, সেজন্ত চৈষ্ট্য করিতে হইবে। এই কারণে রাগমার্গের প্রথম অঙ্গ—শ্রবণ। প্রত্যেক মানুষ সংশাস্ত্র উত্তমরূপে প্রতিনিয়ত শ্রবণ করুক। শ্রবণ করিতে করিতে তাহার মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তি উত্তমরূপে মার্জিত ও অনুশীলিত হইবে। কেবল শব্দ নহে, শব্দ, তত্ত্ব ও রস এই তিনই দিতে হইবে। এই প্রকারে প্রত্যেক মানবের নিজের ইচ্ছার পরিচয় হইবে, তখন সে আপনা হইতেই ইচ্ছাভাজের জন্ত ব্যাকুল হইবে। এই ব্যাকুলতা জন্মিলে মানব যে উচ্ছ্বল হইবে বা যথেষ্টাচারী হইবে, তাহা নহে ; সে বিধি বুঝিবে এবং আনন্দের সহিত বিধির অনুবর্তন করিবে। মানবমাত্রেরই এই অধিকার আছে—এই অধিকার স্বীকার করিয়া চলিলেই, ভাগবতধর্মের বা প্রেমধর্মের প্রকৃত অনুশীলন হইবে।

* মানব-প্রকৃতি তমোগুণে আচ্ছন্ন, সে জড়-স্বভাব, অলস, স্বাবলম্বনহীন, নিজের মঙ্গলামঙ্গল কিছুই জানে না, বোঝে না, এবং বুঝিবার কোন উপায়ও পায় না। এই প্রকারের মানুষকে বেদ 'পশু' বলিয়াছেন। 'স পশুয়েব দেবানাম্'—বেদ বলেন সে দেবগণের পশু ; আমরা বুঝি সুবিধাভোগী ও শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিমাत्रেই নিজ নিজ স্থানে দেবতাতুল্য। এই দেবতাদর্শী মানবগণ, এই তমোগুণাচ্ছন্ন মানব-সন্তানকে পশুর মত নিজেদের স্বার্থ ও সুবিধাসাধনে নিয়োজিত করিতেছে। তমোগুণের পর রাজোগুণ, এই রাজোগুণের দ্বারা মানবের চিত্ত যখন আক্লিপ্ত, সে তখনও নিজের ও বিশ্বের প্রকৃত কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সুতরাং মানবকে সর্বপ্রথম এই তমোগুণ ও রাজোগুণ হইতে পরিত্রাণ করিতে হইবে। তাহার পর এই সহগুণ। সহগুণ নির্মল, মানুষ এই সহগুণের নির্মল অবস্থায় আসিলে, সে ধারণা করিবার অধিকারী হইবে, ধারণা করিতে করিতে ভক্তিস্বরূপ যোগ তৎক্ষণাৎ সিদ্ধ হইবে অর্থাৎ সাধকের ইচ্ছা-প্রীতি জন্মিবে। এই ইচ্ছা প্রীতিই সেই লোভ, যে লোভকে রাগমার্গের প্রাণ বলা হইয়াছে। এই বিষয়ে শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোক এই—

যতঃ সন্ধার্যমানায়াং যোগিণো ভক্তিলক্ষণঃ ।

আন্ত সংপত্ততে যোগ আশ্রয়ং তদ্রবীকৃতঃ ॥

শ্রীধর স্বামী এই শ্লোকের টীকায় বলিয়াছেন—যত্বে যত্নাং, ধারণায়াং ক্রিয়মাণায়াং তত্ত্বং সুখাত্মকং আশ্রয়ং বিষয়ং পশ্যতঃ তত্রৈব প্রীতির্ভবতি ।

‘বিনি আশ্রয়, তিনি স্থায়ীক, তাঁহাকে দেখিলেই তাঁহাতে শ্রীতি জন্মে।’ ধারণার দ্বারা বোঝির বা লাধকের তত্ত্বস্বরূপ যোগ আশু সিদ্ধ হয় অর্থাৎ ঐ বিষয়ে শ্রীতি জন্মে।

শ্রীমদ্ভাগবত, ব্রহ্মাণ্ডরূপ বিরাট দেহ-সম্পন্ন ভগবানকে সর্বপ্রথম ধারণার বিষয় বলিয়া উপদেশ দিয়াছেন। এই ধারণার দ্বারা মনের জয় হয়। তাহার পর অন্তর্ধামী-ধারণা। বিরাট ধারণার দ্বারা মানব আত্মশক্তির ভূমিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তখন অন্তর্ধামী-ধারণা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয়। নিজের দেহের অভ্যন্তরে হৃদয়রূপ অবকাশ আছে, এই অন্তর্ধামী পুরুষ যেন তথায় বাস করিতেছেন। তিনি—প্রাদেশমাত্র পরিমার্গে তিনি চতুর্ভুজ, ভূজচতুর্কয়ে শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম বিরাজমান। তাঁহার বদন অতিশয় প্রসন্ন, নয়নদ্বয় নলিনতুল্য প্রফুল্ল, এবং আয়ত, বসন কদম্বফুলের কেশরের ন্যায় পীতবর্ণ এবং গজখচিত; তাঁহার স্বর্ণময় অঙ্গক কিরীট ও কুণ্ডল অমূল্যরত্নে দোদীপমান।

ইহা ইন্দ্র-সম্বন্ধীয় ধারণা। আমরা ধারণা-সম্বন্ধীয় সাধারণ কথা আলোচনা করি-
য়াছি—উপসংহারে আশ্রয়ের বস্তুবা এই যে, শ্রীমদ্ভাগবত যখন শ্রীভগবানের বিগ্রহ-স্বরূপ, তখন আমরা এই সমগ্র গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় প্রথমতঃ সাধারণভাবে আয়ত্ত করিব। ইহার নাম ধারণা, তাহার পর সেই সমগ্র বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া, বিষয়-বিশেষের বা শ্লোক-বিশেষের গভীর তাৎপর্য আলোচনা করিব। ইহার নাম ধ্যান। এই প্রণালী শাস্ত্র-সম্মত—ইহাতে সন্দেহ করার কোন কারণ নাই, অচিরেই এই প্রথা সর্বত্র প্রবর্তিত হইক।

পুরুষাবতার ও সঙ্কর্ষণ

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদি লীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ-তত্ত্ব বর্ণনা করিবার সময় শ্রীল কবিরাজ শ্বেস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন,—শ্রীচৈতন্য-লীলায় যিনি শ্রীনিত্যানন্দ, ব্রজলীলায় তিনি, শ্রীবলরাম। তিনি স্বয়ং ভগবান ও সর্ব-অবতারী শ্রীকৃষ্ণের দ্বিতীয় দেহ। তাঁহাদের উভয়ের অর্থাৎ স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীবলরামের স্বরূপ

এক, দেহ বা প্রকাশ ভিন্ন। বলরাম বা শ্রীনিত্যানন্দ, আত্ম কায়বাহ ও শ্রীকৃষ্ণলীলার সহায়। যিনি বলরাম, তিনি মূল সঙ্কর্ষণ। তিনি পঞ্চরূপে অর্থাৎ পাঁচ প্রকারের মূর্তি ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণের সেবা করেন। স্বয়ং অর্থাৎ স্বরূপে শ্রীকৃষ্ণের লীলার সাহায্য করেন, আর চারিমূর্তি ধরিয়া স্থিতি-লীলার কার্য্য করিয়া থাকেন।

স্থিতি-লীলা-কার্য্যে যে চারিরূপ ধারণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞা পালন করেন, তাহার নাম—১। কারণ-ভোয়-শায়ী ২। গর্ভোদকশায়ী ৩। পয়োক্ষিশায়ী বা স্নানোদকশায়ী ৪। শেষ। এই চারিরূপের মধ্যে প্রথম তিনটিকে তিন পুরুষাবতার বলে।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে, শ্রীনিত্যানন্দ-তত্ত্ব বর্ণনা-প্রসঙ্গে পুরুষাবতার কথা বলিবার পূর্বে, প্রকৃতির পরপারে পরব্যোমে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রকাশ বর্ণনা করিয়াছেন। পরব্যোমের বাহিরে এক জ্যোতির্ম্ময় ধাম, তাহার বাহিরে কারণার্ণব। কারণার্ণবের জল চিন্ময়। সেই কারণার্ণবে সঙ্কর্ষণ আপনার এক অংশে শয়ন করেন। তিনি অর্থাৎ সঙ্কর্ষণের যে অংশ কারণার্ণবে শয়ন করেন, তিনি মহৎস্রষ্টা পুরুষ এবং তিনিই জগৎকারণ। ইহাকে আত্ম-অবতার বলে। ইনি কারণার্ণবে শয়ন করিয়া, মায়াশক্তির উপর ঈক্ষণ করেন। মায়াশক্তি কারণার্ণবের বাহিরে, মায়া কারণার্ণবকে স্পর্শও করিতে পারে না। এই মায়ার দুই প্রকার অবস্থিতি অর্থাৎ প্রকাশ। প্রধান ও প্রকৃতি। প্রধান, জগতের উপাদান—প্রকৃতি, জড়রূপা স্তব্ধতা হাকে জগৎকারণ বলা যায় না। শক্তি সঞ্চার করিয়া কৃষ্ণ তাহাকে রূপা করেন। স্তব্ধতাং প্রকৃতি গোণ কারণ, কৃষ্ণের শক্তি-সাহায্যে তাহার কারণ হইয়া যায়। পুরুষাবতার জগতের নিমিত্ত-কারণ, কুন্তকার যেমন ঘটের কর্ত্তা, সেইরূপ।

আত্ম-অবতার বা প্রথম পুরুষাবতার দূর হইতে মায়াতে ঈক্ষণ বা অবধান করেন এবং এই ঈক্ষণের দ্বারা মায়াতে জীবরূপ বীৰ্য্য আধান করেন। তাহার ফলে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডের জন্ম হয়। এই অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড জন্মিবামাত্র পুরুষ বহু মূর্তি ধারণ করিয়া প্রত্যেক অস্ত্রে প্রবেশ করেন। অনন্ত মূর্তি ধারণ করিয়া, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, ভিতরে সমস্তই অন্ধকার, থাকিবার স্থান নাই। তখন আপনায় অঙ্গের ঘর্ষজলে সেই ব্রহ্মাণ্ডের অর্দ্ধেক পূর্ণ করিলেন এবং সেই অর্দ্ধাংশে নিজের বাসস্থান করিলেন ও সেই জলে শেষ-শয্যায় শয়ন করিলেন। তাহার সহস্র মন্তক, সহস্র বদন,

সহস্র নয়ন, সহস্র হস্ত, সহস্র চরণ। এই সহস্র অবশ্য দশশত নহে, অসংখ্য। তিনি সকল অবতারের বীজ ও জগৎকারণ। তাঁহার নাভি হইতে এক পদ্ম উঠিল, এই পদ্মের ঘূর্ণালে চৌদ্দ ভুবন, এই পদ্মে ব্রহ্মার জন্ম হইল। এই সহস্র মস্তক পুরুষ দ্বিতীয় পুরুষ, ইনি গর্ভোদকশায়ী ও হিরণ্যগর্ভের অন্তর্ধামী। এই নালের মধ্যে ধরণী, তাহাতে সাত সমুদ্র। ক্ষীরোদ সাগর তাহার অন্ততম, তথায় খেতদীপ। সকল জীবের অন্তর্ধামী বিষ্ণু তথায় থাকেন, ইনি তৃতীয় পুরুষাবতার ক্ষীরোদকশায়ী।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে মথালীলায় সনাতন-শিক্ষার মধ্যে, অবতার কথা বলিবার সময় এই পুরুষাবতার-কথা আর একবার বলা হইয়াছে। কৃষ্ণের অনন্ত শক্তির মধ্যে তিন শক্তি প্রধান। ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি। ইচ্ছাশক্তি-প্রধান কৃষ্ণ, জ্ঞানশক্তি-প্রধান বাসুদেব, আর ক্রিয়াশক্তি-প্রধান সঙ্কর্ষণ। এই তিনের তিন শক্তি মিলিত হইয়া প্রপঞ্চ রচিত হইয়াছে। সঙ্কর্ষণ বা বলরাম ক্রিয়াশক্তি-প্রধান। তিনি প্রাকৃত ও আকৃত সৃষ্টি নির্মাণ করেন। এই সঙ্কর্ষণই মায়ার দ্বারা ব্রহ্মাণ্ড সমূহ সৃষ্টি করেন। সৃষ্টির জন্ম যে মুক্তি প্রপঞ্চে অবতীর্ণ হয়, সেই ঈশ্বর-মুক্তির নাম অবতার। এই অবতারগণ মায়াতীত পরব্যোমে নিত্য অবস্থায় থাকেন, বিশ্বে অবতরণ করিয়া তাঁহারা অবতার নাম ধারণ করেন। শ্রীসঙ্কর্ষণ মায়াকে অবলোকন করিবার জন্ম, প্রথম পুরুষরূপে অবতীর্ণ হয়েন। সেই পুরুষ বিরজাতে শয়ন করিয়া কারণার্ণবশায়ী নাম ধারণ করেন। মায়ার দুই বৃত্তি—মায়া ও প্রধান। মায়া নিমিত্ত হেতু, আর প্রধান বিশ্বের উপাদান। প্রথম সৃষ্টি মোহতত্ত্ব, মোহতত্ত্ব হইতে সাত্বিক, রাজস ও তামস এই ত্রিবিধ অহঙ্কার। জাহা হইতে দেবতা, ইন্দ্রিয় ও ভূতগ্রামের জন্ম। এই সমুদয় তত্ত্ব মিলিত হইলে ব্রহ্মাণ্ড-শ্রেণীর উদ্ভব হয়। এই পর্যাস্ত প্রথম পুরুষ। তাহার পর দ্বিতীয় পুরুষ, ব্রহ্মাণ্ডে প্রবেশ করিয়া শেষ-শযায় শয়ন করিলেন এবং তাঁহার নাভিপদ্মে ব্রহ্মার জন্ম। ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় কার্য ইনিই সাধন করেন, ব্রহ্মা হইয়া সৃষ্টি করেন, বিষ্ণু হইয়া পালন করেন, রুদ্র হইয়া সংহার করেন। ইনি হিরণ্যগর্ভ অন্তর্ধামী, গর্ভোদকশায়ী, বেদ তাঁহাকে সহস্রশীর্ষা পুরুষ বলিয়াছেন, ইনি দ্বিতীয় পুরুষ, ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর, মায়ার আশ্রয়; কিন্তু মায়াতীত তৃতীয় পুরুষ বিষ্ণু গুণাবতার, বিরাট ব্যক্তিজীবের তিনি অন্তর্ধামী, তিনি ক্ষীরোদক-শায়ী।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এই সমুদয় বর্ণনা হইতে আমরা বুঝিতে পারি—সর্বপ্রথম

সঙ্কর্ষণ বলিতে ক্রিয়াশক্তি বুঝায়। এখানে আমরা প্রথম ত্রিমূর্তির সাক্ষাৎ পাই।
 • ইচ্ছাশক্তি কৃষ্ণ, জ্ঞানশক্তি বাসুদেব, আর ক্রিয়াশক্তি সঙ্কর্ষণ। তাহার পর চতুর্ভুহ।
 মহাভারতীয় শাস্তিপর্বের নারায়ণীর উপাখ্যানে, বাসুদেব সঙ্কর্ষণ প্রদ্বান ও অনিরুদ্ধের কথা
 দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে দেখিতে পাওয়া যায় যিনি বাসুদেব, তিনি নিষ্ক্রিয় সনাতন
 পুরুষ। পৃথিবী জলে বিলীন হয়, জল জ্যোতিতে বিলীন হয়, জ্যোতি বায়ুতে, বায়ু
 আকাশে, আকাশ মনে, আর মন অব্যক্তে বিলীন হয়। সেই অব্যক্ত যাহাতে বিলীন হয়
 তিনিই বাসুদেব। তিনি সর্বভূতের আত্মভূত। পৃথিবী বায়ু, আকাশ, জল ও জ্যোতিঃ
 এই পঞ্চ মহাভূত মিলিত হইলে শরীর হয়। এই শরীরে বাসুদেব যখন আবিষ্ট হন, তখন
 তিনি বিশ্ববিধারক সঙ্কর্ষণ ও শেষ-নামে সংখ্যাত হয়েন। সূতরাং বাসুদেব ও সঙ্কর্ষণে
 তত্ত্বতঃ প্রভেদ নাই। ভগবান্ বাসুদেব ক্ষেত্রজ্ঞ ও নিগুণ, তিনিই ব্যক্ত হইলে সঙ্কর্ষণ।
 সঙ্কর্ষণ হইতে প্রদ্বান, প্রদ্বানই মন। প্রদ্বান হইতে অনিরুদ্ধ—অনিরুদ্ধই অহঙ্কার।

শ্রীচৈতন্য লীলায় শ্রীনিত্যানন্দের যে লীলা ও তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে—তাহার
 ভিতরেও আমরা এই সমুদয় তত্ত্বের সমাবেশ দেখিতে পাইব।

ধর্ম ও জাতীয় শিক্ষা

[গত অসহযোগ-অন্দোলনের সময়, কলিকাতায় যেদিন গোড়ীয় সর্ববিভার আয়তন প্রতিষ্ঠিত হয়—ঠিক তাহার পূর্বে
 দিন অপরাহ্নকালে কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে বিয়জকিক্যাল সোসাইটির হলে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলাম এবং সেই
 সাক্ষিতেই একজন বন্ধুর অনুরোধে, যাহা বলা হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছিলাম। দৈবক্রমে হঠাৎ পুরাতন লেখাটি পাইয়া,
 তখন যেমন লিখিয়াছিলাম, ঠিক সেই অবস্থায় এতদিন পরে ছাপাইয়া দিলাম। সেদিনের উদ্ভেজনা চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু
 ইহাতে এমন অনেক কথা আছে, যাহা সব সময়ই আলোচনা করা আবশ্যক। এই অল্পই ইহা সূত্রিত হইল। এখন
 হইতে প্রত্যেক মাসেই শিক্ষা সম্বন্ধে একটি করিয়া প্রবন্ধ থাকিবে—বীঃ-সম্পাদক।]

বিষয় সমগ্র উপস্থিত। সমগ্র পৃথিবীতে এমন একটা ভাণ্ডাগড়া আরম্ভ হইয়াছে যে, ইতিহাসে
 তাহার তুলনা নাই। রবীন্দ্রনাথের জায় স্বদেশপ্রাণ মনীষি সমগ্র পৃথিবীর বাহা বৃহত্তম সমগ্র, তাহার

মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ইহা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে, খুব বড় আশা ও আশঙ্কের কথা। তিনি স্বদেশকে ভুলিয়া পৃথিবীর সমস্তার আলোচনা করেন নাই। ভারতের সমস্তা যে সমগ্র পৃথিবীর সমস্তার একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, ইহাই তিনি বুঝাইতেছেন। ভারতের সমস্তা অতি ভয়ঙ্কর। এমন অসহায় অবহায়, এমন গুরুতর কার্যে পৃথিবীতে কোন জাতি কখনও হস্তক্ষেপ করে নাই। সমস্তা যে কি, তাহা সকলেই জানেন। প্রথম ও প্রধান সমস্তা—রাজনীতিক। ইহাই মূল সমস্তা। এই সমস্তার মীমাংসায় যাহারা সর্বস্বত্যাগী হইয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, যাহাদের আহ্বানে ভারতের জনসম্মত নবচেতনায় জাগিয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদের মতের সহিত আপনার মতের মিল হউক বা না হউক, তাঁহারা যে এক মহাশক্তি অবতারণা করিয়াছেন,—ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তাঁহাদের নেতৃত্বে, সমাজ-জীবনের অগ্রাঙ্গ বিভাগে যে সমস্তাগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, সেগুলির মীমাংসায় সাম্যমত হস্তক্ষেপ করিতে সকলেই বাধ্য। এখন এমন একটা দিন আসিয়াছে যে, কাহারও পক্ষে নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। স্বপক্ষেই হউক, আর বিপক্ষেই হউক, কিছু করিতেই হইবে।

রাজনীতিক-সমস্তার পর শিক্ষাসমস্তা। রাজনীতিক-সমস্তার মীমাংসা সম্বন্ধে যতই মতভেদ থাকুক, শিক্ষার সমস্তা উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা দলে দলে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতেছে। বর্তমান শিক্ষালয়ে তাহারা পড়িবে না বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। যে সমুদয় লোক একেবারে জড়-ভাবাপন্ন, জগতের উচ্চতর কৰ্ম্মরাজ্যের সহিত যাহাদের কোনরকম সম্পর্ক নাই, এক কথায় যাহারা সমাজের ভার স্বরূপ, তাহারা মাতব্বরী করিয়া বলিতেছে—“ছেলেদের বড়ই অগ্রাঙ্গ, তাহারা অবাধা হইয়াছে—উজ্জ্বল হইয়াছে।” কেবল ছেলেদের দোষ দিয়াই তাহারা নিরস্ত নহে—বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিবার জন্ত যাহারা ছেলেদের উত্তেজিত করিতেছে, তাহারা তাহাদেরও গালাগালি করিতেছে। তর্কের অনুরোধে যদি স্বীকারও করা যায়, যে একদল রাজনীতিক নেতা অগ্রাঙ্গ কার্য করিতেছেন এবং যুবকেরা ও বালকেরা তাঁহাদের কথা শুনিয়া আরও অগ্রাঙ্গ করিতেছে, তাহা হইলেও চূপ্ করিয়া বসিয়া বসিয়া গালাগালি করা যায় না। ছেলেরা বিদ্যালয় ছাড়িয়াছে ও ছাড়িতেছে। খবরের কাগজ পড়িয়া দেখিতেছি—প্রতিদিন নূতন নূতন শিক্ষালয় বন্ধ হইতেছে। যাহারা মনে করেন, ছেলেদের এই কার্য অগ্রাঙ্গ, তাহারা যদি সত্য সত্য নিজেদের মতে বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের বিশ্বাসের যদি অণুমাাত্রও বল থাকে এবং দেশের জন্ত যদি তাঁহাদের এককণাও মমতা থাকে, তাহা হইলে তাহারা চূপ্ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন কেন? দেশের ভবিষ্যতের ভরসা স্থল,—এই বাঙ্গালী-জাতির পিণ্ডের অধিকারী যুবক ও বালকগণ,—তাহাদের কর্তব্যকৰ্ম্ম বিদ্যার্জন ত্যাগ করিয়া, পাণ্ডে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, তাহারা কোন প্রাণে এই দৃষ্ট প্রত্যাক করিয়াও, আহাৰ নিদ্রা ও নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থসাধন লইয়া বসিয়া

রহিয়াছেন? তাঁহারা বাহির হইয়া আসুন। এই তুফানের মুখে বীরের মত দাঁড়াইয়া ইহার প্রতি-
রোধ করুন। যদি বলেন,—ব্যাপার বড়ই কঠিন, কিছু বলিতে গেলে কেহ শুনিবেনা, অপমানিত
হইতে হইবে—তাহা হইলে উত্তরে বলিব, তোমাদের বিশ্বাস নাই, বিশ্বাসের বল নাই এবং দেশের
প্রতি মমতা নাই। তোমরা চালাকির পথে মানুষ ঠকাইতেছ, তোমরা জুয়াচুরি করিয়া উচ্ছ্বাস
দখল করিয়াছ, তোমাদের কথার ও জীবনের কোন মূল্য নাই।

মহাত্মা গান্ধি ও চিত্তরঞ্জন দাসের কথা শুনিয়াই কেবল বক্তৃতার চোটে ছেলেরা বিভালয়
ছাড়িতেছে, উদ্ভাব রোগগ্রস্ত লোক ছাড়া একল কথা কেহই বলিবে না। আসল কথা, বর্তমান শিক্ষা—
ব্যবহার বিরুদ্ধে একটা দারুণ আপত্তি অনেক দিন হইতে দেশে জাগিয়াছে। এই শিক্ষাপদ্ধতি কোন
কোন দিকে আমাদের কিছু কিছু উপকার করিলেও, এখন আমরা যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি,
জাহাতে আর ইহার মধ্যে থাকা চলে না, এই শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের সর্বনাশ করিতেছে, এই সব
কথা দেশের সকলেই, অন্ততঃপক্ষে বাঙলা দেশের লোক, অনেকদিন আলোচনা করিয়া বেশ ভাল
করিয়াই বুঝিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধির যে অতুলনীয় কৃতকার্যতা দেখা যাইতেছে, তাহারও মূল কথা, জমি পূর্বে হইতে
প্রস্তুত হইয়াছিল, তিনি আসিয়া বীজ ফেলিতে ফেলিতেই তাহা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইল। বাহা হউক,
রাজনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। শিক্ষা-বিষয়ক সমস্তা—এই সব ছেলের
লইয়া আমরা কি করিব? তাহারা যেমন ভাবে বর্তমান শিক্ষালয়গুলিতে পড়াশুনা করিয়া বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতেছিল, তাহাদিগকে পুনরুন্নয়ন সেই অবস্থায় ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব
কিনা? কেহ কেহ বলিবেন,—কেবল সম্ভব নহে, ইহাই অবশ্যসম্ভাবী, অর্থাৎ এই সব ছেলেরা অল্পকিছুদিন
পরে নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিবে, নেতৃগণের উদ্ভেজনা ও উৎসাহ আপনা হইতেই কমিয়া আসিবে,
তখন আর গোলযোগ থাকিবে না। কেবলমাত্র কতকগুলি অতি অগ্রসর যুবক, একুল ও কুল হারাইয়া
বিপদ-নাগরে ভাসিবে।

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশে এই প্রকারের অভিনয় আর একবার হইয়াছিল। তাহারও
পরিণাম, এই প্রকারের একটা নিফলতার আসিয়াছে। সুতরাং সেবারেও যেমন, এবারেও যেমন
হইবে। বাহারা নিজেদের খুব বেণী বিজ্ঞ বলিয়া মনে করেন, চোখ খুলিয়া বাহিরের কিছু দেখার
প্রয়োজন বাহারা একেবারেই অসুতব করেন না, নিজেদের খোয়ালকে বাহারা যেদেশে অপেক্ষা অপ্রাপ্ত
বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা এরূপ মনে করিতে পারেন। কিন্তু বর্তমান ছাত্র-আন্দোলনের তিতবের
কথা অন্তরূপ। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশে যে ভাবের বস্তা আসিয়াছিল, সেই বস্তার জল লইয়া
বাহারা স্বচ্ছন্দে আপন আপন খিড়কির পুকুর পূর্ণ করিয়াছেন এবং নিজের নিজের জমি ভাল করিয়া

উর্ধ্বা করিয়া সেই পুকুরের ও জমির আরের উপর, আরাম করিয়া নিরাপদে বসিয়া রহিয়াছেন, এই প্রকারের কথা তাঁহাদের মুখে শুনা যাইতেছে। কিন্তু সত্য কথা এই যে, চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যে, ভাব-বজা আসিয়াছিল, আজও ঠিক সেই বজাই বহিতেছে, এই বজাশ্রোত এক নিমিষের জন্তও থামে নাই। স্থানে স্থানে সাময়িক বাধ দেওয়া হইয়াছিল মাত্র, কিন্তু ইহা শুকায় নাই। আজ, পাঞ্জাব ও তুর্কী হইতে ছইখানি বড় বড় বরফস্তূপ (avalanche) গড়াইয়া আসিয়া শ্রোতের উত্তর স্থানে পড়িয়াছে। ইহার পূর্বেও ছোট বড় বরফস্তূপ যে পড়ে নাই তাহা নহে এবং বাঁহাদের চক্ষু আছে তাহারা দেখিতে পাইতেছেন, আজও শ্রোতের বেগ বাড়াইবার উপকরণের অভাব হইতেছে না। চৌদ্দ বৎসরে যাহা থামে নাই, তাহার মূল নিরূপণ করাই উচিত, তাহা থামিয়া যাইবে মনে করা পাগলের খেলা মাত্র!

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে আপত্তি কি, তাহা সুবিধাতোগী প্রোজ্ঞগণ না বুঝিতেও পারেন এবং বাঁহারা চতুর, তাঁহারা স্বার্থের অহুরোধে বুঝিয়াও অস্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু যে সব ছেলেরা এই পদ্ধতির শাসনাধীন হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের জিজ্ঞাসা করুন, তাহারা প্রায় প্রত্যেকেই জানে এবং মর্মে মর্মে বুঝে যে, এই পদ্ধতি প্রাণঘাতক এবং জাতিনাশক (De-vitalising and de-racialising)। ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া যখন অনার্য্যে বা অনার্য্যসে টাকা রোজগার করিয়া স্বথেষ্টত্ব লাভ করিয়া দিন কাটাতে পায় যাইত, তখন আমরা বুঝিতেই শিখি নাই যে, আমার এই সুবিধা আমারই সর্বনাশের উপর প্রতিষ্ঠিত! মদ খাইলে মনে ক্ষুধা হয়, প্রাণে আনন্দ হয়। শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, ভবিষ্যতের জন্ত যে প্রাণশক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহা অপব্যয় করিয়া এই আনন্দ হইয়া থাকে; অর্থাৎ বর্তমানের আনন্দ, একটা বাহির হইতে সমাগত বা উপার্জিত জিনিষ নহে। নিজেরই ভবিষ্যতের মাথা খাইয়া, বর্তমানের এই ক্ষণস্থায়ী উজ্জলতা সাধিত হইতেছে। অধিকাংশ ইংরাজী-নবিশের জীবনের বেটুকু সুবিধা, তাহা দেশের সর্বনাশ সাধিত করিয়াই হয়! দেশের সর্বনাশ যে, পরিণামে আমার নিজেরই সর্বনাশ, একথা বর্তমানে আত্মহারা মাতালের মত, আমরা প্রথম প্রথম বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে।

তাবিয়া দেখুন, আমরা ইংরাজী শিখিয়া অর্থাৎ বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে পণ্ডিত হইয়া কি করিব? প্রথমতঃ দেওয়ানি, কোর্টারিতে কাজ করিব, না হয় ওকালতি করিব। কিন্তু এই তিন প্রকারের কাজ কি আমার দেশের সর্বনাশ সাধন করে না? গ্রাম নষ্ট হইয়া গেল, মাংসা-মকদ্দমায় দেশের লোকের প্রযুক্তি এতই কর্দম হইয়াছে যে, কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না, প্রত্যেকে অপরকে ঠকাইতে চাহে। সব বিষয়েই দলাদলি। পাঁচজনে মিলিয়া কোনই কাজ করিতে পারে না। আদালত কাছারীর সংখ্যা বাড়িতেছে, উকিলের সংখ্যা বাড়িতেছে। এক একটা জেলা ভাঙ্গিয়া চার পাঁচটা জেলা হইতেছে। কয়েকজন হাকিম, উকিল, আর কাছারীর আমলা সহরে কিছু সুখে বাস করিতেছে।

কিন্তু প্রশ্ন এই,— দেশ কোথায়? দেশের অধিকাংশ লোক কোথায়? তাহারা নিরুপায় হইয়া ক্রমে ক্রমে চা-বাগানে, কিংবা করলাধাতে, কিংবা পাটের কলে, নী হয় কিজিহীপে বিদেশীর মূলধরীর ধন বৃদ্ধি করিতে চলিয়া যাইতেছে। বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে শিক্ষা পাইয়া আমরা অনেককেই পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছি। কিন্তু তৃপ্তি-সহকারে বাহা খাই, তাহা যে আমারই দেশের লোকের স্বস্তি মাংস এবং আমাকে এক ছটাক খাইতে হইলে যে অন্তের হাতে এক সের তুলিয়া দিতে হয়—তাহা আমরা মোটেই ভাবি না।

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইয়া সরকারী চাকুরী বা ওকালতি করিবার অধিকার যাহারা না পায়, তাহারাও কি করে? দেশে যত ব্যবসায় বাণিজ্য, সমস্তই বিবেশের মূলধনে চালিত এবং তাহার শ্রেষ্ঠ লাভ বিদেশে চলিয়া যায়। তাহার ঐহিকি আমাদেরকে ঐহীন করে, একথা আজ-কাল সামান্য লোকও বুঝিয়াছে। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, এই বর্তমান আন্দোলন ভারতবর্ষকে বর্তমান যুগের উন্নতিমুখী গতি হইতে সরাইয়া সুদূর অতীতে এক কলনা-রাজ্যের অভিমুখী করিতেছে। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, কৃষি শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি যাহা কিছু সাহায্যে বর্তমান যুগে মানবজাতি প্রকৃত উন্নতি বা কল্যাণ লাভ করে, তাহা বিজ্ঞানের রূপায় সাধিত হয়। বর্তমান আন্দোলন ভারতবর্ষকে বিজ্ঞান-বিমুখ করিবে, দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী কোন কোন লোক এমন কথাও বলিতেছেন। কিন্তু এই কথা মোটেই সত্য নহে। বিজ্ঞানের মূল্য ভারতবর্ষ বুঝিয়াছে এবং বিজ্ঞানের পূজা ভারতবর্ষকে করিতেই হইবে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি প্রধান আপত্তি এই যে, আমরা প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও কার্য্যকরী শিক্ষা পাই না। যাহারা বিজ্ঞানে উপাধি লাভ করে, তাহারাও আইনের ব্যবসায় করিতে যান! আর যদি বা বিজ্ঞান-সংক্রান্ত কোন কার্য্য করে, তাহাও স্বাধীনভাবে দেশের ধনবৃদ্ধি করিয়া নহে। কোন বৈদেশিকের অধীনে কেরানীর মত কার্য্য করিতে হয়। তাহার পর, আর একটি বড় গুরুতর কথা ভাবিবার আছে। কেবল ভারতবর্ষের নহে, পূর্বদেশের অর্থাৎ এশিয়ার সভ্যতার একটা বিশিষ্টতা আছে। পূর্বদেশ, পশ্চিমের মত মানুষকে সকল সময়, প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার সময়-সম্মার রাখিয়া মানবের ভিতরে যে হিংস্র পশু রহিয়াছে, তাহাকে প্রশ্রয় দিতে চাহে না। এই পশুকে শাসন করাই পূর্বদেশের মানবীর সাধনার প্রধান লক্ষ্য। পশ্চিমদেশ, সুতরাং কথায় এই আদর্শ স্বীকার করিলেও, বাস্তব-জীবনে তাহা একেবারে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই।

মহাত্মা গান্ধীজীর উপদেশ, হুই হাজার বৎসর কাল ইউরোপে প্রচলিত হইলেও ইউরোপের কি ব্যক্তিগত, কি সামাজিক, কি রাজনীতিক কি আন্তর্জাতিক জীবনে এই শিক্ষা আদৌ প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। ইউরোপে হয়ত ইহা ভাল করিয়া বুঝিতেছে না, কিন্তু এশিয়ার অতি সামান্য প্রত্যেকই ইহা বুঝিতে পারিয়াছে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, ইহার সাহায্যে আমরা

যে সুবিধা পাই, সেই সুবিধা দেশের সর্বনাশের উপর প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়তঃ, এই শিক্ষা পশ্চিমদেশের হাতে প্রতিবোধিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে স্বেচ্ছায় বলিয়া গ্রহণ করার, আমাদের জীবনে বাহ্য চিরন্তন বিশুদ্ধতা, তাহা লোপ পাইতেছে এবং চাতুরী, ছলনা, মিথ্যাচার প্রভৃতির দ্বারা নিত্য বাধ্য হইয়া এবং অসিদ্ধা-সম্বন্ধে আমাদের পন্থার মধ্যে ভ্রমিয়া যাইতেছি। এই অহিংসা, প্রেমের দেশে জম্মাইরাও আমরা এতদিন ইহা বুঝিতে পারি নাই। আজ দেশের সাধারণ লোকেরও তাহা বুঝিগাছে। বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া বাহারা সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে, তাহারাই কি সর্বোত্তম ছাত্র? তাহারাই কি সর্বোৎকর্ষ অধিক জ্ঞান লাভ করিয়াছে? একথা মোটেই সত্য নহে। পরীক্ষার সফলতা, কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। কতকগুলি কৌশল ও চাতুরী জানিলেই জ্ঞানে কম হইয়াও পরীক্ষার বড় হওয়া যায়। যেমন আদালতের বিচারে আমার দাবী জায়া হইলেই যে আমি মোকদ্দমার জয়ী হইব, তাহা নহে, তবিরের কৌশলে সত্য মিথ্যা হয়, মিথ্যা সত্য হয়। ইহা দৈনন্দিন ঘটনা। বিটশন বেলেয় যত বড়লোক সাহেবেও ইহা বুঝিতে পারে না। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রত্যেক হিন্দু, প্রত্যেক মুসলমান ইহা বুঝিতে পারে এবং একজ্ঞ তাহাদের ধর্ম-বুদ্ধি প্রতিপদে আহত হইতেছে। বিদ্যালয়ের পরীক্ষারও ঠিক তাই। কৌশল করিয়া বাছিয়া বাছিয়া পরীক্ষক, কে কিরূপ প্রশ্ন দিতে পারে, তাহা নিরূপণ করিয়া তদনুযায়ী প্রস্তুত হইলে, সফলতা লাভ করা যায়। প্রশ্নপত্র বাহির করিতে পারিলে তো আর কথাই নাই। পরীক্ষককে বন্দীভূত করিতে পারিলে আরও ভাল। এই প্রকারে কর্তার ইচ্ছার কর্ম চলিতেছে। সত্য বা-জায়ের ইচ্ছায় নহে। চাকুরীর বাজারেও তাই। কৃতিত্ব পুরস্কৃত হয় না। মিথ্যাচার ও চতুরতা পুরস্কৃত! যে দেশের জমিতে বা যে দেশের মানব-প্রকৃতিতে এই পদ্ধতি জম্মাইয়াছে, সে দেশে ও সে প্রকৃতিতে হয়ত ইহা এত দূর অশোভন ও অহিতকর নহে। হয়তো সেখানে এই পদ্ধতির দোষ সংশোধনের জন্য অগুরুপ ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু আমাদের দেশের জমিতে এই পদ্ধতির কলমের চারা, একেবারে নিখুঁত বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। আমরা ইহা সংবর্তিত করিয়াছি, স্তব্ধতা স্বয়ং ছেদন করা হয়তো শাস্ত্রানুসারে “অসাম্প্রত”; কিন্তু এই সব কথা জানিয়া দেশের ছেলেরা যদি এই গাছের ছায়ার বসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহাদের অপরাধ কি, ভাবিয়া পাই না। আরও যে কত দোষ আছে, বলিয়া শেষ করা যায় না। বাহা হউক, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াও কাজ নাই।

বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। এই নদীবেশ দেশে সরকারী সাহায্যে উহা যদি আশ্রয় করা যাইতে পারে পার্শ্বক, কিন্তু দেশের প্রকৃত অবস্থা বাহালা জ্ঞানেন, তাহারা এই শিক্ষা-পদ্ধতি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারেন না। কেহ কেহ বলিবেন যে, একটা জিনিষ দ্বিবিদ্যে, ইহা ভাবিবার প্রয়োজন কি? ইহাকে ভিতর হইতে সারাইয়া লও।

বিশেষতঃ ভোমরা যখন শিক্ষা বিভাগে কর্তৃত্ব পাইয়াছ, তখন ভিতর হইতে সাগাইয়া লওয়া অনেকটা সম্ভব হইয়াছে। ইহার উত্তর এই যে, ভিতর হইতে সাগাইয়া লওয়া একেবারেই অসম্ভব। বাহ্যার সম্ভব বলিয়া মনে করেন, করিয়া লটন আপত্তি নাই। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোকই মনে করে, অসম্ভব।

• সুতরাং রাজনীতিক কারণে বা প্রকৃত সুশিক্ষা দান ব্যবস্থার অহুয়োখে, বর্তমান শিক্ষালয়গুলিকে ভাঙ্গিবার জন্ত চেষ্টা করি বা না করি, একটা শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদেরকে প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। বর্তমান সময়ে যখন ছাত্রগণ বিক্ষুব্ধচিত্তে নিজ নিজ শিক্ষালয় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে সকলে না হউক, অনেকে দেশের নেতৃগণকে সরলপ্রাণে ও করুণহৃদয়ে বলিতেছে—“আপনারা আমাদের রক্ষা করুন, যে শিক্ষার দেশের অকল্যাণ সে শিক্ষা হইতে আমাদের উদ্ধার করুন, যে প্রকারের শিক্ষা পাইলে, আমরা মাতৃভূমির সুপুত্র হইয়া মায়ের সেবা করিয়া মায়ের প্রসাদে ও দেশে ভ্রাতাভগ্নিগণের আলীক্সাদে কৃতার্থ হইতে পারিব, আমাদের জন্ত সে প্রকারের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন। আমরা উচ্ছ্বাল নহি; আমরা সংযতভাবে সঙ্গত নিয়মের অধীনে শাসিত হইতে চাই, আমরা বিলাস চাই না, অলস ও স্বচ্ছন্দ জীবন চাই না, আমরা কঠোর পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত, আপনারা পিতার ছায়, গুরুর ছায় আমাদের প্রকৃত পথে পরিচালিত করুন।”

এই প্রকারের কথা যখন শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তখন কাহারও নিশ্চেষ্ট থাকি উচিত নহে। কর্মের ব্যবস্থা করিবার সামর্থ্য ও সুবিধা সকলের নাই। কিন্তু সঠিকভাবে চিন্তা করিয়া অপরকেও সেই সুচিন্তায় দীক্ষিত করিবার সামর্থ্য অনেকেরই আছে। ঠিকমত না বুঝিলে ঠিকমত কাজ হইবে না। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে জাতীয় শিক্ষার জন্ত যে আয়োজন করা হইয়াছিল, আজও সেই আয়োজন রহিয়াছে, এবং আনন্দের কথা এই যে, ঐ আয়োজনের বাহারা কর্তা, তাঁহারা বর্তমান ভাববস্তুর প্রবলতা ও প্রখরতা দেখিয়া নিজেদের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত করিতেছেন। ভগবান্ করুন, এতদিন তাঁহারা বাহা করিব বলিয়া ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, আজ এই নূতন সুযোগে তাঁহারা তাহা করিবেন। চৌদ্দ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে ঐ আয়োজনের কর্ম-কর্তৃগণ কি শিখিয়াছেন ও কি বুঝিয়াছেন, আজ সকলের নিকট তাঁহাদের তাহা নিবেদন করার দিন আসিয়াছে। কিন্তু তাঁহারা যে তাহা করিতেছেন না কেন, বুঝিয়া উঠা কঠিন। তাঁহারা বাহা বলেন, তাহাতে দেশের লোকে একটি মাত্র কথা গুনিয়াছে—তাঁহাদের টাকার অভাব। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি, বাহা ছাড়িয়া ছেলেরা চলিয়া আসিতেছে,—সেখানেও ঐ কথা শুনিতে পাওয়া যায়। অভাব কেবল টাকার! চিন্তায় নহে, সুচিন্তিত পদ্ধতির নহে, অভিজ্ঞতার নহে, জ্ঞান বা কর্মশক্তির নহে, সাহসের নহে,—অভাব কেবল টাকার! আমি মনে করি যে, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের যে সমুদয় সর্বনাশ করিয়াছে,

তাহার মধ্যে প্রধান সর্জনশ, এই শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদেরকে ভাবিতে শিখাইয়াছে, টাকার অভাবই একমাত্র অভাব;—টাকা হইলেই সব হয়! মৃত্যু কিছই নহে, জ্ঞান কিছই নহে, টাকা দিয়া সবই কিনিতে পারা যায়! এই উৎকট ও বিষম ধারণা হইতে বর্তমান সময়ের শিক্ষিত ভারতবাসীকে পরিজ্ঞাপ করিবার জন্য, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে।

বর্তমান সংরে নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, দেশের প্রকৃত অবস্থার সহিত পরিচিত হইবার প্রয়োজন। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যে আয়োজন হইয়াছিল, সেই আয়োজনে এই জিনিষটা ছিল কি না, ঠিক বলিতে পারি না। তাঁহারা অবশ্য অনেক কার্য করিয়াছেন; কিন্তু যতখানি করা সম্ভব ছিল, ততখানি করিতে পরিয়াছেন কিনা, সে কথা তাঁহারা বলেন নাই এবং আমারও আপাততঃ বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন যে শিক্ষা-পদ্ধতি আরম্ভ করিতে হইবে, দেশের প্রকৃত প্রয়োজনের প্রতি চাহিয়া সে পদ্ধতিকে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা করিয়া উপাধি দেওয়া হয়। পরীক্ষা দিয়া উপাধি পাওয়া বা পাশ করা, ছেলেদের একটা আকাঙ্ক্ষার জিনিষ। সুতরাং যে সব ছেলে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধরণে পরীক্ষা করিয়া উপাধি দেওয়া হইবে, বা তাহারা যে পাশ করিয়াছে তাহার একটি নিদর্শন পত্র বা শাটিককেট দেওয়া হইবে, এই প্রকারের বন্দোবস্ত তাহারা করিতেছেন, তাঁহারা শিক্ষা-সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিবেন না। তাঁহারা যদি শিক্ষা-সমস্যার মীমাংসায় হস্তক্ষেপ না করিয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে কার্য করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে নকল করিয়া চৌদ্দ বৎসর পূর্বে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের যে অংশ গঠিত হইয়াছিল, সে অংশ ভাঙিয়া গিয়াছে। যে অংশের কিছু নূনত্ব বা বিশেষত্ব ছিল, সেই অংশটুকু কোনরূপে বাঁচিয়া গিয়াছে। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে যাহা হইয়াছিল, তাহাতে কি কিছুই ভুল হয় নাই? তাহার নেতৃগণ যদি নিজেদের অভ্রাও বলিয়া বিবেচনা না করেন, অন্তর্দৃষ্টি-দম্পন্ন হইয়া নিজেদের দোষ দেখিবার শক্তি যদি তাঁহাদের থাকে এবং নিজেদের দোষ অকুণ্ঠিতচিত্তে প্রকাশ করিবার সংসাহস যদি তাঁহাদের চরিত্রে থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা দেশের কল্যাণের জন্য তাঁহাদের ভ্রান্তি ও ত্রুটিসমূহ প্রচার করুন। তাহা করিলে তাঁহারা ছোট হইবেন না, বড় হইবেন এবং দেশেরও উপকার হইবে।

জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে চিন্তা করিলে, প্রথমেই ত্রিবিধ সমস্যা আমরা দেখিতে পাই। এই ত্রিবিধ সমস্যার মীমাংসার জন্য, তিন দল কর্মী প্রস্তুত করাই জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য।

প্রথম সমস্যা—রাজনীতিগত। দ্বিতীয় সমস্যা—অর্থনীতিগত। আর তৃতীয় সমস্যা—ভাবগত। Political, Economical, Cultural—এই ত্রিবিধ উৎপাদ বা জিতাপ নিবারণ করাই, নূতন শিক্ষা

প্রবর্তনের উদ্দেশ্য। যে সমুদয় যুবক পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহাদিগকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া গ্রামের বাহাতে উন্নতি হয় সেজন্য ব্যবস্থা করা হইবে, এইরূপ কথা শুনা যাইতেছে। প্রত্যন্ত অত্যন্ত সাধু—কিন্তু কাজ অত্যন্ত কঠিন। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও গ্রামে গিয়া কোন কার্য করে নাই। চিন্তাশক্তিহীন কোন লোক হয়ত বলিবেন—ঝড়ের সময়, বস্তার সময়, গ্রামে গিয়া গ্রাম্য লোকদিগকে সাহায্য করা হইয়াছে। এ কার্য, কার্য নহে। অভাবের সময় চাঁদা তুলিয়া সাহায্য করা খুব মহৎ কার্য সন্দেহ নাই; কিন্তু এখন যে সব ছেলেরা গ্রামে যাইবে, তাহারা অল্প বস্ত্র বিতরণ করিতে যাইবে না। তাহারা যাইবে, গ্রামবাসিগণের ভিতরে যে শক্তি নিদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, সেই শক্তি জাগাইতে। এ কার্য আমাদের পক্ষে নূতন। সুতরাং, বিশেষভাবে নির্দীচিত ও নির্দীচনের পর বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রাপ্ত যুবক ব্যতীত, অল্প কাহাকেও দল লইয়া গ্রামে কাজ করিতে পাঠাইলে, ইষ্ট অপেক্ষা অধিক অনিষ্ট হইবে। এই সব যুবক নির্দীচন করিবে কে? তাহাদিগকে শিক্ষা দিবে কে? যে যে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহা নির্দীচন করিবে কে? এই কার্য তিনটি যাহারা করিতে পারেন, তাহারা একত্র হইয়া একটি শিক্ষাগার করুন। মহাত্মা গোখলে কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “Servant of India বা ‘ভারতসেবক সমিতি’ এই প্রকারের একটি জিনিষ। আমরাও কাগজে দেখিতেছি, “সমাজ সেবক-সম্মত” নামে একটি সম্মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে কি ভাবে লোক লওয়া হইতেছে এবং তাহাদিগকে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, এ সমুদয় কথা কিছুই জানা যায় নাই।

দ্বিতীয় কার্য—অর্থনীতিগত। শিল্প বিদ্যালয়, কৃষি-বিদ্যালয়, বাণিজ্য-বিদ্যালয় প্রভৃতি দ্বারা এই শ্রেণীর কার্য করিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ কেবল এই বিভাগে কিঞ্চিৎ কার্য করিয়াছেন। এই বিভাগের কার্যেই টাকার শক্তি কিছু বেশী।

এইবার তৃতীয় বিভাগের কার্যের কথা আলোচনা করা যাউক। আমরা রাজনীতি ক্ষেত্রে পরায়ত্ত, অর্থনীতি ক্ষেত্রে লুপ্তিত ও অত্যাচারিত। এই দুইটি কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু ভাব-রাজ্যে আমরা কি প্রকারে নিজের বিশিষ্টতা হারাইয়া, আত্মমর্গ দাঁ-বোধে বিসর্জন দিয়া, একেবারে পঞ্চজিত হইয়াছি, সে কথা বুঝাইয়া বলা বড়ই কঠিন। বর্তমান শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকাংশ লোকই বিশেষ প্রকার সহিত চেষ্টা না করিলে, ইহা বুঝিতে পারিবেন না। কাজেই তত্ত্বের দিক হইতে এই সমস্তা সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া, কার্যতঃ ইহার মীমাংসার জন্য কি করা যাইতে পারে, মোটামোটি তাহাই বলিতেছি।

শিক্ষাদান-কার্যে নেতৃত্ব করিবার জন্য কিরূপ লোকের দরকার, প্রথমে তাহাই নিরূপণ করা উচিত। জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ নিজেদের অতিষ্ঠতা প্রচারিত করেন নাই। ইহা অতিশয় দুঃখের

কথা। আমরা বাধ্য হইয়া তাহার জিতরের একটি কথা প্রকাশ করিতেছি। জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ স্থাপিত হওয়ার পর কমিটির সভা বসিল। আলোচ্য বিষয়,—ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ধর্মশিক্ষা যে দিতে হইবে, ইহাতে মতভেদ নাই। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি, ধর্মহীন ও নাস্তিক্য-বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশের সকলেই এই কথা বলিয়া থাকেন। এমন কি, হাণ্টার সাহেবও বলিয়াছেন। হাণ্টার সাহেব কি অর্থে বলিয়াছেন এবং দেশের লোকই বা কি অর্থে বলে, তাহা অবশ্য অনেকেই জানে না। সেই কারণে, সেদিন একখানি গবমেন্টের ইংরাজী কাগজে হাণ্টার সাহেবের উক্তি আদর করিয়া ছাপান হইয়াছে দেখিলাম। যাহা হউক, কমিটিতে যখন ধর্ম-শিক্ষার কথা উঠিল, তখন একজন সভ্য জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনারা কি প্রকারের ধর্ম শিক্ষা দিবেন? আমরা সহস্র প্রকার ধর্মসম্বন্ধীয় কুসংস্কার হইতে বহু পরিশ্রমে এ জাতিকে উদ্ধার করিতেছি। আপনারা কি ধর্মশিক্ষা প্রবর্তন করিয়া, সেই প্রাচীন কুসংস্কারগুলি ফিরাইয়া আনিবেন?” অপর পক্ষ হইতে প্রশ্ন হইল—“সেই কুসংস্কার গুলি কি?” উত্তর—“ঠাকুর পূজা, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, গঙ্গাবান, তীর্থযাত্রা, উপবাস।” এইবার যুদ্ধ দেখি। দুই পক্ষে তর্ক লাগিয়া গেল। এ তর্কের যে শেষ নাই, তাহা সকলেই জানেন। যগড়া হইল, দলাদলি হইল। কতকগুলি টাকা শিক্ষাপরিষৎ পাইতেন, এই দলাদলির ফলে, সেই টাকা শিক্ষাপরিষদে আসিল না—অত্মদিকে চলিয়া গেল। বার বৎসর পূর্বে বাংলার যাহা হইয়াছিল, কিছুদিন ধুমায়িত হইতে হইতে ঠিক সেই আশুন, কাশীর হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে জলিয়া উঠিয়াছে। সেখানে প্রশ্ন,—“ব্রাহ্মণের জাতির লোককে ধর্ম শিক্ষকের আসন দেওয়া হইবে কি না?” ব্রাহ্মণেরা হারিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি করিবার জন্ত প্রকাশ্তে দলবদ্ধ হইয়াছেন। পরিণাম কি, তাহা ভগবান জানেন। মালবা মহাশয় কি করিলেন, আমরা তাহাও জানি না। এক তাবদ্ধ হইয়া বড় কাজ করিতে গেলে পদে পদে কত বাধা, তাহা বুঝাইবার জন্তই আমরা এই কথাটির উল্লেখ করিলাম। আমাদের সমষ্টি-জীবনের ভিতরে অসংখ্য আত্মঘাতিক ও ‘সাব্‌মেরিন’ লুকাইয়া রহিয়াছে। সহজ অবস্থায় তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে বাহারা অপ্রবিশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে ইহার অস্তিত্ব নিরূপণ করাই অসম্ভব। কিন্তু কথাটা বড়ই তীব্র সত্য। জাতীয় শিক্ষার জন্ত আন্দোলন উঠিয়াছে, বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি বাহারা রাখিতে চাহেন, তাহারা বলেন—“টাকা দাও, এই প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিকে তোমাদের ঠিক মনের মত করিবা।” আবার বাহারা এই শিক্ষা-পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া মনের মত শিক্ষা-পদ্ধতি গড়িতে চাহেন, তাহারা বলিতেছেন—“প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি মনের মত হইতেই পারে না, ইহার আদি, অন্ত, মধ্য সর্বত্রই গলদ। ইহার গঙ্গাবাত্রা করিয়া, এম, নতুন আরতন প্রতিষ্ঠা করি। উহাদের টাকা দিওনা, আমাদের টাকা দাও।” টাকা আসিতে পারে। উভেজনা যেকোন দেশবাসী,—সকলেরই হৃদয় মন যেকোন নাচিয়া

উঠিরাছে, তাহাতে কর্মনিপুণ ও বিশ্বাসী লোকে চেষ্টা করিলে, টাকা উঠিবে। অন্ততঃ পক্ষে যে পরিমাণ টাকার প্রকৃত সদ্যবহার করিবার সামর্থ্য আমাদের আছে, সে পরিমাণ টাকার অভাব হইবে না। কিন্তু কি পরিমাণ টাকা আমরা ঠিকমত সদ্যবহার করিতে পারি, তাহার জ্ঞান আমাদের দেশে স্থলভ নহে। অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের কার্য-পদ্ধতি হইতে এই কথা সঙ্গ্রহণ করিতে পারা যায়। এই জ্ঞানের অভাব, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও বর্তমান শাসন-পদ্ধতি হইতে জন্মাইরাছে। সুতরাং, এই অজ্ঞানতার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত, কর্মকর্তৃগণের সাধনা আবশ্যক।

টাকা আসিবে। হয়তো অনেক টাকা আসিবে। টাকার সঙ্গে যে শক্তি আসে, সে শক্তিও আসিবে—কিন্তু এই অর্থ-শক্তির সঙ্গে সঙ্গে এখন সব লোক আসিয়া জুটবে যে, তাহাদের লইয়া কাজ করা একেবারে অসম্ভব হইবে। বিরোধ বাধিয়া যাইবে। নিজে নিজে ঝগড়া করিয়া নষ্ট হইয়া যাইবে। সুতরাং উপায় কি? এখন একেবারে বড় কাজের কল্পনা না করিয়া, ছোট ছোট কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। এই কাজগুলি সত্ত্ব সত্ত্ব ফলপ্রসূত হয়, সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। শিক্ষা-ব্যবস্থার বিন্যাস-ব্যবস্থাপক, তাঁহার পক্ষে শাস্তিসংস্থাপক (Harmoniser) হওয়া আবশ্যক। নেতৃত্ব লাভের চেষ্টা থাকিলে এই কার্য করা যায় না। গোড়া সংস্কারক হইলেও এই কার্য করা যায় না—অন্ততঃ পক্ষে বৃহৎকারে করা যায় না। প্রকৃত স্থায়ী ও মহৎ কর্ম করিতে হইলে, একটি কথা সঙ্গী হইয়া যাইবে। যাহারা দলবদ্ধ হইয়া এই কার্য করিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কি? তাঁহারা সকলেই কি একটা সাধারণ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, জীবনে মরণে ব্রতধারণপূর্বক এক হইয়াছেন, অথবা প্রত্যেকেই চতুর, প্রত্যেকেই নিজের নিজের মতলব আছে? কেহই কাহাকেও প্রাণের ভিতরের কথা বলেন না। একটা সাময়িক উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হইয়া একতাবদ্ধ হইয়াছেন এবং সেখানে সেখানে কোলাকুলি করিতেছেন? বৈষ্ণব শাস্ত্রের ভাষায় এই প্রশ্নটি নিম্নরূপ ভাষায় ব্যক্ত করা যাইতে পারে। ইহারা কি—“স্বরূপ বৈভবের মিত্র,” না—“মায়া বৈভবের মিত্র?” ইহাদের মধ্যে কি একটা ‘রস’ না ‘ছায়া’? এই প্রশ্নের নীমাংসা বড়ই আবশ্যক। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও শাসন-পদ্ধতির প্রভাবে, মানুষের সঙ্গে মানুষ, জীবনে মরণে ব্রতধারী হইয়া উচ্চ আদর্শের মন্দিরদ্বারে সম্মিলিত হইতে পারে না। এখনকার দিনে একসঙ্গে বহু নত দল বাঁধিয়া কাজ করিতে করিতে, কে যে কাহাকে কখন বিপন্ন করিবে, কে যে কাহাকে কখন অতিক্রম করিয়া নিজের স্বার্থ-সাধনের পথে বাহির হইয়া পড়িবে, তাহা নিরূপণ করা বড়ই কঠিন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের ইতিহাসেও এঘটনা ঘটিয়াছে। কিন্তু সে কথা সকলের জন্যে নাই। আমরাও তাহা প্রকাশ করিলাম না। বিলাতের রাজনীতিক দলাদলিতে ইহা দৈনন্দিন ঘটন। তাহাদের ইহা সহিয়া গিয়াছে। তাহাদের বাহা আছে, আমাদেরও তাহাই হওয়া স্বাভাবিক, দেশের তগাঝিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই

এইরূপ বিবেচনা করেন। ইহাতে তাঁহাদের দোষ নাই। যে শিক্ষা পদ্ধতির মধ্য দিয়া তাঁহাদের মানসিক জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এইরূপ বিবেচনা করাই তাঁহাদের পক্ষে বাঞ্ছনিক। কিন্তু বর্তমান আন্দোলনের ভিতরের কথা এই যে, ইংলণ্ডে যাহা হইয়াছে বা হয়, আমাদেরও যে ঠিক তাহাই হইবে, এরূপ মনে করা বিড়ম্বনা। তাহারা চলিবে তাহাদের মত, আমরা চলিব আমাদের মত। তাহারা ও আমরা, এই দুইয়ের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য আছে; সেই স্বাতন্ত্র্যের সূত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং সেই স্বাতন্ত্র্যসূত্রই বর্তমান আন্দোলনের প্রাণ। সুতরাং, তাহারা দল বাঁধিয়া বক্তৃতা করিতেছেন, ঠিক তাঁহারা যে দল বাঁধিয়া কর্ম করিবেন, তাহার কোন অর্থ নাই। সহকর্মীনির্বাচনই প্রধান সমস্যা। সহকর্মীনির্বাচনের পর আদর্শ নির্ধারণ, তাহার পর অন্তর্মুখী হইয়া আত্মশক্তি নিরূপণ করিতে হইবে। 'কর্মের অধিকারী হইতে হইলে এইগুলি চাই। নতুবা, কর্ম বিকর্ম হইবে। বিকর্ম অপেক্ষা অকর্ম শ্রেয়স্কর।

একটা নকল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা আমাদের পক্ষে খুবই সহজ। কিন্তু আজ দেশের হৃদয়, নকলে সন্তুষ্ট নহে। বক্তৃতামঞ্চ হইতে অনেকেই বলিতেছেন, আজ ভারতবর্ষ তাহার অন্তরাঙ্গার দর্শন লাভ করিয়াছে। আমরা ভরসা করি এ কথাটি সত্য। কিন্তু কথাটি সত্য হইলেই চলিবে না। আমাদের কর্মের দ্বারা এ কথাটিকে সত্য করিতে হইবে। নকল বিশ্ববিদ্যালয় শব্দের অর্থ—কতকগুলি নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাদি-ওয়ারা বা বিদেশে লেখাপড়া শিখিয়া অনেক লোক লইয়া—'সেনেট' 'সিন্ডিকেট,' 'কেবোর্ডিং' প্রভৃতি কৃত্রিম সাধারণভাবে কতকগুলি আইন ছাপাইয়া দিয়া বলা হইল যে—মফঃস্বলের বিদ্যালয়সমূহ, যাহারা বাংলা বা উর্দু বা হিন্দিতে ছেলেদের পড়াইবে, দেশের শাস্ত্রগ্রন্থ প্রভৃতি পড়াইবে, তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হউক। এই প্রকারের গঠনের নাম—নকল বিশ্ববিদ্যালয় গঠন। কেন্দ্রে বসিয়া কাজ করিলে হইবে না। পরিধি পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়া, দেশের বা পল্লীগ్రামের লোকেয় প্রকৃত অভাব ও প্রয়োজন নির্ধারণপূর্বক, পরিধি হইতে কেন্দ্রের অভিমুখে ধীরে ধীরে গড়িয়া আসিতে হইবে।

হিন্দু সমাজের দিক হইতে এই কার্য কি প্রকারে হইতে পারে? আমরা তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি। যে-কোন হিন্দুর বাড়ীতে য'ন্ তিন আপনাকে 'পুরোহিতের বড়ই অভাব' এই কথা জানাইবেন। পুরোহিত যে দেশে নাই, তাহা নহে। কিন্তু সাধারণতঃ যে পুরোহিত পাওয়া যায়, তাহাতে দেশের অধিকাংশ লোক অসন্তুষ্ট। বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতিতে এক, এ, বি, এ পড়া কয়েক সহস্র ব্রাহ্মণের ছেলে যদি গ্রামে পুরোহিতের কার্যের অল্প প্রস্তুত হয়, প্রকৃত পুরোহিত হইতে হইলে যে চরিত্র ও শিক্ষা প্রয়োজন, তাঁহাদের যদি সে চরিত্র থাকে এবং তাহাদিগকে যদি প্রয়োজনীয় শিক্ষার শিক্ষিত করা যায়, তাহা হইলে তাহারা দেশের প্রকৃত সেবা করিয়া, সমসাময়িক উন্নতির সংস্থান করিতে

পারে। এখন নিরূপণ করিতে হইবে—বর্তমান সময়ে গ্রামে গিয়া পুরোহিতের কার্য্য করিতে হইলে কি প্রকারের শিক্ষার প্রয়োজন। যিনি দেবতার বিশ্বাস না করেন, মন্ত্রে বা ক্রিয়াকর্মে বিশ্বাস না করেন, তিনি যেন সুবিধাজনক চাকুরী পাইব বলিয়া এই পথে না আসেন। এই কার্য্য যাহারা করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে দশকর্ম্ম, আসন, যুজ্জা, ভাস, ব্যবহারিক শ্রুতি ও ব্যবহারিক জ্যোতিষ শিখিতে হইবে। তাহা ছাড়া, কিঞ্চিৎ আয়ুর্বেদ ও শরীর তত্ত্ব, গ্রাম্য স্বাস্থ্যরক্ষা বিধান, সামাজ্য কুসিত্ত্ব ও আইন কানুন অর্থাৎ প্রজা সত্ত্ব আইন প্রভৃতি জানিতে হইবে। গ্রাম্য পুরোহিত গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্য্য করিবেন। এই কার্য্য করার একটি সুবিধা আছে। হিন্দুসমাজে অনেক জাতি উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপে রাজবংশীজাতির নাম করা যাইতে পারে। উত্তরবঙ্গে ও নিম্ন আসামে এই জাতি অত্যন্ত প্রবল। কিছুদিন হইতে ইহারা নিজেদের ব্রাহ্ম ক্রিয়াকর্ম্ম প্রতিপাদন করিয়াছে। রঙ্গপুর সরকারী বিদ্যালয় ইহাদের একটি স্বতন্ত্র ছাত্রাবাসও আছে। এই জাতির সমিতির হাতে অনেক টাকা আছে। ইহারা যদি উপযুক্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিত পান, তাহা হইলে আদরপূর্ব্বক গ্রহণ করেন। যে সকল ব্রাহ্মণের ছেলেরা সাহেবের জুতার দোকানে পর্য্যন্ত চাকুরী করিতে প্রস্তুত হইয়া লেখাপড়া শিখিতে ছিল, তাহারা কি এই পুরোহিত্য কাজ করিতে পারে না? কেবল রাজবংশীজাতি নহে, মাহিষ, সকাবী, নমশুদ্র পোণ্ড্রাক্রিয়, প্রভৃতি অনেক জাতি পুরোহিত গ্রহণে প্রস্তুত। যাহারা এই কার্য্যে যাইবেন, তাঁহারা কেবল হইয়া জন্মিয়াছেন কিনা, ইহা দেখিতে হইবে। আসল কথা, যাহাই করি না কেন, টাকা ও ব্যবস্থাপত্রের দ্বারা সত্য সত্য কিছু হইবে না। দেশের কাজ করিতে পারে—এই প্রকারের মানুষ কতগুলি আছে এবং কতগুলি গড়িতে পারা যায়, তাহাই দেখিতে হইবে।

এই প্রকারে কেবল পুরোহিত নহে—পুরোহিত, গুরু, পুরাণ-পাঠক, কীর্ত্তনের দল, চতুমঙ্গল, দুর্গামঙ্গল ও মনসামঙ্গলের দল প্রভৃতি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই সমুদয় লোক কর্ম্মরূপে দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে এবং ইহারা একটা সাধারণ আদর্শ বা ভাবের দ্বারা কর্ম্মরত হইলে, প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের সুবিধা হইবে। দেশে ঋত, মন্দির ও দেবোত্তর সম্পত্তিসমূহ, শিক্ষা ও ধর্ম্ম প্রচারের জন্তই দেওয়া হইয়াছিল। তীর্থস্থানগুলি বিজ্ঞা ও ধর্ম্ম প্রচারের কেন্দ্র। সন্ন্যাসীগণ ধর্ম্ম ও শিক্ষা-প্রচারক। এই সমুদয় বাণপারের ভিতর অল্প সময়ের মধ্যেই নবজীবনের বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হইতে পারে। কিন্তু কেবল সুখের কথাই নহে, প্রকৃত সাধনার ভাব লইয়া দেশের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। তারকেশ্বর, চম্পনাথ, পুরীর এমার মঠে, লগুগ্রামে, নবদ্বীপে, খেতরী ও রামকেলিতে, জয়দেবে, কেন বড় বড় জাতীয় বিদ্যালয় হইবে না? হিন্দু জনসাধারণ জাগ্রত হইলেই ইহা অনায়াস-সাধ্য।

আমরা হিন্দু পক্ষ হইতে কথাগুলি বলিলাম, ইহার সকল কথাই সুসংগত সমাজ-সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থার নারী-শক্তির জাগরণ বিশেষভাবে আবশ্যিক। মার্কিন দেশে জন-সাধারণের শিক্ষা, জীলোকের দ্বারা অতি সুন্দরভাবে ও সুস্থে সাধিত হইয়া থাকে। মন্দিরে দেববিগ্রহপূজার অধিকার, জীলোকের হস্তে ছাড়িয়া দিয়া তাহাদিগকে অন্ন দিনেই শিক্ষিত করিয়া তোলা যায়। এই প্রকারে শিক্ষাগ্রহণে প্রস্তুত, সহস্র সহস্র যুবতী নারী অসহায় অবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে। আহ্বান করিলে তাহারা এখনই অগ্রসর হইবে। জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থাপকগণের এই বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত।

নকল বিশ্ববিদ্যালয় করার বিপক্ষে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার বিশেষ কারণ আছে। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়, তাহার শিক্ষাদান কার্য যে সমুদয় লোকের দ্বারা পরিচালনা করিতেছেন, সে সমুদয় লোক অপেক্ষা উপযুক্ততর লোক আমাদের হাতে আছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। স্বীকার করিলাম যে, বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা শিক্ষাদান করিতেছেন, তাহারা বৈদেশিক চিন্তা-পদ্ধতি দ্বারা একেবারে অভিভূত। তাহাদের শিক্ষাদানে থাকিয়া কেবল ক্রীতদাস প্রস্তুত হয়—মাহুষ প্রস্তুত হয় না। আমরা জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া মাহুষ প্রস্তুত করিতে চাই। কিন্তু আমরা ‘জাতীয়’ এই কথাটি বলিতেছি বলিয়াই যে, বৈদেশিক চিন্তার মেহপাশ হইতে নিমুক্ত হইয়াছি, তাহা কে বলিল? পূর্বে যখন বিশ্ববিদ্যালয় হইয়াছিল, তখন অধিকাংশ শিক্ষক কিরূপ প্রকৃতি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞ বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। অনাধিকারী লোক বড় বড় কাজ করিতে যায়; কাজ হয় না। তখন তাহারা নিজেদের দোষ দেখিতেই পায় না, যত দোষ অন্তলোকের উপর চাপাইয়া দেয়। ইহা ফল বড়ই ভয়াবহ। ইহাতে দেশের চিত্তে নৈরাশ্র বৃদ্ধি হইয়া থাকে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় গড়িতেই হইবে, এবং আমি বিশ্বাস করি এই কার্য আমরা করিতেও পারিব। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় করিবার জন্য যাহারা সকলের আগে ছুটিতে ছুটিতে আসিবেন, তাহাদের অনেককেই মিষ্ট কথায় ভুট্ট করিয়া সরাইয়া দিতে হইবে। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধি-ওয়ালা লোকেরা কেবল মাত্র সেই উপাধির জোরে যদি নূতন শিক্ষালয়ে উচ্চশ্রেণীর অধ্যাপকতা পান, তাহা হইলে আবার আমাদের নকল বিশ্ববিদ্যালয়ের নাকাল সহিতে হইবে।

জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে সাধারণ বিভাগ কিরূপ হইবে, একটি উদাহরণের দ্বারা তাহা ব্যক্ত করিতেছি। প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটএ, ইংলণ্ডের মহাকবি টেনিশনের সম্মুখে একটি সাক্ষ্য-সম্মিলন হইয়াছিল। অধ্যাপক ক্যানিংহাম, এখন বিনি আসামে রহিয়াছেন, তিনি তখন নূতন এদেশে আসিয়া গেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের কার্য করিতেছেন। এই সাহেবটি

সাক্ষ্য-সম্মিলনের আলোচনা-সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রশংসার সহিত এম, এ-বি,এ পাশ করা ছেলেরা কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িলেন। প্রবন্ধগুলি শুনিয়া সভাপতি বলিলেন—“আমি বালক কাল হইতে টেনিশনকে বড় ভালবাসি। ভারতবর্ষের প্রতিও আমার গভীর অমুরাগ আছে। এই দেশ, একটি প্রাচীন সভ্যদেশ। ইহাদের বহু প্রাচীন সাহিত্য, দর্শন, প্রভৃতি আছে। আমি যখন শুনিলাম যে টেনিশন সম্বন্ধে এদেশের ছেলেরা আলোচনা করিবে, তখন খুব আশা ও কৌতূহলের সহিত সভার যোগদান করিলাম। আমাদের দেশের কবি টেনিশন—আমরা তাহাকে একরূপ বুঝিয়াছি, ভারতবাসী তাহাকে কিরূপ ভাবে বুঝে, তাহা জানিবার জন্ত আমার কৌতূহল হইয়াছিল এবং আশা হইয়াছিল যে নূতন কিছু শুনিতে পাইব। বড়ই দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমি একেবারেই নিরাশ হইয়াছি। বিলাতের সাধারণ সমালোচকেরা যাহা বলে, তাহারই প্রতিধ্বনী মাত্র শুনিলাম। ভারতবর্ষীয় চিন্তা বলিয়া যে একটি জিনিষ আছে, তাহার অহুমাত্রও পরিচয় পাইলাম না।”

এই প্রবন্ধ বাঁহারা পড়িয়াছিলেন তাঁহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিছাত্র। অল্প স্থানে তাঁহার। যদি চাকুরি না পান এবং যদি দেখিতে পান যে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত অনেক টাকা উঠিয়াছে, তাহা হইলে যোগাড়ের জোরে, খোসামুদির জোরে, আত্মগত্যা ও সুপারিশ পত্রের জোরে, তাঁহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিবেন। তাঁহার। যে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লোক, ইহা দেখাইবার জন্ত হয়ত টিকি রাখিবেন, লোক দেখাইবার জন্ত কোশা কুশি হাতে করিয়া গজান্নান করিবেন। কিন্তু ভাব-জীবনে ও শক্তিতে তাহার। যাহা ছিলেন, তাহাই থাকিয়া যাইবেন। ইহারই নাম—নকল বিশ্ববিদ্যালয়। আমরা জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ বিভাগ বা সাহিত্যিক বিভাগ দাঁড় করাইতে পারি, এ প্রকারের লোকবল যে আমাদের আছে, তাহা আমরা এই মুহূর্ত্ত হইতে সগ্রহণ করি না কেন? সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস—এই সব বিষয়ে চিন্তা ও ভারতীয় চক্ষুর সাহায্যে আমরা কি বলিতে পারি— তাহা আমাদের প্রদর্শন করা উচিত। নতুবা একটা নূতন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পারে না। প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহার। চাকুরী না পাইবে তাহার। নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিবে। আবার নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহার। কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় বৈশী টাকা দিয়া লইয়া যাইবে। হয়ত এই প্রকারে নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পাদক, পুণাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচেন্সেলার হইবার আশা পাইলে, নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছু অনিষ্ট করিয়া পুরাতনে চলিয়া যাইবে।

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় রাজনীতিক কারণে বাহার। ভাঙিতে চাহে, তাহাদের প্রতি আমার কিছু বলিবার নাই। কিন্তু নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহার। পড়িতে চাহেন, তাঁহার। সহিষ্ণুভাবে আমার কথাগুলি শুনিবে, আমি পরম বাঞ্ছিত হইব এবং আমার আরো যাহা বলিবার আছে, তাহা সম্বন্ধে নিবেদন করিব।

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া-পরিবারের দুইজন কবি

মাধবাচার্য্য ও কৃষ্ণদাস

প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে যে সকল মহাপুরুষের শ্রীশ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের পদ্ধতানুসারে জনসাধারণ মধ্যে প্রচার লাভ করিয়াছে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের শালক, মাধবাচার্য্য তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। মাধবাচার্য্য, শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর পুত্রতাত কালিদাস মিশ্রের পুত্র। ইহার গ্রন্থের নাম—‘শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল,’ যথা—

চিন্তিয়া চৈতন্ত চক্রে চরণ কমল।

দ্বিজ শ্রীমাধব কহে শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥

কিন্তু মুদ্রিত গ্রন্থের শেষার্ধ্বে ‘ভাগবত সার’ নামে ভনিভা আছে, যথা—

(১) শুন শুন শুভকলন হয়ে একমন।

ভাগবত সার দ্বিজ মাধব রচন ॥

(২) পরাশর নামে দ্বিজ কুলে অবতার।

মাধব তাহার পুত্র বিদিত সংসার ॥

শ্রীকৃষ্ণ চরণ মাজ ভরসা আমার।

রচিব তাহার গ্রন্থ ভাগবত সার ॥

‘কৃষ্ণ মঙ্গল’ নাম দিয়া জীবন চক্রবর্তী প্রভৃতি, শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মৰ্ম্মানুসারে রচনা করিয়াছেন।

শ্রীধর দ্বিবাণী কবি নিত্যানন্দ বা বলরাম দাস বিরচিত ‘প্রেমবিলাস’ নামক গ্রন্থে, মাধবাচার্য্য সবন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—

‘হুর্গাদাস মিশ্র সৰ্ব্বগুণের আকর। বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥

তাঁহার পত্নীর হর শ্রীবিজয়া নাম। প্রেমবিলা ছই পুত্র অতি গুণধাম ॥

জ্যেষ্ঠ সনাতন হর কনিষ্ঠ কালিদাস। পরম পণ্ডিত সৰ্ব্বগুণের আবাস ॥

সনাতন পত্নীর নাম হর মহামায়া। এক কন্তা প্রেমবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

আর এক পুত্র হৈল অতি গুণধাম। শ্রীমাধব নাম তার হর আখ্যান ॥

কালিদাস মিশ্র পত্নী বিধুবধী নাম। প্রণবিলা পুত্ররত্ন সর্ব গুণধাম ॥

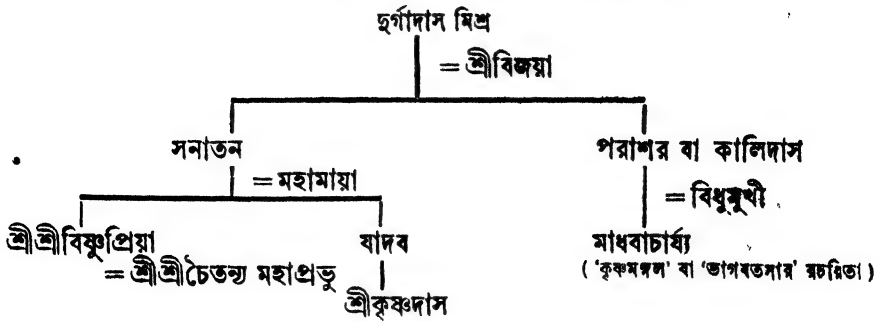
শ্রীমৎভাগবতের শ্রী কৃষ্ণদাস। গীত বর্ণনাতে ত্রিহো করি নানা ছন্দ ॥

রাখিল গ্রন্থের নাম কৃষ্ণমঙ্গল। শ্রীচৈতন্য পদে তাহা সমর্পণ কৈল ॥

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য তারে কৈল অমুগ্রহ। সর্বভক্তগণে তারে করিলেক মেহ ॥

১৯শ বিলাশ (‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’—৩য় সংস্করণ, পৃ: ৩৮৮)

উপরি উদ্ধৃত বিবরণ হইতে আমরা এইরূপ বংশতালিকা প্রাপ্ত হইতেছি—



(‘কৃষ্ণমঙ্গল’-রচয়িতা)

এই বংশ-তালিকায়, আমরা ‘বাদব নন্দন’ শ্রীকৃষ্ণদাসের নাম অতিরিক্ত সংযুক্ত করিয়াছি। এই কৃষ্ণদাসের সহিত, এতদিন সাধারণের পরিচয় ছিল না; এমন কি, ঠাহারা শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণী পরিবার বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করেন, ঠাহারাও, ইহার পরিচয় বা নাম পর্যন্ত অবগত নহেন (‘শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মূর্তি পরিচয়’—৯৮ পৃ: ইত্যাদি)। আমরা, এই বাদব-নন্দন কৃষ্ণদাসের কথাই বলিব।

মহাপ্রভু-পত্নী শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর খুলতাত-পুত্র মাধবাচার্য এবং ভ্রাতা বাদবের পুত্র শ্রীকৃষ্ণদাস উভয়েই সমবিষয়াবলম্বনে, একই নাম দিয়া বিভিন্ন সময়ে, হইখানি বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস বিরচিত ‘কৃষ্ণমঙ্গল’ পুস্তক, এ বাবত মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি—কৃষ্ণদাস শ্রেণীত পুস্তক সম্বন্ধে, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস বিবরণ কোন পুস্তক বা প্রবন্ধেও আঙ্গোচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা ‘শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল’ গ্রন্থের একখানি খণ্ডিত ও আর একখানি সম্পূর্ণ হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথি প্রাপ্ত হইয়াছি—(সিউড়ী ‘রতন’-লাইব্রেরী’ পুঁথি সং ১০২ ও ১০৪)

বন্দনা-প্রসঙ্গে কৃষ্ণদাস, মাধবাচার্য্য সধকে লিখিয়াছেন—

‘মাধব আচার্য্য বন্দ কবিত্ত শীতল । জাহার রচিত গীত শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল ॥

পূর্বে গ্রন্থ লিখিয়াছে আচার্য্য গোসাক্ষী । মনে অনুমান সেই অনুসারে বাই ॥

লিখিতে না পারি মনে সদাই তরাস । না জানি আচার্য্য মোর করে সর্বনাশ ॥

আচার্য্য দেখিঞা গ্রন্থ করিল বাধান । রস পাত্রা গায় করে অমৃত সমান ॥

দক্ষিণে তোমার গ্রন্থ হইবে প্রচার । হেতাতে গাইতে, গ্রন্থ রহিল আমার ॥

তাল জন্ত ধরে জেবা জন গান করে । তাহার চরণ বন্দ সভার ভিতরে ॥’ ইত্যাদি

এহে ভনিভা এইরূপ—

(১) মায়ের বচনে আধি করে ছলছল । কৃষ্ণদাস বিরচিল শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল ॥

(২) অমিয়া অধিক তার বদনের হাস । চরণ নিছনি লঞা গায় কৃষ্ণদাস ॥

(৩) এই মত আনন্দে সানন্দে দিন যায় । ব্রজলীলা বিস্তারিঞা কৃষ্ণদাস গায় ॥

(৪) পঞ্চায়ত অন্নব্যঞ্জন করিলা ভোজন । কৃষ্ণদাস করে আশ পাদ সন্ধান ॥

(৫) বঁৎসগুচ্ছধরি, গোলকের হরি, ফিরএ বালক বেশে ।

বাদব-নন্দন, করে নিবেদন, মোর কিবা শেষে ॥

কৃষ্ণদাস, স্বতন্ত্রভাবে গ্রন্থ রচনা করিলেও, অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ ভনিভা লিখিয়াছেন—

(১) নন্দের হৃদয়ে হরি করিলা প্রকাশ । মাধব রচিত গীত গায় কৃষ্ণদাস ॥

(২) শুনি আনন্দিত হৈলা রাজা পরীক্ষিত । কৃষ্ণদাস বিরচিল মাধব রচিত ॥

(৩) মাধব রচিত গান, ভক্তজনের প্রাণ, কান্দে কৃষ্ণদাসের সহিত ॥

(৪) মাধবচরণ রেণু, আর না রাখিব তনু, বিরচিল বাদব নন্দন ॥

সুতরাং, আমরা নিশ্চয়ই কৃষ্ণদাসের নাম, এই বংশতালিকার সংযুক্ত করিতে সাহসী হইলাম ।
এহুকার, পূর্বোক্ত ভনিভা ব্যতীত, গ্রন্থ মধ্যে অপর কোনরূপ বিস্তারিতভাবে আত্মপরিচয় প্রদান করেন নাই ।

কৃষ্ণদাস ও মাধবাচার্য্যের রচনার তুলনা, স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার বিষয় । এইস্থলে, কৃষ্ণদাসের রচনার আদর্শ স্বরূপ আমরা যথেষ্টভাবে, পুথির একস্থল হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

‘কান্দে নন্দ নিরানন্দ যত ব্রজবাসী । কার বোলে বিষ ভলে প্রবেশিলে আসি ॥

শিখাবলি দুখ তুলি চাহ একবার । তোমা বিনে বৃন্দাধনে হৈল অন্ধকার ॥

কোনকালে উছলে বাক্যছিল তোরে । জলে থাকি দেখাদেহ প্রাণনাথ মোরে ॥

তোমা বিনে এতদিনে মরিব সর্বথা । নহে বাশ বুঢ়া তাপ মোরে কহ কথা ॥

রাণী কহে কালীদহে মজিল কানাকী । মা বলিতে জিজগতে আর কেহ নাঞি ॥
ফাটে বুক তোর মুখ না দেখিলে মরি । না দেখিব না শুনিব বচন মাধুরী ॥
ভোর শোকে হানে বৃকে ব্রজগোপী যত । তোল গা' কোল মা জনমেয় যত ॥
হুলালিয়া মা বলিয়া আইস মোর কোলে । নহে বাপ দিব বাপ্ এই বিব-জলে ॥
ক্ষীর চাঁছি আনিরাছি কে খাইবে আর । পড়ে আছে খোর পাছে সজ্জি তোমার ॥
উনমত গোপী যত হরি না দেখিয়া । মরে রাণী অনাধিনী বুক বিদরিয়া ॥

সে হেন সুন্দর মুখে নাহি দিব চুষ । আজি হৈতে শূন্য হৈল কালিন্দী কদম্ব ॥

ও চাঁদ বদনের বাণী অমিয়ার ধার । শুনিতে জুড়ায় হিয়া বচন তোমার ॥

প্রথমে পুতনা আসি কক্লি বিবস্তন । তাহাতে করিলা রক্ষা দেব মারায়ণ ॥

সকট ভাঙ্গিয়া যবে পড়েছিল গার । বাঁচিল তোমার প্রাণ হরির রূপায় ॥

ভাঙ্গিল জমলয় তরু পড়িল উপর । তাহাতে করিল রক্ষা ভবানী শঙ্কর ॥

বারে বারে রক্ষা পাইলে দেব অমুগ্রহে । এবার ঠেকিলা বাছা পাপ কালিদহে ॥

উপরে না উড়ে পক্ষী প্রাণী নাহি আইসে । বিবজলে বাঁপ দিলে কেমন সাহসে ॥

বিষের জলেতে যবে প্রাণ হৈল হত । অভাগিনী মা বলিয়া কান্দিয়াছ কত ॥

নদীর পুতলি তরু রোদ্রে মিলায় । পরশে আলুয়া গেল বিষের জালায় ॥

আর না উঠিবে বাছা না খাইবা ননী । আর না বাঁচিবে বাছা তোমার জননী ॥

শ্রীদাম সুদাম সঙ্গে না চরাবে ধেনু । গড়াগড়ি যার কূলে তোর সিদ্ধা বেণু ॥

এতক বিলাপ করি দড়াইল চিতে । নিশ্চয়ে চলিলা সতে জলে বাঁপ দিতে ॥' ইত্যাদি

গ্রন্থখানি গীত হইবার জন্ত রচিত । মধ্যে মধ্যে—কর্ণট রাগ, গৌরী রাগ, শ্রীরাগ, বড়ারি রাগ—ইত্যাদির উল্লেখ আছে । এই অপ্রকাশিত প্রাচীন সুন্দর গ্রন্থখানি অচিরে প্রকাশিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । গ্রন্থখানি, বৃহৎ পুঁথির আকারে ১২৪ পৃষ্ঠা পরিমিত ।

আনরা উপরে যে বংশ-তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি, তাহাতে মতভেদ আছে । “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে, ‘প্রেমবিলাস’-গ্রন্থের ১৯শ অধ্যায় হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে—

আর এক পুত্র হৈল অতি গুণবান ।

শ্রীদাম নাম তার, হয় আখ্যান ॥

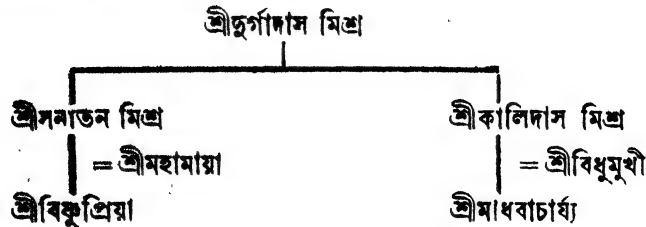
এই শ্লোকটি, শ্রীযশোদাল তালুকদার-সম্পাদিত ‘প্রেম বিলাস’ গ্রন্থে (পৃ: ১৮৩-৮৪, ২৪০-৪২, ৩২৮, ৩৩৮, নাই । ‘শ্রীনবদীপ দর্পণ’ পুস্তকের ২৩ পৃষ্ঠার উদ্ধৃত অংশেও, এই শ্লোকটি পাইতেছি না ।

বীরভূমি

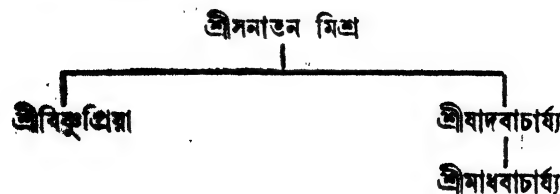
এতৎ প্রসঙ্গে 'শ্রীমহাপ্রভু' রচয়িতা বলিতেছেন—

"শ্রীমহাপ্রভু' গ্রন্থের বর্ণন অনুসারে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর সহোদর ভ্রাতার কোন প্রসঙ্গ নাই। খুড়তুতো ভ্রাতা শ্রীমহাপ্রভুর নাম পাওয়া গেল। এই মাহাবাচার্য্য বিবাহ না করিয়াই শ্রীকৃন্দাবনে গমন করিয়াছিলেন। এদিকে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সেবাইত গোলাকীর্ণ আপনাদিগকে শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর সহোদর ভ্রাতার বংশধর বলিয়া, ও 'শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পরিবার, অর্থাৎ তলীর শিষ্যানুশিষ্য বলিয়াও পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু এতদসম্বন্ধে তাঁহাদের নিকট কোন 'গুরুপ্রণালী' তালিকা অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই। তাঁহাদের নিকট শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণী কিবা শ্রীমহাপ্রভুর সম্পর্কিত কোন প্রাচীন বস্তুও পাওয়া গেল না। আবার তাঁহাদের যে যে বংশ-তালিকা আছে, তাহাতেও বিভিন্নমত পরিলক্ষিত হইতেছে। সেবাইত শ্রীপ্যারীলাল গোস্বামীর নিকট হইতে যে তালিকা পাইরাছি, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে—'শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর ভ্রাতার নাম শ্রীমহাপ্রভু, ইহার পুত্র মাহাবাচার্য্য।' অপর সেবাইত শ্রী শরচ্চন্দ্র গোস্বামীর লব্ধপ্রকাশিত 'শ্রীগৌরঙ্গ মূর্তি পরিচয়' গ্রন্থে যে বংশাবলীর বিবরণ বর্ণিত আছে, তদ্বারা জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে যে 'শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর ভ্রাতা শ্রীমহাপ্রভু, ইহার পুত্র শ্রীমহাপ্রভু। সেবাইত গোস্বামিগণের কোন বংশাবলী সত্য ও কোনট মিথ্যা, তাহা নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার। বাহা হউক, নিম্নে ভিন্ন ভিন্ন তালিকা উঠাইয়া দেওয়া গেল—

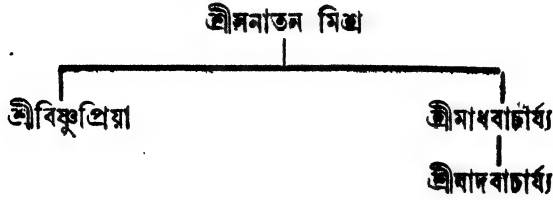
(১) 'শ্রীমহাপ্রভু'-গ্রন্থ—



(২) শ্রীপ্যারীলাল গোস্বামীর নিকট প্রাপ্ত—



(৩) শ্রীশরৎচন্দ্র গোস্বামীর নিকট প্রাপ্ত—



‘নবদীপদর্পণ’-গ্রন্থের এই অংশটুকু প্রথমে ১৩২৪ সালের ৩রা কার্তিক তারিখের ‘শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ১৫ই অগ্রহায়ণের কাগজে, নবদীপ-নিবাসী শ্রীকৃত্ত নন্দলাল দেবগুপ্তা-লিখিত এতৎসম্বন্ধে যে প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়, আমরা এইখানে তাহা সন্নিবেশিত করিলাম—

“বাবাজী মহাশয় প্রেমবিলাসের কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু পুরাতন প্রেমবিলাস গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীপাদ সনাতন মিশ্রের আর একটি পুত্র ছিলেন, যাহার নাম শ্রীদাদব মিশ্র। যথা—

“সনাতন পত্নীর নাম হয় মহামায়া।

এক কন্যা প্রসবিলা নাম বিষ্ণুপ্রিয়া ॥

আর এক পুত্র হইল অতি গুণধাম।

শ্রীদাদব মিশ্র নাম তাহার হয় আখ্যান ॥”

শ্রীশ্রীবংশী শিলাতে যথা—

“তবে প্রভু শ্রীদাদব মিশ্রের মন্ডনে।

নিয়োজিত করিলেন প্রভুর সেবনে ॥”

৮পণ্ডিত প্যারীলাল গোস্বামী ভাগবতরত্ন মহাশয়ের লিখিত বংশ-তালিকা ও ‘শ্রীচৈতন্য তন্ত্র দীপিকা’ প্রণেতা পণ্ডিত শ্রীশশীভূষণ গোস্বামী ভাগবতরত্ন মহাশয়ের লিখিত বংশ-তালিকায় সহিত সম্পূর্ণ মিল আছে। শ্রীশরৎচন্দ্র গোস্বামীর মহাশয়ের শ্রীমহাপ্রভুর শ্রীশ্রীমূর্ত্তি-পরিচয় গ্রন্থে ছাপার ভ্রমবশতঃ শ্রীপাদ সনাতন মিশ্রের পুত্র দাদবাচার্য্যের স্থানে মাধবাচার্য্য হইরাছে, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা সংশোধিত হইবে। দাস মহাশয় শ্রীধাম সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ গত জার্মিনের ‘শ্রীশ্রীগৌরান্দ সেবক’ পত্রিকা দ্রষ্টব্য।”

‘শ্রীগৌরান্দ মূর্ত্তি পরিচয়’-পুস্তকে লিখিত আছে—

কিছুদিন পর তিনি (শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী) স্বকীয় পুত্র প্রতিম ভ্রাতৃপুত্র শ্রীদাদবাচার্য্যকে দীক্ষা

বীরভূমি

প্রদান করিয়া ঐশ্বর্যসেবার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তদবধি এতাবৎকাল পর্যন্ত ঐখামের ঐগৌরব সূক্তির সেবা পূজাদি ঐমদ্বাদবাচাৰ্য্যের বংশধরগণই করিয়া আসিতেছেন। * * * ঐমদ্বাদবাচাৰ্য্য ঐবিশ্বপ্রিয়া দেবীর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করায়, তদীয় বংশধরগণ ‘ঐবিশ্বপ্রিয়া পরিবার’ বলিয়া খ্যাত। ঐমদ্বাদবাচাৰ্য্য বিশ্বপ্রিয়ার সহোদর ছিলেন।’ ইত্যাদি (পৃ: ৯৮)

এখন, আমাদের প্রদত্ত বংশ-তালিকা এবং ‘নবদ্বীপদর্পণ’ পুস্তকে প্রদত্ত তিনটি বংশতালিকা— ইহার মধ্যে কোন্টি প্রামাণ্য, তাহার নিরূপণ হওয়া একান্ত আবশ্যক। বলা বাহুল্য, আমরা ‘কৃষ্ণ-মঙ্গল’—রচয়িতা কৃষ্ণদাসের ভনিতা এবং ‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থ অবলম্বনে যে বংশ-তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি, তাহাই সমধিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে করি। এ বিষয়ে, উপযুক্ত ও সূদৃঢ় প্রমাণ, দ্বারা কেহ আমাদের মত খণ্ডন বা পোষণ করিতে অগ্রসর হইলে, কৃতার্থ হইবে।

ঐশিবরতন মিত্র

আলোচনা ও অনুশীলন

সাহিত্য-সম্মিলনের একদিক্

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় বংসর বংসর যেরূপ লিখিয়া থাকেন, সেইরূপ, “নৈহাটি বঙ্গম-সাহিত্য-সম্মিলন” সঙ্ঘে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি শ্রাবণ মাসের নব্যভারত পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তাঁহার যাহা লেখা উচিত, তাহাই লিখিয়াছেন। প্রবন্ধের পানটীকা হইতে নিয়ের অংশটুকু আমরা সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম—

“কেবল একটি প্রস্তাব বিষয়-নির্বাচক-সমিতিতে পরিগৃহীত হইলেও প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত মনুখ মোহন বহু মহাশয় সাধারণ সভায় উহা উপস্থাপিত করিলেন না। প্রস্তাবটি উল্লেখযোগ্য; মর্থ এই ছিল,—সম্প্রতি আর্ট ও স্কিলের নামে যে সব দুর্নীতি ও কুরুচি গ্রহাদিতে প্রশ্রয় পাইতেছে, তাহার প্রতিকারার্থে বন্ধ করিতে হইবে। (ঠিক কথাগুলি স্মরণ নাই।) জানি না কেন এইরূপ সংপ্রস্তাব সহসা প্রত্যাহত হইল।”

এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়া ভাগ হইয়াছে। কারণ, সম্মিলন দায়িত্ব-অধিকার-সম্পন্ন প্রতিনিধি গণের সভা নহে,—এই প্রেক্ষার গ্রন্থ-প্রচার, যে সামাজিক কারণে সম্ভব হইয়াছে, সাহিত্য-সম্মিলন সেই কারণে নিযুক্ত নহে। প্রস্তাবটি ভাগ হইতে পারে—সাধারণ সভায় উপস্থাপিত হইলে তাহা উপযুক্ত পাত্র-কর্তৃক উপস্থাপিত হইয়াছে বলিয়া চিত্র-স্মরণীয় হইয়া থাকিত।

গীতার ধর্ম ও তাহার অধিকার

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্থলে জগদগুরু শ্রীভগবান্, গীতাশাস্ত্রের উপদেশ প্রচার করিয়াছিলেন। অর্জুন এই উপদেশের শ্রোতা। অর্জুন যখন এই উপদেশ শোনেন, তখন তাঁহার সংসার ছাড়িয়া বনে ঘাইবার সময় নহে। মানুষকে সংসারে আসিয়া অনেক কষ্ট করিতে হয়, অনেক প্রকারের সঙ্কটে ও পরীক্ষায় পড়িতে হয়। এই সঙ্কট ও পরীক্ষা যাহার জীবনে যত বেশী, আমরা তাহাকেই তত বড় লোক বলিয়া স্বীকার করি। নানারূপ সঙ্কট, বিপদ ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া জীবনের পথে চলিতে চলিতে, কোন কোন ভাগ্যবান্ ও বীরপ্রকৃতি-সম্পন্ন চিত্রিত মানবের জীবনে, এমন একটা সঙ্কট আসিয়া উপস্থিত হয়, য'হা কেবলমাত্র সেই ব্যক্তিরই জীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা নহে,—সমগ্র মানবজাতির ইতিহাসের একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা। অর্জুনের জীবনে এই প্রকারের ঘটনা একবার ঘটিয়াছিল,—মহর্ষি বেদব্যাস: তাঁহার অমরগ্রন্থ মহাভারতে, এই ঘটনাটিকে অমরতা ও নিত্যতা দান করিয়াছেন; আর এই ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়াই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, তাঁহার উপদেশ অর্জুনকে নিমিত্ত করিয়া জগতে প্রচারিত করিয়াছেন। আজ ভগবদ্গীতা সমগ্র পৃথিবীর আদরের বস্তু, এমন সভ্য দেশ নাই যেখানে গীতার সমাদর হয় নাই, এমন উন্নত ভাষা নাই, যে ভাষায় গীতার উপদেশ বিস্তারিতরূপে প্রচারিত হয় নাই।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্থলে এই গীতার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। যিনি প্রথম শুনিয়াছিলেন, তিনি একজন যোদ্ধা ও কর্মী এবং এই উপদেশ শ্রবণ করিয়া তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যপথ আশ্রয় করেন নাই, তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন,—সংসারে বীরের দায় কর্ম করিয়াছিলেন। অতএব এই কলিকাতা মহানগরীতে গীতাশাস্ত্রের আলোচনা বিশেষভাবে প্রয়োজন। এই মহানগরীও কুরুক্ষেত্র, এখানে যাহারা আছেন, তাহারা সকলেই যোদ্ধা এবং এই যোদ্ধাগণের মধ্যে অনেকেই আশাপূর্ণ-জন্মের যুদ্ধ করিতে আসিয়া নানাবিধ

কারণে অগসর হইয়া পড়িয়াছেন। অবস্থা অর্জুনেরই তুল্য—তবে ক্ষুদ্র আকারে। কিন্তু অস্তাব এই,—অর্জুনের রথে সারথী ছিলেন—স্বয়ং ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ। আমাদেরও রথে তিনি আছেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না, তাঁহার হস্তে মনের লাগাম তুলিয়া দিয়া, তাঁহার শরণাগত হইয়া বলিতে পারিতেছি না—

শিষ্যস্তেহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্।

হে কৃষ্ণ, হে চির-সারথী, আমি তোমার শাসনार्হ, আমি তোমার শরণাগত, আমায় শিক্ষা দাও, যাহাতে আমার প্রকৃত কল্যাণ হয়।

আমাদের সকলেরই অবস্থা যখন এইরূপ, তখন গীতাশ্রবণ ব্যতীত আর ঔষধ কি? গীতার কথা শুনিতে হইলে প্রারম্ভে মনে রাখিতে হইবে—তাগমা-হিসাবে বা তরলচিত্তে গীতার কথা শুনিব না। ইহা গীতারই উপদেশ। গীতার শেষ অধ্যায় অর্থাৎ অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৬৭ শ্লোকটির অর্থ আলোচনা করিলেই আমরা জানিতে পারিব,—এই উপদেশ শ্রবণ করিবার অধিকারী কে?—এবং কিরূপ হৃদয়-মন লইয়া গীতার উপদেশ শ্রবণ করিলে, এই উপদেশ আমাদের জীবনে প্রকৃত মুফল-প্রসূ হইবে ও আমরা জীবনে প্রকৃত বিজয়-গৌরব লাভ করিতে পারিব।

ইদম্বে নাতপস্বায় নাভক্তায় কদাচন।

ন চাতশ্রবণে বাচ্যং ন চ মাং যেষাম্ভাস্থয়তি ॥

পূজ্যপাদ ত্রীধরস্বামী পদাঙ্কানুসরণ করিয়া শ্লোকটির তাৎপর্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

গীতার্থতত্ত্ব ত্রীভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ করিয়াছেন। এই উপদেশ মানবজগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সম্প্রদায়-প্রবর্তন আবশ্যক। এই শ্লোকে ত্রীভগবান্ সম্প্রদায়-প্রবর্তনের নিয়ম বলিতেছেন। “এবং গীতার্থতত্ত্বমুপদিষ্ট তৎসম্প্রদায়-প্রবর্তনে নিয়মমাহ।”

গীতার শিক্ষা মানবসমাজে প্রবর্তিত করিবার জন্ম যে সম্প্রদায় গঠিত হইবে, তাহা অবশ্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়, শাক্ত-সম্প্রদায়, ব্রাহ্ম বা ঋক্ষান সম্প্রদায়ের স্থায় একটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় বা Sect নহে। গীতার শিক্ষা সার্বজনীন, সুতরাং এই সম্প্রদায়ও, সাধারণতঃ সম্প্রদায় বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা হইতে বিভিন্ন লক্ষণাক্রান্ত হইবে। এই সম্প্রদায়ের লক্ষণ কি, এই সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইবার অধিকারীই বা কে, তাহা

আমরা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিব। প্রথমে ভাবিয়া দেখিতে হইবে—সম্প্রদায়-প্রবর্তনই বা কেন, আর এই সম্প্রদায়-প্রবর্তনের নিয়ম করাই বা কেন ?

সুনির্বাচিত ও অধিকার-সম্পন্ন কতকগুলি লোককে একত্র করিয়া, তাহাদের দ্বারা সাধনা না করাইলে এবং তাহারা সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে তাহাদের দ্বারা—প্রধানতঃ প্রথমতঃ তাহাদের জীবনের দ্বারা,—তাহার পর তাহাদের বাক্যের দ্বারা প্রচারিত না করাইলে, কোন বড় শিক্ষা জগতে দাঁড়াইতে পারে না। এই জন্মই সম্প্রদায়-প্রবর্তন। কিন্তু এই সম্প্রদায়-প্রবর্তন বড়ই কঠিন কাজ। উত্তমরূপে বাছিয়া উপযুক্ত অরিকারী লোককে না লইয়া, যদি অশুপযুক্ত লোককে সম্প্রদায়ের মধ্যে লওয়া হয়, তাহা হইলে সম্প্রদায়-প্রবর্তনের দ্বারা ইচ্ছা না হইয়া অনিচ্ছা হইয়া থাকে। পৃথিবীতে বাঁহারা কোন মহাপুরুষকে আশ্রয় করিয়া বা কোন মহৎ আদর্শের অনুসরণ করিয়া সম্প্রদায়-প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাদের মূল উদ্দেশ্য যে সাধু, তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং নানা সম্প্রদায়ের দ্বারা জগতে নানারূপ মঙ্গলও সাধিত হইয়াছে, কিন্তু ক্রমশঃ অনেক স্থলেই পার্থিব শক্তি লাভ করিবার জন্ম, জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে অনেক অশুপযুক্ত লোককে সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হয়। তাহাতে কখনও কোন মহাপুরুষের নামের দোহাই দিয়া, কখনও কোন বড় লক্ষ্যের দোহাই দিয়া, দল বাঁধিয়া জগতের ও মানবের অনিচ্ছা করা হয়।

গীতার সম্প্রদায় অষ্ট প্রকারের ব্যাপার। ইহা একটি পার্থিব মণ্ডলী নহে। গীতার নামে ভারতবর্ষে কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায় গড়িয়া উঠে নাই, আজ পর্যন্ত কোন মঠ, মন্দির বা মোহান্ত সৃষ্টি হয় নাই। হিন্দুস্থানের অধিকাংশ ধর্মসম্প্রদায়, এই গীতাকে নিজেদের গ্রন্থ বলিয়া সাধারণপূর্বক গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাই গীতার বিশিষ্টতা। এইবার সম্প্রদায়-প্রবর্তনের নিয়মগুলি আলোচনা করা যাউক।

পূর্বোক্তত্ব শ্লোকে বলিয়াছেন—“ন অন্তপন্থায় বাচ্যং”। শ্রীধরস্বামী অর্থ করিয়াছেন—যে ব্যক্তি স্বধর্মাস্থানহীন অর্থাৎ স্বধর্মের অনুষ্ঠান করে না, তাহাকে গীতা বলিবে না, তাহাকে গীতা বলা নিষ্ফল, কোনই ফল হইবে না। যে ব্যক্তি তাহার নিজের স্বধর্ম কি, তাহা জানে না, তাহা জানিতে বা বুঝিতে চেষ্টা করে না, তাহার নিকট এই গীতার উপদেশের কোনই মূল্য নাই, এবং সে লোকের নিকট গীতা ব্যাখ্যা করা উচিত নহে। ইহাই প্রথম কথা। সহজ কথা নহে, খুবই কঠিন কথা। বর্তমান সময়ে

আমাদের দেশে এই স্বধর্মের নিরীকারণ ও প্রতিপালন বড়ই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তেমন শিক্ষা ও উপদেশ পাই না, যাহাতে স্বধর্ম নিরীকারণ করিতে পারি; তেমন উদাহরণ দেখিতে পাই না, যাহাতে স্বধর্ম প্রতিপালন করিতে পারি; এমন সব অভ্যাস—দৈহিক ও মানসিক—গঠিত হয় না, যাহাতে এই স্বধর্মনিরীকারণ স্বাভাবিক হয় এবং এই স্বধর্ম প্রতিপালন সুখকর হয়। বর্তমান সময়ে কেবল ভারতবর্ষে নহে, সমগ্র পৃথিবীর সকল দেশের ও সকল জাতির দুর্দশার ইহাই প্রথম ও প্রধান হেতু।

স্বধর্ম কি, কি প্রকারে ইহা বুঝিব, এবং কি প্রকারেই বা ইহা প্রতিপালন করিব, ইহাই গীতার উপদেশের আলোচনায় প্রথম প্রশ্ন। আমাদের শাস্ত্রে এই প্রশ্নের অতীব বিশদ আলোচনা এবং অবিসম্বাদী মীমাংসা আছে; ভগবদগীতাতেও তাহার মীমাংসা আছে। ভগবদগীতার এই মীমাংসা আলোচনা করা যাউক।

অর্জুন যুদ্ধ করিবেন বলিয়া যুদ্ধস্থলে উপস্থিত, উভয়পক্ষের সৈন্যসামন্ত সমবেত, অল্পক্ষণ পরেই যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। পাণ্ডবপক্ষে অর্জুনই প্রধান যোদ্ধা, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার রথের সারথি। যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হইয়া অর্জুন আপত্তি উত্থাপন করিলেন, বলিলেন—‘আমি যুদ্ধ করিব না।’ তাঁহার প্রধান আপত্তি—এই যুদ্ধে তাঁহাদের বংশনাশ হইবে, আর বংশনাশ হইলে যে সব অমঙ্গল হইয়া থাকে, সেই অমঙ্গলগুলি ঘটিবে। সেই সব অমঙ্গল বড়ই ভয়ানক। ভবিষ্যতের সেই অবশ্যম্ভাবী অমঙ্গল চিন্তা করিয়া, অর্জুনের চিন্তা অতিমাত্রায় আকুল হইয়াছে, আর অর্জুন একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন এবং কাতর-হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—‘আমি যুদ্ধ করিব না।’ যুদ্ধের ফলে কুলক্ষয় এবং তজ্জাত অমঙ্গলসমূহ গীতঃপূর্ণ বর্ণিত হইয়াছে—

যতপ্যোতে ন পশ্যন্তি লোভোপহতচেতসঃ ।

কুলক্ষয়কৃতং দোষং মিত্রদ্রোহে চ পাতকম্ ॥

কথং ন জ্ঞেয়মযাতিঃ পাপাদম্মান্নিবর্তিতুম্ ।

কুলক্ষয়কৃতং দোষং প্রপশ্যন্তি অর্জুনান্ ॥

কুলক্ষয়ে প্রপশ্যন্তি কুলধর্ম্মাঃ সনাতন্যঃ ।

ধর্ম্মে নষ্টে কুলং কুৎসমধর্ম্মোহতিভবত্যত ॥

অধর্ম্মাতিভবাং কুলে প্রদ্রব্যন্তি কুলধর্ম্মবঃ ।

দ্রীষু হৃষ্টাঃ বাঞ্ছয় জায়তে বর্ণসঙ্করঃ ॥
 সঙ্করো নরকারৈব কুলয়ানাং কুলস্ত চ ।
 পতন্তি পিতরো হেবাং লুপ্তগিণ্ডাদকক্রিয়াঃ ॥
 দোষৈর্যেতৈঃ কুলয়ানাং বর্ণসঙ্কর কারকৈঃ ।
 উৎসাদ্যন্তে জাতিধর্ম্যাঃ কুলধর্ম্যাশ্চ শাস্বতাঃ ॥
 উৎসন্নকুলধর্ম্যাণাং মহুঘ্যাণাং জনাৰ্দ্দিন ।
 নরকে নিয়তং বাসো ভবতীত্যনুশ্রাম ॥

হে শ্রীকৃষ্ণ, তুমি বলিতে পার—‘যুদ্ধের ফলে বংশ নাশ হইবে এবং তাহার ফলে দারুণ অমঙ্গল হইবে’—ইহা বুঝিয়া তোমার শত্রুপক্ষের লোকেরা যখন সাধ্য থাকিতেও যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল না, তখন তুমি তাহা ভাবিয়া কি করিবে? অমঙ্গল তো উভয় পক্ষেরই হইবে। ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই—আমাদের শত্রুপক্ষীয়দের চিত্ত লোভের দ্বারা একেবারে অভীভূত হইয়াছে, তাহাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই। এই কারণে তাহারা কুলক্ষয়জনিত দোষ এবং মিত্রদ্রোহজনিত পাতক দেখিতে পাইতেছে না। কিন্তু, হে জনাৰ্দ্দিন, আমরা তো উহাদের মত অভীভূত হই নাই, আমরা সেই কুলক্ষয়জনিত দোষ সুস্পষ্টভাবেই দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং আমরা এই পাপ হইতে কেন নিবৃত্ত হইব না? দেখ কৃষ্ণ, কুলক্ষয় হইলে পরম্পরাপ্রাপ্ত সনাতন ধর্মসমূহ নষ্ট হয় এবং ঐ ক্ষয়ের পর যাহারা অবশিষ্ট থাকে, তাহারা অধর্মের দ্বারা অভীভূত হয়। অধর্মের দ্বারা সকলে অভীভূত হইলে, কুলদ্রোহগণ বিশেষভাবে দূষিত হয়। হে বৃষ্ণিবংশাবতঃশ শ্রীকৃষ্ণ, কুলদ্রোহগণ দূষিত হইলে বর্ণসঙ্করের জন্ম হয়। বর্ণসঙ্কর কুলক্ষয়কারকদিগের নরকেরই হেতু হয়, পিণ্ডতর্পণাদি ক্রিয়াসমূহ লুপ্ত হওয়ায়, উহাদের পিতৃপিতামহগণ গতিভ্রষ্ট হইয়া নরকে নিপতিত হন। নিজের দোষে যাহারা এই প্রকারে কুল নষ্ট করে, তাহাদের কুলনাশক ও বর্ণসঙ্করকারক এই সকল পাপের জন্ত সনাতন বা পরম্পরাপ্রাপ্ত জাতিধর্ম বা বর্ণধর্ম, কুলধর্ম এবং আশ্রমধর্ম উৎসন্ন হইয়া যায়। হে জনাৰ্দ্দিন, আমরা শুনিয়াছি—বাহাদের কুলধর্ম, জাতিধর্ম ও আশ্রমধর্ম উৎসন্ন হয়, তাহাদের চিরদিন নরকে বাস করিতে হয়। শাস্ত্রে আছে—

প্রায়শ্চিত্তকুর্কণাঃ পাপেষুভিন্নতা নরাঃ ।

অপশ্চাত্তাপিনঃ পাপাং নিরয়ান যান্তি দারুণান্ ॥

(শ্রীধর স্বামীর টাকার উদ্ধৃত বচন)

পাপে অভিন্নত ব্যক্তি, যাহারা প্রায়শ্চিত্ত করে না বা অনুতপ্ত হয় না, তাহারা দারুণ নরক-দমুছে গমন করে।

অর্জুন এই হেতুবাদ উপাশন করিয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইতে চাহিয়াছিলেন। সমগ্র গীতা পাঠ করিলে দেখিবেন—শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের অবসাদ দূরীভূত করিলেন, এবং অর্জুনের দ্বারা যুদ্ধও করাইলেন। যুদ্ধের ফলে কুলক্ষয় যে হইল, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কুলক্ষয় হইলে যাহা হয়, সংস্করের উৎপত্তি, জাতিধর্ম, আশ্রম-ধর্ম ও কুলধর্মের নাশ, তাহাও হইল। শ্রীকৃষ্ণ সমগ্র গীতাশাস্ত্রের ভিতর অর্জুনকে এমন কথা বলেন নাই যে যুদ্ধ কর, কুলক্ষয় হউক, সংস্করের উৎপত্তির দ্বারা জাতিধর্ম, আশ্রমধর্ম ও কুলধর্ম বিনষ্ট হইবে না। অর্জুনের এই আশঙ্কা যে অমূলক, এমন কথা শ্রীকৃষ্ণ কোথাপি বলেন নাই। সুতরাং বুঝিতে হইবে, শ্রীকৃষ্ণ এই ব্যাপারগুলিকে—সংস্করের উৎপত্তি এবং বর্ণাশ্রম ধর্ম ও কুলধর্মের বিনাশকে—অবশ্যস্বাবী অশুভরূপে স্বীকার করিয়া লইলেন। অর্জুনে ও শ্রীকৃষ্ণে প্রভেদ এই যে, অর্জুন এই অশুভ স্মরণ করিয়া ভয় পাইয়াছিলেন ও একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ তাহাতে ভয়ও পাইলেন না, অবসন্নও হইলেন না, এবং এমন শিক্ষা দিলেন যে, শেষে অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের মতই অবনতমস্তকে গ্রহণ করিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শানুসারে যুদ্ধ করিলেন।

যাহা অবশ্যস্বাবী, তাহাকে স্বীকার করিয়া, তাহা যদি অশুভ হয়, তাহা হইলে বুদ্ধি-পূর্বক তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রতিকার করাই বীরদের লক্ষণ। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের ক্রৈব্য ও হৃদয়দৌর্বল্য দূরীভূত করিয়া, তাঁহাকে এই বীরত্ব-মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

মানবসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে কাল ও কর্ম, এই উভয়েরই বিচার করিতে হইবে। বিচার বড়ই কঠিন, কিন্তু আধ্যাত্মবিগণের প্রতিভার আলোকে এই জ্ঞতি কঠিন সমস্য়ারও মীমাংসা প্রদর্শিত হইয়াছে। দুর্ঘোষণ ও তাঁহার আশ্রিত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বীরগণ, অসুহৃদ-শক্তির উত্তরাধিকারী হইয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। কাহার বা কাহাদের কর্মদোষে এই অসুহৃদগণের রাজবংশে জন্ম হইল, তাহারও বিচার

পৌরাণিক ঋষিগণ করিয়াছেন। কিন্তু কর্ম অনাদি ; অতএব এই নিষ্ফল আলোচনা প্রয়োজন নাই, ইহার মূল পাওয়া যাইবেনা, শেষে ক্লান্ত হইয়া বলিতে হইবে—বিশ্বনাথের লীলা ! সুতরাং বলুন, কালের প্রভাবে অশুরের আবির্ভাব হইয়াছে, এই অশুরগণ একতাবদ্ধ হইয়াছে, সুতরাং দেবাসুরের যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী। যুদ্ধ বড়ই ভয়ানক ব্যাপার, কিন্তু যতদিন অশুর ও দেবতা আছেন, বিশ্ব স্থিতির মূলে যতদিন নিত্য সমুদ্রমন্ডন চলিতেছে, ততদিন বিষ ও অমৃত একত্রে মিলিত হয় নাই, ততদিন যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী—কাহারও সাধ্য নাই তাহা নিবারণ করে। এই যুদ্ধে ধর্মের পক্ষে,—দেবতার পক্ষে যাঁহার দাঁড়াইবার ও পরিশ্রম করিবার সুবিধা হইবে, তিনি ভাগ্যবান, আর যিনি ধর্মবুদ্ধিতে, নিজের লাভালাভ, সুখদুঃখ বা জয় পরাজয়ের হিসাব না করিয়া, এই যুদ্ধে নিজের সর্বস্ব সমর্পণ করিতে পারিবেন, তাঁহার ভগ্যের সীমা নাই, ইহা অপেক্ষা মানবজীবনে আর অধিকতর গৌরবের বিষয় বা আকাঙ্ক্ষার বস্তু আর কিছুই নাই। অর্জুনের ভাগ্যে এই সুযোগ ঘটয়াছিল।

যুদ্ধ হইবে, নরহত্যা হইবে। আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু হইবে, যাহারা প্রিয়, অতি-প্রিয়, প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়, যাহাদের ভাল বাসিয়া দুর্ব্বহ জীবনভার বহনীয় হইয়াছে, তাহাদের ছিন্নমুণ্ড ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইবে, তাহাদের রক্তস্রোতে ধরণীবন্ধ রঞ্জিত হইবে, তাহাদের মৃতদেহ শৃগাল কুকুরের ভক্ষ্য হইবে। চক্ষুর সম্মুখে এই সব শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে হইবে। ঘরে ঘরে আনন্দের আলো নিভিয়া যাইবে, উৎসবের বাজ্তাণ্ড থামিয়া যাইবে, উল্লাসের হৃদগীতি স্তব্ধ হইবে। তাহার স্থলে—অসহায় পিতৃহীন বালকবালিকার আর্তনাদের সহিত পতিহীনা বালবিধবার মর্ম্মস্তব করুণ ক্রন্দনধ্বনি জাগিয়া উঠিবে, পুত্রহীন ও অসহায় বৃদ্ধ পিতামাতার হৃদয়ভেদী রোদনধ্বনি দিগ্দিগন্তে হা-হা-রোরের প্রতিধ্বনি জাগরিত করিবে। বসন্তের প্রভাতী কুসুম-সম কত নবযুবকের সংসারের সুখস্বপ্ন ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া, কত সাধেব নন্দনবনে শ্মশানের বিভীষিকা ছড়াইয়া দিয়া, দুর্নিবার মহাযুদ্ধ আসিতেছে। কাহার সাধ্য ইহার গতিরোধ করে ? ইহা অবশ্যস্তাবী,—ইহা তোমাদের, আমাদের সকলের কর্ম্মফল, ইহা অবশ্যস্তাবী—ইহা বিধির বিধান, ইহা নিষ্ঠুর, ইহা ভীষণ—কিন্তু ইহা অবশ্যস্তাবী। অগত্যা এ বিধান, কি করিবে ? যতদিন নিবারণের অণুমাত্রও সম্ভাবনা বা উপায় ছিল, শ্রীকৃষ্ণ ততদিন মানবজাতির প্রতিনিধি হইয়া, মানবজাতিকে বিশ্ববিধানের সনাতন নীতি শিখাইবার জন্য ইহার বিরুদ্ধে নিয়ত সংগ্রাম করিয়াছেন ; কিন্তু আর উপায়

বীরভূমি

নাই, যুদ্ধ হইবেই। কারণ-জগতে যুদ্ধ যে হইয়া গিয়াছে, কার্য-জগতে তাহা ফুটিয়া উঠিবে—ইহা অনিবার্য।

এখন কি করিবে? ভীষণ আসিয়াছে, রক্ত আসিয়াছে—হস্তে তাহার বজ্র, ললাটে তাহার বিদ্রোহ, নরনে তাহার অগ্নি, চরণ-তলে বিশ্ব চূর্ণিত ও দিম্বস্ত! ইহারই নাম—রক্তের তাণ্ডব নৃত্য। আমরাই তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছি, হয়ত না জানিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছি। আজ তিনি আসিয়াছেন—ঐ বিকট, ঐ ভীষণ, এখন কি করিবে? হাত কাঁপিতেছে, হাত হইতে অস্ত্র খসিয়া পড়িতেছে, পা কাঁপিতেছে, দাঁড়াইতে পারিতেছে না, বুক কাঁপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, বসিয়া পড়িলে, মুছা যাইবে, পলায়ন করিতে চাহিতেছে, এড়াইতে চাহিতেছে? কিন্তু উপায় নাই,—একেবারেই উপায় নাই! এখন বীরের মত দৃপ্তবক্ষে ও উন্নতশিরে দাঁড়াও, দৃঢ়হস্তে অস্ত্র ধারণ কর, অবশ্যস্তাবীকে বীরের মত বরণ করিয়া লও, পরে কি হইবে তাহা এখন ভাবিবার সময় নাই—অতএব

ক্লদ্রং হৃদয়ঃদৌর্বল্যাং ত্যক্তে ন্তিষ্ঠ পরস্তপ!

তুমি যে শত্রুদমন, তুমি যে বীর, তোমার এ দুর্বলতা পুরুষদুহীনতা কেন, পরিত্যাগ কর এই ক্লদ্র দুর্বলতা হৃদয়ের, বীরের স্থায় উৎখিত হও।

যুদ্ধ করিতেই হইবে, এড়াইবার উপায় নাই, যে দিক্ দিয়াই দেখ পলাইবার পথনাই।

স্বধর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমর্হসি।

ধর্ম্যাকি যুদ্ধোচ্চৈরোহিতং ক্ষত্রিয়স্ত ন বিজতে ॥

তুমি যে ক্ষত্রিয়, রাজটীকা তোমার কপালে শোভা পাইতেছে, আর্ন্ত ত্রাণ যে তোমার স্বধর্ম, আজ সমগ্র সমাজ নিপীড়িত হইয়া কাতরস্বরে আর্ন্তনাদ করিতেছে, আর তোমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—তুমি তোমার স্বধর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, বিচলিত হওয়া তোমার উচিত নহে। ধর্মযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়দিগের পক্ষে অধিকতর শ্রেয়ঃসাধক আর কিছুই নাই।

যদৃচ্ছয়া চোপপন্নং স্বর্গদ্বারমপারুতং।

অধিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥

হে পার্থ, অপরাধিত হইয়া আপনা হইতে এমন যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে,—ইহা যে উদঘাটিত স্বর্গদ্বার, ভাগ্যবান ক্ষত্রিয় বীরগণের ভাগ্যেই এমন যুদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হয়।

তদ্বাহুর্ভিষ্ট কোমলৈঃ যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ।

অতএব যুদ্ধ করিবার জন্ত কৃতনিশ্চয় হইয়া উৎখিত হও ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ, এই প্রকারের একটি ঘটনা । সুবিপুল ঝঞ্ঝা, সুভীষণ বন্যা—পরিণামে কি হইবে, শ্রীকৃষ্ণই জানিতেন, আজ পর্যন্ত তাহার পরিণাম কেবল শ্রীকৃষ্ণই জানেন । অর্জুন সেদিন গীতা শুনিয়া তাহা কিরূপ পরিমাণে বুঝিয়াছিলেন—কিন্তু সে পরিণাম এতই সুদূর-প্রসারী যে, শেষ পর্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের দিকট প্রাপ্ত সে দিনের সে বোধ, অর্জুনও রক্ষা করিতে পারেন নাই—প্রমাণ উত্তরগীতা । এই বন্যায় অনেক জিনিস, ভাল এবং মন্দ, ছোট এবং বড়, ভাসিয়া যাইবে । ভাল হইলেও ধরিয়া রাখিতে পারিবে না । এখানে আমাদের মত ছোট ছোট মানুষের ইচ্ছা বা অভিলাষ পশুদন্ত ও স্তম্ভিত—সমগ্র মানবের বিভিন্নমুখী বিবিধপ্রকারের ইচ্ছার পশ্চাতে এক মহীয়সী ইচ্ছা লুকাইয়া রহিয়াছে—সে ইচ্ছা আমাদের ধারণার অতীত, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের স্থায় ঘটনায় সেই ইচ্ছা প্রকট হইয়া মানুষকে ভাসাইয়া লইয়া যায় ।

বর্ণধর্ম, আশ্রমধর্ম, কুলধর্ম বড়ই সুন্দর জিনিস । এমন সুন্দর শাস্তিরসপূর্ণ, উদ্বেগহীন মধুর ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে ? প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই, প্রতিযোগিতা নাই, আপন আপন স্থানে বসিয়া প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতেছে, সমস্তোবের অমৃতরস পানে সকলেই স্নতৃপ্ত—কর্তব্য-নির্দ্ধারণের জন্ত কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না—এপ্রকারের সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা চিরদিনই মানবের আকাঙ্ক্ষার বস্তু । এই প্রকারের ব্যবস্থা প্রকৃতির বিধানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে—অবশ্য সমগ্র ভারতব্যাপীও নহে, দীর্ঘকালব্যাপীও নহে—হয়ত এই প্রকারের সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা ছিল । ‘হয়ত’ বলিলাম এই জন্ত যে, অনেক পণ্ডিত বলেন—ঐ প্রকারের ব্যবস্থা চিরদিনই একটি কল্পনার বিষয়, একটি আদর্শমাত্র,—চিরদিনই একটি সাধ্য বিষয়, বাস্তবজগতে উহা কখনও স্প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । এ সম্বন্ধে বিচারের প্রয়োজন নাই—ঐ অবস্থা বড়ই সুন্দর । সেখানে সংগ্রাম নাই, ঈর্ষ্যা নাই, উদ্বেগ নাই ; লোভ নাই, জিগীষা নাই, ঘন্থ নাই । কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের সময়, যে সময়ে গীতা কথিত হয়, সে সময়ে আমাদের সমাজের বাহুদেহে এই প্রকারের ব্যবস্থা কিরূপ পরিমাণে ছিল । কিন্তু তাহা কেবল বাহিরে, সমাজের ভিতরে কি বিষয় হিংসা বিদ্বেষ ও অভ্যাতার অনাচার

চলিতেছিল, দুর্ঘোষনের ইতিহাসই তাঁহার প্রমাণ। কিন্তু মানুষ জড়ত্বপ্রিয়, বাহির দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া অবিবেচক হওয়া, অনেক স্থলেই মানুষের স্বভাবলিঙ্গ—অর্জুনের কথাই তাহার প্রমাণ। শঙ্করের উৎপত্তি হইবে, বর্ণাশ্রমধর্ম ও কুলধর্ম নষ্ট হইবে, অতএব দুর্ঘোষন ও তাহার দলের সর্ববিধ পাপাচরণ সমাজে অবাধে চলিতে থাকুক, যুদ্ধ করিয়া আর সমাজে গোলযোগ আনিয়া কাজ নাই—ইহাই অর্জুনের পরামর্শ। শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শ ইহার বিপরীত। বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হয় হইবে, বর্ণাশ্রমধর্ম ও কুলধর্ম নষ্ট হয় হইবে, সে অবস্থা যখন ঘটিবে তখন সমর্থ ও শক্তিশালী মানবেরা সে অবস্থায় কি করিতে হইবে তাহার ব্যবস্থা করিবে—এখন তাহা ভাবিলে চলিবে না—এখন যে পাপ অদৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, ধরণী এ পাপভার সহ্য করিতে পারিতেছেন না, অতএব প্রাণপণ করিয়া ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা যাউক। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শ।

এইবার আমাদের মনে একটি অতি ভয়ানক রকমের প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ কি, কোঁরব পাণ্ডবগণের মধ্যে সন্ধি স্থাপনা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যখন মিরাম হইলেন—দুর্ঘোষন ও তাহার সহচর এবং অনুচরগণকে যখন কোনরূপ ত্যাগ-সঙ্গত মীমাংসায় আনিতে পারিলেন না, তখন কি তিনি ক্রোধের দ্বারা চালিত হইয়া তাহাদিগকে ধ্বংস করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন? তাহাদিগকে ধ্বংস করিতে গিয়া যদি সমাজের ধ্বংস হয়, আতিশয় কুলধর্ম ও ভূতি সমাজের প্রাচীন বন্ধনগুলি যদি চূর্ণ ও ছিন্ন হইয়া যায়, তাহার জন্তও তিনি প্রস্তুত হইলেন? অর্থাৎ, শ্রীকৃষ্ণ কি ধ্বংসমূলক বিপ্লবের উপদেষ্টা? এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠিতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তর সমগ্র গীতাগ্রন্থ উৎকর্ষপে আলোচনা করিলে পাওয়া যাইবে। সংক্ষেপে সে উত্তর এই—সমাজ চাই, সমাজের বন্ধন চাই। সমাজ না থাকিলে মানুষের ধর্ম সাধন হয় না, সুতরাং প্রকৃত কল্যাণও হয় না। সমাজ বন্ধনের কতকগুলি শাখত বিধান আছে। সমাজ নিত্য, সমাজের বন্ধনও নিত্য, কিন্তু এই বন্ধন চিরকাল একরূপ নহে। যে বন্ধন, যে ব্যবস্থা ও যে বিধি একযুগে কল্যাণ সাধন করিয়াছে, অপর যুগে মানবের প্রকৃতির পরিবর্তন-নিবন্ধন, সেই বন্ধন ও ব্যবস্থা অনিষ্টকর হইয়া পড়ে। এই একটি সত্য, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই জানা উচিত। সুতরাং যাহারা বীর ও সত্যদর্শী, যাহারা লোকসংগ্রহের আদর্শে জীবন ঢালাইতে চাহে, তাহারা প্রয়োজন হইলে জাজিতে ত্যগ পাইবে না।

কিন্তু ভাজিবার পূর্বের গড়িবার উপযুক্ততা লাভ করিতে হইবে। গড়িবার উপযুক্ততা কি, কি প্রকারের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে মানুষ নেতৃত্বলাভের উপযুক্ত হয়, ব্যক্তির জীবন, সমাজের জীবন পুনর্গঠিত করিতে গেলে, কি কি শাখাত্ত বিধানের পরিচয় আবশ্যক, ভগবদগীতার সেই সমস্ত কথা আছে। গীতার প্রারম্ভে যখন অবশ্যস্বাধী ধ্বংসের বিভীষিকা চিন্তা করিয়া আমরা অবসন্ন হইয়া পড়ি, তখন এই পুনর্গঠনের শাখাত্ত বিধানগুলি আমাদের নববলে বলিয়ান করিবে। পুনর্গঠনের এই শাখাত্ত বিধানগুলিই ভগবদগীতার শিক্ষা। আমরা স্বধর্ম-নির্ধারণে এই বিধানগুলির আলোচনা করিব।

জন্মান্তরবাদ গীতার একটি প্রধান শিক্ষা। মানুষ দেহ নহে, ইন্দ্রিয় নহে, প্রাণ নহে, মন বা বুদ্ধি নহে। দেহ ও দেহী পৃথক্, ইহা গীতার প্রাথমিক শিক্ষা। 'দেহী নিত্য ও অবধ্য, দেহ পরিবর্তনশীল। ইহা ব্যক্তির পক্ষেও সত্য, সমাজের পক্ষেও সত্য। আমরা প্রত্যেকেই জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়া বিকাশ লাভ করিতেছি। সকলেই এখনও তুল্যরূপ অভিজ্ঞতা বা বিকাশ লাভ করে নাই, সুতরাং জন্মান্তরীণ কর্মের ফলে মানুষে মানুষে অধিকারগত, শক্তি সামর্থ্যগত, ও রুচিগত প্রভেদ চিরদিনই থাকিবে। এই মহাসত্য ভুলিয়া গেলেই সর্বনাশ,—ব্যক্তিরও সর্বনাশ, সমাজেরও সর্বনাশ। আমি কি জানি, তাহা জানা, তত কঠিন নহে; কিন্তু আমি কি জানি না, তাহা জানা বড়ই কঠিন। আমি কি পারি, তাহা জানা, তত কঠিন নহে; কিন্তু আমি কি পারি না, তাহা জানা বড়ই কঠিন। আমি কি জানি না, এবং আমি কি পারি না, ইহা প্রত্যেকের জানা দরকার। কিন্তু ইহা জানিতে হইলে সাধনার প্রয়োজন, সদগুরুর আশুগত প্রয়োজন, সামাজিক প্রতিবেশের (Social environments) প্রয়োজন। আমি যেদিন আমার অধিকার, দেহী বা আত্মার ভূমি হইতে বুঝিয়া, আমার অধিকারানুযায়ী কর্তব্যপালনে লিপ্ত হইব, সেই দিন আমি স্বধর্মনিষ্ঠ হইব। কিন্তু ইহা যে বড়ই কঠিন।

বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থা বড় সুন্দর। গুণ ও কর্মের ভারতম্য-নিবন্ধন সামাজিক মানুষ যে চারিভ্রমীতে স্বভাবতঃই বিভক্ত, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহার উন্নততম শ্রেণীর মানব বা বিজ্ঞ, তাহাদের ক্রমোন্নতি সমাজের মধ্য দিয়া অঙ্গুরতাবে রক্ষা করিতে হইলে, তাহাদের প্রত্যেকের জীবন যে চারিটি আশ্রমে বিভক্ত করা আবশ্যক, ইহাও

সামাজ্য চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে। সুতরাং, প্রকৃত বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ, সর্বোজ-সুন্দর সমাজ। মানবের আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশের শাস্ত্র বিধান, যাহা ভগবদগীতায় ও অন্যান্য শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে আলোচনা করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যাইবে, যে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার তুলনা নাই। ব্রাহ্মণ সংস্কৃতভাবে পরিবার রক্ষা করিবেন, ধর্মবুদ্ধিতে বংশ রক্ষা করিবেন, ব্রাহ্মণের ঘরে যে পুত্র জন্মিবে, সে জন্মান্তরীণ কর্মের প্রভাবে প্রকৃত ব্রাহ্মণই হইবে। এই প্রকারে ক্ষত্রিয়ের গৃহে ক্ষত্রিয়; বৈশ্যের গৃহে বৈশ্য এবং শূদ্রের গৃহে শূদ্র আকৃষ্ট হইয়া আপনা হইতেই জন্মলাভ করিবে। কিন্তু ব্রাহ্মণ যদি কামাদি রিপুর দ্বারা চালিত হয়, তাহা হইলে তাহার গৃহে ব্রাহ্মবন্ধু, শূদ্র ও রাক্ষসের জন্ম হইবে। ক্ষত্রিয় যদি স্বার্থপর হয়, তাহার গৃহে অন্তরের জন্ম হইবে; বৈশ্যের ও শূদ্রের গৃহে রাক্ষসের ও পিশাচের জন্ম হইবে। আবার ইহার ব্যতিক্রমও হইতে পারে। ক্রমে ক্রমে, শূদ্র বা বৈশ্যের গৃহে ব্রাহ্মণের জন্ম হইতে পারে, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যের গৃহে দেবতারও মহর্ষির জন্ম হইতে পারে। রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতাদি পুরাণ পাঠ করিলে দেখিবেন—কালচক্রের আবর্তনে ঠিক তাহাই হইয়াছে। বিশ্বরূপ, বৃন্দাবন, হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কুম্ভকর্ণ, কংস, শিশুপাল, দম্ভবক্র প্রভৃতি একদিকে,—আর শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, ব্যাস, বিদুর, বৃন্দাবনের গোপ গোপী, এমন কি হনুমান, সুগ্রীব প্রভৃতি,—ইহাদের জন্ম-কথা আলোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব, পৌরাণিক মহর্ষিগণ কি বলিতে চাহেন। তাহা হইলেই আমরা গীতার প্রথম সামাজিক সমস্তা—অর্থাৎ সঙ্করের উৎপত্তি, বর্ণাশ্রম-ধর্ম ও কুলধর্মের বিনাশ এবং স্বধর্মপরায়ণতা—এই সকলের রহস্য যথার্থরূপে বুঝিতে পারিব।

অর্জুন বলিয়াছিলেন—কুলক্ষয় হইবে, প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থা ও ধর্মসাধন-প্রণালী ভাঙ্গিয়া যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। সুতরাং খরিয় লইতে হইবে—কুলক্ষেত্রের শুষ্কের কলে প্রাচীন সমাজের বন্ধন ও ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইহা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারাও বুঝিতে পারা যাইতেছে, শাস্ত্রীয় মীমাংসার দ্বারাও বুঝিতে পারা যাইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ ভগবদগীতায় বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার যাহা মূলভিত্তি বা শাস্ত্র বিধান, তাহা জ্ঞানের রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং, ঐ আদর্শ আমরা কিছুতেই তুলিব না, ঐ

আদর্শের অভিমুখে সমাজকে পুনর্গঠিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু সকল সময়েই জানিয়া রাখিব, সে বাবস্থা এখন নাই।

কলিযুগ আসিয়াছে, কলিযুগ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের যুগ। সুতরাং এখন আমাদের বিশেষভাবে সাবধান হইতে হইবে, প্রত্যেককে আত্মচিন্তা করিতে হইবে। অস্ত্রের উপর ভার দিয়া চোপ বুজিয়া, গতানুগতিকের অনুবর্তন করিলে যুগধর্ম সাধন হইবে না। কে কাহার কথা শুনিবে? আমার স্বধর্ম কি, আমাকেই তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। যিনি শিক্ষক ও গুরু, যিনি আমার কল্যাণকামী, তিনি আমার জীবনের প্রথম হইতে এমন হুশিয়ার ব্যবস্থা করিবেন, যাহাতে আমি যৌবনে পদার্পণ করিবার সময়ে বুঝিতে পারিব, আমার দ্বারা কি কি কার্য সাধিত হইতে পারে এবং কি কি কার্য সাধিত হইতে পারে না। তাহা হইলে আমি সাহসী ও তেজস্বী হইব, কিন্তু উদ্ধত ও অবিদ্যমান হইব না—তাহা হইলে আমি কষ্টব্যপরায়াণ ও পরিশ্রমী হইব এবং স্বধর্ম-নিষ্ঠ হইব। ইহাই গীতার প্রথম কথা।

তাহা হইলে গীতাব্রবণের অধিকারী হইতে হইলে, যখন স্বধর্মপরায়াণ হইতে হইবে, তখন নিম্নলিখিত কথাগুলি আমাদের সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত। আমাদের শাস্ত্রে বলে, এই যুগের নাম কলিযুগ। কিছুদিন আমাদের দেশে এবং সমগ্র পৃথিবীতে কলির প্রভাব খুব তাড়াতাড়ি বাড়িয়া যাইতেছে। কলির প্রভাব বর্তমান সময়ে যেভাবে বাড়িতেছে, তাহাতে ইহাও হইতে পারে যে কলির পরমায়ু শেষ হইয়া আসিতেছে—হয়ত পৃথিবীতে অচির-ভবিষ্যতে একটা ভাল যুগ আসিতেছে—অন্ততঃপক্ষে আমাদের আশা করা যাউক, ভরসা রাখা যাউক, এবং প্রার্থনা ও চেষ্টা করা যাউক, যেন সেই নবযুগের আবির্ভাব হয়। কলিযুগের লক্ষণসমূহ খুব তাড়াতাড়ি বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, যাহারা আত্মরক্ষায় চেষ্টাপরায়াণ হইবেন, তাঁহাদের কোনই ভয়ের কারণ নাই; কিন্তু সতর্ক না হইলেই বিপদ। এই কলিযুগে আত্মরক্ষা করিতে হইলে সকল বিষয়েই বাস্তব অবস্থাসমূহ যথার্থভাবে জানিতে হইবে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন—এ যুগ, বিজ্ঞাপন ও প্রশংসাপত্রের যুগ; সুতরাং কোনও বিষয়ে সত্য নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন কাজ। তাহার পর বিচারণা-শক্তির অনুশীলন আবশ্যিক। ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের মতের দ্বারা নিশ্চেষ্টভাবে চালিত হইলে, এই কলিযুগে বঞ্চিত হইবারই সম্ভাবনা অধিক। আমরা

শুনিয়া শুনিয়া শিখিয়া রাখিয়াছি যে, ধর্ম্মজীবন লাভ করিতে হইলে বিশ্বাস করিতে হইবে, —গুরুপাদাশ্রয় করিতে হইবে। এই দুইটি কথা সত্য। কিন্তু যখন মানুষ মানুষকে ঠকাইবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা, তখন কাহাকে বিশ্বাস করিব? গুরুগিরি যে ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে—কেবল ব্যক্তি-বিশেষের ব্যবসায় নহে, রীতিমত কোম্পানি গড়িয়া, বিজ্ঞাপন দিয়া, দালাল লাগাইয়া, সংবাদপত্র ভাড়া করিয়া, বখরার বন্দোবস্ত করিয়া, এই ব্যবসায় চলিতেছে—সুতরাং বিশ্বাসই বা করিব কি, আশ্রয়ই বা করিব কাহাকে? অতএব—“সাধু সাধন”।

আমরা সকল বিষয়েই অনুসন্ধিৎসু হইব, সকল বিষয়েরই আত্মশুদ্ধি অনুধাবনপূর্ব্বক জানিতে চেষ্টা করিব। আমি কলিকাতায় বক্তৃতা করিতে আসিয়াছি, আপনারা দয়া করিয়া আমার বক্তৃতা শুনিতেছেন। কিন্তু আমার সহক্মে অনেকেই কিছুই জানেন না! আমি কেন এই বক্তৃতা করিতে আসিয়াছি, কেহ আমাকে অর্থ দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে কি না, আমার ইহা চাকুরী কি না, কোন দলের আমি এজেন্ট কি না, আমি কি করি, কেন ধর্ম্মসম্বন্ধে বক্তৃতা করি, আমার বিশেষ কিছু মত আছে কি না—এই সকল কথা অনুসন্ধান করিয়া জানা উচিত। আমি যাহা বলিব, তাহা কদাচ মাথা পাতিয়া মানিয়া লইবেন না—তাহা শাস্ত্র সঙ্গত ও সুযুক্তিসিদ্ধ কিনা, তাহা বেশ ভাল করিয়া যাচাই করিয়া দেখিবেন। আমাকে যদি কিছু বলিবার থাকে, তাহা স্পষ্টভাবে নিঃসঙ্কোচে বলিবেন। আমি কোনও অলৌকিক শক্তির সাহায্যে, কোনও অত্মশুদ্ধি সত্য প্রচার করিয়া, আপনাদিগকে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ও সুগম মোক্ষপথ দেখাইতে আসি নাই।

আমার কথা শাস্ত্রসঙ্গত কিনা, ইহাও বিচার করিয়া দেখা উচিত। গীতায় আছে—

যঃ শাস্ত্রবিধিযুঃস্বজ্য বর্ততে কামকারতঃ।

ন স নিকমবাশ্রোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥

তদ্ব্যাজ্ঞানং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্যব্যবহিতৌ।

জ্ঞানো শাস্ত্রবিধানোক্তঃ কৰ্ম্ম কৰ্ত্তু মিহাইসি ॥

১৬—২০, ২৪

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীধর স্বামী প্রথমেই বলিলেন—“কামাদিত্যাগশ্চ স্বধর্ম্মাচরণং বিনা ন সম্ভবতি”—কামাদি পরিত্যাগ স্বধর্ম্মাচরণ ব্যতীত সম্ভব নহে। যে ব্যক্তি শাস্ত্রবিধি

উল্লেখনপূর্বক বেদবিহিত ধর্ম ছাড়িয়া, যথেষ্টাচারের পথে কার্য্য করে, তাহার চিত্তশুদ্ধি হয় না, সে ব্যক্তি তত্ত্বজ্ঞান, শাস্তি, সুখ ও পরমাগতি লাভ করিতে পারে না। অতএব কর্তব্যাকর্তব্য-নির্ণয়ে শাস্ত্রই তোমার প্রমাণ, শাস্ত্রের বিধান অবগত হইয়া স্বীয় অধিকার-মুসারে কর্ম্মে প্রবৃত্ত হও।

তাহা হইলে, শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক। স্বাধীনভাবে চিন্তা করিব, কিন্তু বুদ্ধি ও হৃদয় শাস্ত্রের শিক্ষার দ্বারা মার্জিত হওয়া চাই। ভারতবর্ষের লোক ধর্ম ভালবাসে, ধর্ম্যকথা বলিলে ভারতবর্ষের লোক শীঘ্র শীঘ্র বাধ্য হইয়া পড়ে, সুতরাং জন-নাযক হইয়া শক্তিশালী হইতে হইলে, ধর্ম্মের দোহাই দেওয়া সর্ব্বাপেক্ষা সুগম উপায়। এই প্রকারের কথা কিছুদিন হইতে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে এবং অনেক নূতন মৃতম ধর্ম্মোপদেশ্যও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। পূর্ব্বকালে বাঙ্গালী মঠমন্দির বড় একটা করে নাই, বাঙ্গালী জাতীর প্রকৃতি চিরকালই সুবৃহৎ মঠমন্দির গঠনের বিরোধী, কিন্তু এখন বাঙ্গালী চারিদিকেই মঠমন্দির গড়িতেছে। যাহা হইবার তাহা হইবে—কিন্তু ধর্ম্মকথা বলিলে লোক আকৃষ্ট হয় ও বাধ্য হয়, অতএব ধর্ম্মকথা বলা যাউক, ধর্ম্মের ভাণ করা যাউক, এই যে পন্থা,—ইহাকে ছলধর্ম্ম বলে। সংশাস্ত্রের সহিত যাহারা পরিচিত নহে বা পরিচিত হইতে চেষ্টা করে না, তাহাদের ছলধর্ম্মের দ্বারা বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা খুবই অধিক।

স্বধর্ম্মনিষ্ঠাই ভগবৎগীতার প্রথম ও প্রধান কথা, কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে স্বধর্ম্ম-বিনির্গম বড়ই কঠিন, এই কারণে আমরা এ সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম। অস্ত্রাস্ত্র কথা যাহা জ্ঞান আবশ্যক, তাহা গীতার মধ্যেই আছে।

প্রত্যেক মানুষ স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হইবে বা স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হইতে চেষ্টা করিবে, ইহাই গীতার উপদেশ। মানুষের জীবন, ইহলোকে—এই একজীবনেই শেষ নহে। আমরা বহুবার সংসারে আসিয়াছি, এখনও আমাদের অনেককে বহুবার আসিতে হইবে। আমি যখন সংসারে আসিয়াছি, তখন কিছু পুঁজি বা মূলধন লইয়া আসিয়াছি। এই পুঁজি বা মূলধন সকলের একরূপ নহে। পূর্ব্ব পূর্ব্ব জন্মের কর্ম্মের দ্বারা আমার এই মূলধন নির্দ্ধারিত হইয়াছে। আমার এই কর্ম্মকে আমি স্বীকার করিতে বাধ্য। অতএব এই কর্ম্ম যে আমাকে সহায়হীন বা স্বাধীন—ইচ্ছাশক্তিহীন করিয়াছে, তাহা নহে। আমার স্বাধীনতা

দ্বায়ে, আমি এই অদৃষ্টকে পরাজিত করিতে পারি, কিন্তু যথেষ্টাচারী হইয়া গৌয়ারের মত জীবনের পথে অগ্রসর হইলে, আমি কিছুতেই এই অদৃষ্টকে ছাড়িয়া উঠিতে পারিব না। কিছুদিন লাফালাফি করিব, নিজের অধিকার বহির্ভূত বড় বড় শেখা কথা আওড়াইয়া নিজেকেও ঠকাইব, জগৎকেও ঠকাইব, কিন্তু সে আর কয়দিন ? কিছুদিন গরেই, আমার স্বভাবজ কর্ম্ম এবং প্রকৃতি, আমাকে বাধ্য করিয়া আমার যথেষ্টাচার বন্ধ করিয়া দিবে। আমাদের শাস্ত্রের ইহাই প্রধান কথা। ভগবদগীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের শেষাংশে শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—হে অর্জুন তুমি যদি অহঙ্কারযুক্ত হইয়া কিম্বা মোহাচ্ছন্ন হইয়া জীবনের পথে অগ্রসর হও, তাহা হইলে তুমি জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হইবে। প্রকৃতি তোমায় পরাজিত করিবে, তোমার স্বভাবজ কর্ম্ম তোমায় পরাজিত করিবে। শ্রীকৃষ্ণের এই কথা শুনিয়া অর্জুন চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন হইলেন, এবং কাতরহৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহা হইলে উপায় কি ? তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—হে অর্জুন ভয় পাইও না, উদ্বিগ্ন হইও না—ঈশ্বর সকল ভূতের হৃদয়-দেশে রহিয়াছেন, তিনি সমুদয় পরিচালনা করিতেছেন—তুমি সর্বভাবে তাঁহারই শরণাগত হও, তাঁহার প্রসাদে তুমি জীবনযুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া পরমাশান্তি লাভ করিবে। ইহাই গীতার শেষ কথা, ইহাই গীতার ঈশ্বরবাদ। গীতার প্রথম কথা স্বধর্ম্ম-নিষ্ঠা, আর শেষ কথা ঈশ্বর-নিষ্ঠা। এই দুই কথা, একই কথার দুই দিক—ইহাদের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। গীতা বলিলেন—‘ঈশ্বরের শরণাগত হও’—এই ঈশ্বর কোন পুরোহিত বা গুরুর ঈশ্বর নহেন, কোনও সম্প্রদায় বা তীর্থের ঈশ্বর নহেন—এই ঈশ্বর আমার ঈশ্বর,—আমারই হৃদয়মধ্যে তিনি রহিয়াছেন। গীতা বলিতেছেন—“সর্বভাবে” তাঁহার শরণাগত হও। ইহাই স্বধর্ম্মনিষ্ঠা। আমাকে আমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, অতএব অন্তর্মুখী হইতে হইবে। বাহিরে এ যুগের এই অগণ্য নরনারী,—ইহারা অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের বিপথগামী পুত্র দুর্যোধনের দলভুক্ত হইয়াছে, ইহারা এই সংসারের রাজ্য ও ভোগসুখ চাহে—লালসার দ্বারা চালিত হওয়ায় ইহারা বিবেকহীন হইয়াছে—শ্রায়, সত্য, অধিকার, ঈশ্বর প্রভৃতি কোন কথাই ইহারা শুনিতে প্রস্তুত নহে, এ সব কথা বলিলে ইহারা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। এ সব কথা বলিলে ইহারা বলে, ও সব কথা সে কালের কুসংস্কার ; পূর্বকালের মানুষেরা মূর্খ ছিল, তাই তাহারা এই সব ভুল কথার বিশ্বাস করিত। স্বয়ং

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ইহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—ওথো, এ সব সেকালের কথা, তুল কথা নহে—এই সব কথাই, মানবের জ্ঞাতব্যের ভিতর চরম কথা, সার কথা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের কথাও ইহারা শোনে নাই। সেই সব কুরুক্ষেত্রের দুর্ঘোষনের দলভুক্ত লোকেরা আজিও সংসারে রহিয়াছে, আজিও কুরুক্ষেত্র চালাইতেছে। যে মানুষ না ভাবিয়া, ইহাদের দলে মিশিয়াছে বা মিশিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, গীতার উপদেশ তাহার জন্ত নহে। প্রত্যেক মানুষ বুঝিতে চেষ্টা করুক—তাহার একটি নিজস্ব আছে, একটি বৈশিষ্ট্য আছে। সেই বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ জানিতে চেষ্টা কর, সেই বৈশিষ্ট্যের অনুবর্তন করিয়া, সেই বৈশিষ্ট্যকে বিকশিত করিতে চেষ্টা কর—ইহাই স্বধর্ম-নিষ্ঠা, ইহাই প্রকৃত ঈশ্বর-নিষ্ঠা।

যেদিন গীতার ধর্ম ভারতের ধর্ম হইবে, সেদিন আমাদের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক শিশুকে—বালক ও বালিকাকে—তত্ত্বদৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষক, এমনভাবে চিন্তা করিতে শিখাইবেন যে, তাহার সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বেই স্বধর্মনিষ্ঠ হইবে। শাস্ত্রানুসারে স্বধর্ম পালন করিতে করিতে প্রত্যেক গৃহস্থ, কাম ক্রোধাদি দুর্জয় রিপু সমূহের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, শুদ্ধচিত্তে সাংসারিক কর্তব্য সমাপ্ত করিবে। রাতবিধি ও সমাজবিধি প্রত্যেক গৃহস্থকে তাহার স্বধর্মে রক্ষা করিবে। এই প্রকারে গার্হস্থ্যজীবন শেষ করিয়া প্রত্যেক কৃতী মানব এবং মানবী, বাণপ্রস্থান্ত্রম ও সন্ন্যাসাত্ম্যমের ভিতর দিয়া, ব্রহ্মপদে বা শ্রীভগবানের চিন্ময় লীলায় প্রবেশ করিবে। ইহাই স্বধর্মনিষ্ঠা ও স্বহৃদয়বাদী-ঈশ্বরনিষ্ঠা।

সুতরাং গীতার শিক্ষা, ভাজিবার উপদেশ নহে—ইহাতে ভাজিবার কথা আছে—খুব স্পর্শভাবেই আছে, কিন্তু নূতন করিয়া গড়িয়া, ভাল করিয়া তুলিবার জন্তই, এই ভাজিবার আয়োজন। ভাজিবার সাহস যাহার নাই, সে গলিত, ঘৃণ্য ও দুর্গন্ধযুক্ত প্রাণহীন দেহ লইয়া নরকের পথে—আধার ও আত্মহত্যার পথে অগ্রসর হউক। কিন্তু যে বীর বাঁচিতে চাহে—গৌরবে শ্রীকৃষ্ণের রথের রথী হইয়া, সংগ্রামশীল শ্রীভগবানের সৈনিক হইয়া, তাহার নেতৃত্বাধীনে জীবনের পথে চলিয়া, দেহের জীবনে নহে, ইন্দ্রিয়ের জীবনে নহে, মন বা অহঙ্কারের জীবনে নহে, আত্মার জীবনে বা নিত্যজীবনে সগৌরবে বাঁচিতে চাহে—তাহার ভাজিতে ভয় পাইবে না। কিন্তু আত্মরিক দুর্বুদ্ধি-ভাঙিত হইয়া, কামলোভ প্রভৃতি

রিপুর তাড়নায়, এই ভাগ্যগড়ার কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না। তাহা করিলে সর্বনাশ হইবে—তোমারও সর্বনাশ হইবে, জগতেরও সর্বনাশ হইবে। ভাগ্য-গড়ার কাজ ঈশ্বরের কাজ—তোমার ভিতরে ঈশ্বর রহিয়াছেন, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতি যিনি,—তঁাহাকে দেখিনার জন্য অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে ঘুরিতে হইবে না, তিনি তোমারই হৃদয়মাঝে বসিয়া রহিয়াছেন, তঁাহাকে জাগাইয়া, তঁাহাকে সারথি করিয়া, তঁাহার কথা শুনিয়া, তঁাহারই কৃপায় তঁাহার বিখরূপ দর্শন করিয়া—যুদ্ধের জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। যুদ্ধের ভিতর ধ্বংশ আছে—পুনর্গঠন আছে। ভগবদগীতায় এই পুনর্গঠনের যে ব্যবস্থা আছে—তাহা উত্তম-রূপে নির্ধারণ করিতে হইবে। প্রথমতঃ ব্যক্তিগত জীবনের পুনর্গঠন আবশ্যক—স্বধর্ম-নিষ্ঠাই এই পুনর্গঠন—Reconstruction of Individual Life—তাহার পর ধর্ম-ব্যবহারও যুগে যুগে পুনর্গঠন করিয়া, যুগধর্ম ব্যবস্থাপিত করা আবশ্যক—Reconstruction of Religious Life। পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন, রাজনীতি, শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রভৃতি যাহা কিছু, সমস্তেরই পুনর্গঠন আবশ্যক—ভগবদগীতার শিক্ষা এই পুনর্গঠনে আমাদের কি প্রকারে সাহায্য করিবে, তাহা বিবেচনার বিষয়।

স্বধর্ম-নিষ্ঠার কথা যাহা বলা হইল, তাহা ঠিক মত বুঝিতে হইলে এবং কি কারণে এই স্বধর্ম-নিষ্ঠা প্রত্যেক নরনারীর জন্য একান্তভাবে আবশ্যক তাহা বুঝিতে হইলে, একটি প্রাথমিক কথা বুঝিয়া লইতে হইবে। একটি কথাটি বুঝিতে না পারায়, বর্তমান সময়ে অধিকাংশ নরনারীর জীবনের শেষ, একটি শোচনীয় পরাজয় মাত্র হইয়া পড়িতেছে। সেই কথাটি যদি ইংরাজী ভাষায় বলি, তাহা হইলে বলিব—The Reality of the Larger Consciousness। ঠিক কথাটি এই—আমি এখন আমার জাগ্রত অবস্থায় যে জ্ঞানে জ্ঞানী, তাহাই আমার সমগ্র জ্ঞান নহে। আমরা সর্বদাই বলি—“আমার জ্ঞান”—কিন্তু এই কথাটা ঠিক নহে—কারণ, আমি জ্ঞানরূপ। জ্ঞানই আমার স্বরূপ—ইহা আমাকে ধারণা ও ধ্যানের দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। জ্ঞানই আমার স্বরূপ। আমি দেহ নই, আমি ইন্দ্রিয় নই, আমি মন নই, অহঙ্কার নই, বুদ্ধি নই—আমি নিত্য জ্ঞানরূপ। অতএব আমি নিত্য বস্তু, আমার ধ্বংশ নাই—আমি ছিলাম, আমি আছি এবং আমি থাকিব। এই যে আমার স্বরূপ অর্থাৎ পূর্ণ, নিত্য ও শুদ্ধজ্ঞান, ইহা এখন আমার জাগ্রত অবস্থায়, আমার ভিতর প্রকাশিত হয় না বা ক্রিয়া করে না। সাধনার

দ্বারা—তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, সদাচার প্রভৃতির দ্বারা আমার দেহ, ইন্দ্রিয় ও মন, যে পরিমাণে শুদ্ধ ও নির্মল হইবে, সেই পরিমাণে সেই পূর্ণ ও শুদ্ধজ্ঞান অর্থাৎ আমার স্বরূপ বা আমার আসল আমি—The Real Self—The Spiritual Self প্রকট হইবে। এই তত্ত্বটি, অর্থাৎ এই বৃহত্তর চৈতন্য—The Larger Consciousness যে সত্য, গীতা না কোন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের গ্রন্থ যথার্থরূপে বুঝিতে গেলে, এই কথাটি সর্ব্বাঙ্গে অতি-উত্তমরূপে বুঝিতে হইবে। এমনভাবে বুঝিতে হইবে, যেন ইহাতে কোনোরূপ সন্দেহ না থাকে। তাহার পর আধ্যাত্ম-জীবনের দুইটি নিয়ম জানিতে হইবে—স্বধর্ম্ম-নিষ্ঠা ও ঈশ্বর-নিষ্ঠা। ইংরাজী ভাষায় বলিতে পারি—The Law of Duty, আর The Law of Sacrifice—প্রথমে কর্তব্যপালন বা ঋণ-পরিশোধ, তাহার পর ত্যাগ বা প্রেম।

আমাদের শাস্ত্রমতে আমরা প্রত্যেকেই ঋণী। দেবতার নিকট বা দেবগণের নিকট ঋণী, পিতৃলোকের নিকট বা পিতৃগণের নিকট ঋণী, এবং ঋষিগণের নিকট ঋণী। এই তিন প্রকারের ঋণ সর্ব্বাঙ্গে পরিশোধ করিতে হইবে। যজ্ঞের দ্বারা দেবঋণ; দানকর্ম্মের দ্বারা ঋষিঋণ; গার্হস্থ্যজীবন যাপন করিয়া, উপযুক্ত পুত্রোৎপাদন-পূর্ব্বক তাহাদের সুশিক্ষা-বিধানের দ্বারা, পিতৃলোকের ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। জীবন-ধারণ করিতে গেলে অনেকের অনিষ্ট করিতে হয়, সেজন্য প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যিক। ইহার নাম পঞ্চযজ্ঞ। উদূখল (টেকি), জাঁতা, চুল্লী, জলকুন্ত, সন্ন্যাসিনী প্রভৃতির দ্বারা বহু বহু জীব প্রত্যহ বিনষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই দ্রব্যগুলি ব্যবহার না করিলেও গৃহস্থের চলে না। অতএব প্রতিদিনই হিংসা করিতেছি। এই হিংসাজাত পাপের নাম পঞ্চসূনা। এই ‘পঞ্চসূনা’ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য, গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনে পঞ্চযজ্ঞের ব্যবস্থা। ১। দেবযজ্ঞ—অগ্নিহোত্রাদি ২। ঋষিযজ্ঞ—বেদাধ্যয়নাদি ৩। ভূতযজ্ঞ—বলিবৈশ্যাদি ৪। মনুষ্যযজ্ঞ—অতিথিসেবাদি ৫। পিতৃযজ্ঞ—শ্রাদ্ধতর্পণাদি। এই কার্য্যগুলি প্রতিদিন নিয়মিতভাবে করিতে হইবে। এইগুলি সাধারণভাবে মানব-মাত্রেরই স্বধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত। এগুলি, কর্তব্যবিধি বা The Law of Duty.

গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে এই শিক্ষা অতি উত্তমরূপেই দেওয়া হইয়াছে—

সহযজ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ ।

অনেন প্রসমিত্যক্ষমেব বোহচ্ছিষ্টকামধুং ॥

বীরভূমি

দেবান্ ভাবয়ন্তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ ।
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাস্পাথ ॥
ইষ্টান্ ভোগান্ হি বো দেবা দাত্ত্বন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।
তৈর্দত্তানপ্রদায়ৈভ্যো যো ভুক্তে স্তেন এব সঃ ॥
যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তোমুচ্যন্তে সর্বকিঞ্চিভৈঃ ।
ভুক্ততে তে স্বং পাপা য়ে পচন্ত্যাত্মকারণাং ॥

সৃষ্টির আরম্ভে প্রজাপতি, যজ্ঞের অর্থাৎ নিজ নিজ কর্তব্য পালনের ব্যবস্থা সহ প্রজাসমূহ সৃষ্টি করিয়া বলিলেন—এই যজ্ঞের দ্বারা তোমরা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হও । এই যজ্ঞই তোমাদিগকে ফল প্রদান করিবে । এই যজ্ঞের দ্বারা তোমরা ইন্দ্রাদি দেবগণকে পোষণ কর, দেবগণও তোমাদিগকে পোষণ করিবে । এই প্রকারের পরস্পর পরিপোষণের দ্বারা (The law of Inter-dependence and mutual service) তোমরা পরম মঙ্গল লাভ কর । যজ্ঞের দ্বারা সংবর্দ্ধিত দেবতারা তোমাদিগকে অতীর্ক ফল দান করিবেন । তাঁহারা যাহা দিবেন, তাঁহাদিগকে না দিয়া তাহা নিজে যে ভোগ করিবে, সে চোর । যজ্ঞ করার পর যাহা বাকি থাকিবে, তাহাই স্বয়ং ভোগ করিবে বা ভোজন করিবে । তাহা হইলে তুমি সাধু, তুমি সর্বপাপ হইতে মুক্ত হইবে । কেবল নিজের জন্ম যে পাক করে, সে পাপিষ্ঠ, সে পাপই ভোজন করে ।

স্বধর্মনিষ্ঠা, কর্তব্যবিধি বা ঋণবাদের ইহাই শেষ কথা । এই বিধি যে না বুঝিয়াছে, তাহার কোনই জ্ঞান হয় নাই, সে নিতান্তই মুঢ়, তাহার জীবন বিফল ।

এবং প্রবর্তিতং চক্রং নানুবর্তয়তীহ যঃ ।

অযায়ুরিন্দ্রিয়ারামো মোহং পার্থ স জীবতি ॥

যে ব্যক্তি এইরূপে প্রবর্তিত কর্মচক্রের অনুবর্তী না হয়, সে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়পরায়ণ, সে পাপ-জীবন বৃথা যারণ করে ।

রায় রামানন্দের সহিত পরবর্তীকালে গোদাবরী তীরে, শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর যে কথোপকথন হয়, তাহাতে ধর্মসাধনার বা সাধানির্ণয়ের যে স্তরগুলি পরপর কথিত হইয়াছে—তাহাতেও ঠিক এই কথাই বলা হইয়াছে । প্রথমে বর্ণাশ্রম ধর্ম, তাহার পর কৃষক কন্দার্পণ ও স্বধর্মত্যাগ । যাহা হউক, একথা পরে আলোচ্য । গীতার আলোচনার

ভগবদগীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে, ভক্তির্যোগ বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—
উত্তমব্যক্তির প্রতি ঘ্বেষ পরিত্যাগ করিবে, সমান ব্যক্তির প্রতি মৈত্রী-সম্পন্ন হইবে, অধ-
মের প্রতি করুণা করিবে, ক্ষমাশীল হইবে, সর্বদা সন্তুষ্টচিত্ত হইবে—ইত্যাদি। সমগ্র
গীতাশাস্ত্রের আলোচনা ব্যতিরেকে, গীতার ভক্তির্যোগ যথার্থরূপে বুঝিতে পারা যায়
না। সুতরাং, বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই। প্রধান কথা এই জীবনে উন্নততর
লক্ষ্য থাকা চাই, সেই লক্ষ্যসাধনে দৃঢ়ব্রত হওয়া চাই। আমার চারিদিকে সকলে

যাহা করিতেছে, তাহা ভাল কি মন্দ, এ বিষয়ে আমরা বালককাল হইতে বিচারই করি না। এ প্রকারে চলিলে মানুষ কিছুতেই ধর্মজীবন লাভ করিতে পারিবে না। আমার গ্রামের হাজার লোকে যাহা করিতেছে, আমি যেদিন বুঝিব তাহা অশ্রায়, সেইদিনই, সেই মুহূর্ত্তেই, সেই অশ্রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিব। তাহার প্রতিবাদ করিব এবং নিজ প্রাণ গেলেও তাহা করি না। এই প্রকারের স্ত্রীত্ব হৃদয়াবেগ বাহার আছে, ঈশ্বরে ও গুরুতে তাহারই যথার্থ ভক্তি আছে।

তৃতীয় কথা, যে শুশ্রূষাহীন—অর্থাৎ যে ব্যক্তি পরিচর্যা বা সেবা করে না, বা করিতে ইচ্ছুক নহে, তাহাকে গীতার শিক্ষা দিবে না। এই পরিচর্যা বা সেবা কাহার সেবা, তাহাও আলোচনা করা দরকার। গুরু ও ঈশ্বরের সেবা করিতে হইবে। ভগবদগীতা যে ধর্ম জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই সৎক, কেহই স্লেব্য নহে। রাজর্ষি জনক প্রভৃতি লোকসংগ্রহের আদর্শ লইয়া, অর্থাৎ সমাজের কল্যাণ-সাধনের জন্ত দিনরাত্রি পরিশ্রম করিতেছেন—পরমেশ্বর নিজে বিশ্বকল্যাণের ত্রত লইয়া জগতের হিতকামনায় অনলসভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। ইহাই গীতার আদর্শ। অতএব আমরা কখনই সংসারে অশ্রায় সুবিধা ও অধিকার ভোগ করিতে ইচ্ছা করিব না, আমরা সকল সময়েই পরিচর্যা-কার্যে নিযুক্ত থাকিব—ইহাই গীতার শিক্ষা।

এই তিনটি কথা, স্বধর্মনিষ্ঠা, গুরুতে ঈশ্বরে ভক্তি, ও পরিচর্যা—এই তিনটি কথা আলোচনা করিয়া আমরা যাহা পাইলাম, তাহার সার মর্ম এই—আমাদিগকে চিন্তাশীল হইতে হইবে, অন্তর্মুখী হইয়া নিজের অধিকার ও সামর্থ্য অবধারণ করিব, এবং বাহিরের বাবতীয় ব্যাপারও উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিব। নিজে নিজে বিচার করিতে গিয়া অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইব না, শাস্ত্রের সহিত গভীররূপে পরিচিত হইব। আমরা সরলচিত্তে ও তীব্র আগ্রহের সহিত উন্নততর আদর্শের অভিযুক্তী হইব—গতানুগতিক হইয়া দুর্ভাগ্য মানব জীবনের অপব্যয় করিব না। আমরা জগতের হিতসাধনের জন্ত চেষ্টা করিব, জগৎ ও মানবজাতি অসত্য ও অশ্রায়ের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে মঙ্গলের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, পরমেশ্বর স্বয়ং এই সংগ্রামের সারথি ও পরিচালক, আমরা সকলেই তাঁহার সৈনিক, ইহাই আমাদের সর্বোত্তম পরিচয়, আমরা সেই যুদ্ধে আপনাকে সমর্পণ করিব। এই প্রকারের সংকল্প

যাহাদের আছে, গীতার উপদেশ তাহাদের জীবনে সফল-প্রসূ হইবে। জড়স্বভাব মানুষ, গতানুগতিকের অনুবর্তন করিতেছে, চিন্তা করিবার সাহস নাই, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নাই—তাহাদের জন্য ভগবদগীতা নহে।

পূর্বোক্ত শ্লোকের চতুর্থকথা—“ন চ মাং যোহভ্যাসূয়তি”—ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—যে ব্যক্তি আমার প্রতি অসূয়া-সম্পন্ন তাহাকে গীতা বলিবে না। এই কথাটির অর্থ বিস্তারিতরূপে আলোচনা করা আবশ্যক।

শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—“ন চ মাং যোহভ্যাসূয়তি”, শ্রীধর স্বামী ব্যাখ্যা করিতেছেন—“মাং পরমেশ্বরং মনুষ্যদৃষ্ট্যা দোষারোপেণ নিন্দতি”—আমি পরমেশ্বর, আমাকে সামান্য মানুষ বলিয়া মনে করে এবং নানারূপ দোষারোপ করিয়া নিন্দা করে। যাহারা এই প্রকারের লোক, তাহাদিগকে গীতা বলিবে না।

শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার যুগে অনেকেই বুঝিতে পারে নাই, আবার অনেকেই তাঁহার কাণ্ডাবলী উল্টা করিয়া বুঝিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অনেক স্থলে অনেক প্রকারে, এই সব বিরোধী লোকেদের কথা বলিয়াছেন। যথা—

অবজানন্তি মাং মৃঢ়া মানুষীঃ তনুমাশ্রিতং ।

পরং ভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্ ॥

মোঘাশা মোঘকর্মাণো মোঘজ্ঞানা বিচেতসঃ ।

রাক্ষসী মান্সরীকৈব প্রকৃতিং মোহিনীং শ্রিতাঃ ॥

সেদিন ভারতবর্ষের একদল লোক শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিতে পারিল না। শ্রীকৃষ্ণের মধ্য দিয়া আজ সকল দেবতার পরম দেবতা যিনি, সকল ঈশ্বরের পরম মহেশ্বর যিনি, তাঁহারই বাণী ও লীলা প্রপঞ্চে প্রকট হইয়াছে—কিন্তু একদল লোক কিছুতেই তাহা বুঝিল না। তাহারা ‘মোঘাশা’—কৃষ্ণ আসিয়াছেন, তাঁহাকে না চিনিয়া অশ্রুদেবতার প্রত্যাশায় বলিয়া থাকিল, ভাবিতে লাগিল—এই দেবতার দ্বারা শীঘ্র শীঘ্র সফলতা লাভ করিব—কিন্তু তাহাদের এই আশা নিষ্ফল। এই সব লোক, “মোঘকর্মাণো”—তাহাদের কর্মও নিষ্ফল হইতেছে। ইহারা ‘মোঘজ্ঞানা’—ইহারা যাহাকে শাস্ত্রজ্ঞান বলে, তাহা সত্যজ্ঞান নহে, তাহা বিবিধ প্রকারের কুতর্কপরিপূর্ণ। ইহারা বিক্ষিপ্ত-চিন্তা। ইহারা রাক্ষসী অর্থাৎ হিংসাদি-প্রচুর তামসী, আর আন্সরী অর্থাৎ কামদর্পাদিপ্রচুর রাজসী, আর বুদ্ধিজ্ঞানশরী প্রকৃতি

আশ্রয় করিয়াছে। এই কারণে ইহারা শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিল না। ফলে, তাহারা শ্রীকৃষ্ণের সর্ববৃহত্তমহেশ্বর শুদ্ধ-সহস্র বিগ্রহ—ভক্তের ইচ্ছাশে তিনি মে মানবীয় মূর্তি আশ্রয় করিয়া আজ অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিল।

এই শ্লোক দুইটি গীতার নবম অধ্যায়ের শ্লোক। গীতায় অন্ত্রও শ্রীকৃষ্ণ এই কথা বলিয়াছেন। অশ্রদ্ধা দেবতার পূজাকারিগণ শ্রীকৃষ্ণকে গ্রহণ করে নাই—শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে দলবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। ইহারা গন্দবুদ্ধি। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—

অব্যক্তং ব্যক্তিমাংসং মন্যন্তে মামবুদ্ধয়ঃ ।
 পরং ভাবমজানন্তো মমাব্যয়মমৃতম্ ॥
 নাহং প্রকাশঃ সর্বত্র যোগমায়া সমাবৃতঃ ।
 মুঢ়োহয়ং নাভিজানতি লোকো মামজমব্যয়ম্ ॥
 বেদাহং সমতীতানি বর্তমানানি চাক্ষুণ ।
 ভবিষ্যাণি চ ভূতানি মাস্তু বেদ ন কশ্চন ॥
 ইচ্ছাধেষপসুখেন দম্বমোহেন ভারত ।
 সর্বভূতানি সম্মোহং সর্গে যাস্তি পরন্তপ ॥

আমি অব্যক্ত—প্রপঞ্চাভীত। মৎস্রকূর্মাদিভাব প্রাপ্ত হইয়া ব্যক্ত বা প্রকটিত হয়। অল্পবুদ্ধিগণ আমার জিত্য ও সর্বোত্তম স্বরূপ না জানায়, আমাকে স্বকর্ণনির্মিত ভৌতিক দেহ-সম্পন্ন অশ্রদ্ধা দেবতা বলিয়া বিবেচনা করে। তাহাদের এই অজ্ঞানের অবশ্য হেতু আছে। আমি যোগমায়া-সমাবৃত—এক অচিন্ত্য প্রজ্ঞাবিলাসচাতুর্য্যের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন—এই কারণে মুঢ় ব্যক্তিগণ আমার স্বরূপ-অবধারণে অক্ষম হইয়া, আমাকে জন্মহীন ও অব্যয় বলিয়া বুঝিতে পারে না। হে শত্রুদমন অর্জুন—প্রাণিগণের যখন এই স্থূল দেহের উৎপত্তি হয়, তখন তাহারা অনুকূল বিষয়ে আসক্তি আর প্রতিকূল বিষয়ে বিবেষ—এই যে দম্ব, আর সেই দম্ব হইতে সমুদ্ভূত যে মোহ, সেই মোহের দ্বারা সম্যকরূপে অধিকৃত। এই কারণেই আমাকে চিনিলা না!

যাহারা ভাগ্যবান তাহারা ই শ্রীকৃষ্ণকে চিনিয়াছিলেন। মহারাজ দ্রুপদ, দ্রৌপদীর বিবাহের অল্পকাল পরেই বিদুরকে বলিয়াছিলেন—পুরুষোত্তম বাহুদেব, পাণ্ডবগণের বরূপ মঙ্গল চিন্তা করেন, মহাত্মা যুধিষ্ঠির স্বয়ং সেরূপ করিতে পারেন না। মহাত্মা

মিছর ধৃতরাষ্ট্রকে বলিয়াছিলেন—যে পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ, সে পক্ষ নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। এই সব কথা, দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর হওয়ার ঠিক পরের কথা। যাঁহাদের বুদ্ধিবার শক্তি ছিল তাঁহারা তখনই বুঝিয়াছিলেন যে, তখনকার ভারতবর্ষে সকল দিকে অতি ভয়ানক যে-সকল সমস্যা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই সমুদয় সমস্যার যথার্থ মীমাংসা করিবার সামর্থ্য যদি কাহারও থাকে, তাহা একমাত্র শ্রীকৃষ্ণেরই আছে। মহামতি ভীষ্ম তাহা বুঝিয়াছিলেন। এই কারণে রাজসূয় যজ্ঞের সময় যুধিষ্ঠির যখন জিজ্ঞাসা করিলেন—পিতামহ, সভায় যাঁহারা উপস্থিত আছেন, ইঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রশেষ্ঠ কে? ভীষ্ম বলিয়াছিলেন—“জ্যোতিষ্ক সমুদয়ের মধ্যে ভাস্করের প্রভা সর্বাভিশায়িনী, সেইরূপ এই সমস্ত লোকের মধ্যে তেজ, বল ও পরাক্রম বিষয়ে কৃষ্ণই সর্বপ্রশেষ্ঠ। যেমন অন্ধকারময় স্থানে সূর্য্যরশ্মি সমাগত হইলে সকলের অন্তরকরণ প্রকুল হয়, যেমন বায়ুপ্রবাহহীন স্থানে বায়ু সঞ্চালিত হইলে আহ্লাদের পরিসীমা থাকে না, সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের সমাগমে আমাদের সভা উদ্ভাসিত ও আহ্লাদিত হইয়াছে। অতএব এই শ্রীকৃষ্ণকেই অর্ঘ্য-প্রদান কর্তব্য।” ভীষ্মের কথায় সহদেব, শ্রীকৃষ্ণকেই অর্ঘ্য-প্রদান করিয়াছিলেন।

সেইদিন হইতেই ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে গৃহবিবাদের আশ্রয় বেশ ভাল করিয়াই জ্বলিয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণের এই পূজা, শিশুপাল সহ করিতে পারিলেন না—তিনি সদর্পে সভামধ্যে দাঁড়াইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করিলেন, ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরের নিন্দা করিলেন। ভীষ্ম সেই সময়েই অনুভব করিয়াছিলেন এবং সেই মহতী সভায়—সেদিনকার ভারতবর্ষের বাবতীয় প্রধান প্রধান সজ্জনবর্গের সম্মুখে তিনি অকুতোভয়ে ঘোষণাও করিয়াছিলেন যে—শ্রীকৃষ্ণই এই চরাচর বিশ্বের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা।

শ্রীকৃষ্ণলীলা বা শ্রীকৃষ্ণচরিত্র অপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপার ভারতবর্ষের সাহিত্যে নাই, পৃথিবীর সাহিত্যে নাই। সমাজ, গৃহ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে, সাংসারিক ব্যবহারে বহু প্রকারের সমস্যা হইতে পারে—হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে—শ্রীকৃষ্ণের লীলায় তাহার প্রত্যেকটিরই মীমাংসা আছে। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের বা বিশ্বজনীন পরম চৈতন্যের পূর্ণ প্রতিবিম্বপাত, ভারতের সেদিনের এবং তাহার পরবর্তীকালের মণিবিগণ এই শ্রীকৃষ্ণলীলাতেই দর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই লীলা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা খুবই কঠিন কথা—মূলধর্ম

কালরক্ষা সাধনা এবং অন্তর্দৃষ্টির বা প্রজ্ঞাশক্তির অনুশীলন ব্যতিরেকে, শ্রীকৃষ্ণ লীলার এই গুঢ় রহস্য কেহ বুঝিতে পারিবে না।

শ্রীকৃষ্ণলীলা বুঝিতে হইলে, তিন প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা ও অনুভব-প্রণালী জানিতে হইবে। ঐতিহাসিকের কৃষ্ণ, পৌরাণিকের কৃষ্ণ, আর ভাবকের কৃষ্ণ—ইতিহাস, লীলা, আর নিত্য-লীলা, এই তিনটি জিনিস বুঝিতে হইবে। ইতিহাস বুঝি—ভাবুকতাও হয়ত কিছু কিছু অনুভব করি—কিন্তু পুরাণের সহিত এযুগের মানুষের অর্থাৎ আমাদের পরিচয় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

এই তিন প্রকারের চিন্তায় যিনি অভ্যস্ত, তিনি সাধনার দ্বারা এই শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবেন। নরলীলা রহস্যের লীর্ঘ-সীমা। আজ আমরা ইহা বুঝিতে অক্ষম—তাহা হইলে কি গীতাগ উপদেশ শুনিতে পাইব না? শাস্ত্রের এরূপ অতিপ্রায় নহে। কেহ যৎকিঞ্চিৎ প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন—চাকুরীর চেফায়। তিনি বলিতেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে বা পুরাণ-সম্বন্ধে বাহা কিছু জ্ঞাতব্য, সব জানিয়া ফেলিয়াছি। অনেকে না বুঝিয়াই তাহাদের কথা শিরোধার্য্য করিতেছে। কেহ কল্পনা করিয়া রূপক ব্যাখ্যা করিতেছে—অনেকে স্তম্ভিত হইয়া তাহাই মানিয়া লইতেছে। দেশের ভক্ত ও সাধুগণ নীরব—সংশয় উপেক্ষিত। এষে বড় ভয়ানক অবস্থা! আমরা এখনও শ্রীকৃষ্ণকে জানিতে পারি নাই—ব্রাহ্মদ্বিত-হৃদয়ে তপস্তাপরায়ণ হইয়া সাধুসঙ্গে শাস্ত্রসাহায্যে ধীরভাবে শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিব, এই প্রকারের অনুরাগ ও আকাঙ্ক্ষা যাঁহার আছে, তিনি গীতা শ্রবণ করুন, গীতার ধর্ম্ম তাঁহার জীবনে সফল হইবে।

এই কারণেই শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

ইদন্তে নাভপঙ্খ্য নাতঙ্ক্য কদাচন।

ন চাপ্রব্ধে বাচ্য ন চ মাং বোধ্যস্যুদ্বিতি

এই গীতা শাস্ত্র—তপস্তাহীন, গুরু ও ঈশ্বরে ভক্তিহীন, গুরু শুশ্রূষারহিত এবং আমার প্রতি অসুন্নপর ব্যক্তিকে কদাচ বলিবে না।

য ইদং পরমং গুহ্যং মন্তকেষুভিধাততি।

ভক্তিং বরি পরাং কৃপাং নামেবৈবতাসংশয়ঃ ॥

যে ব্যক্তি এই পরম গুহ্য-শাস্ত্র আমার ভক্তগণের নিকট ব্যাখ্যা করেন, তিনি

আমাতে পরম ভক্তিমান হওয়ায় সন্দেহহীন হইবেন এবং আমাকে অবশ্যই প্রাপ্ত হইবেন।

ন চ তন্মান্নহৃদ্যে কশিমে প্রিয়কৃতমঃ।

ভবিতা ন চ মে তন্মাদত্তঃ প্রিয়তরো ভূবি ॥

মনুষ্যলোকমধ্যে গীতাশাস্ত্রব্যাখ্যাতা অপেক্ষা, অধিক প্রিয় আমার আর কেহ নাই, আর কখনও পৃথিবীতে তদপেক্ষা আমার অধিক প্রিয় কেহ হইবেও না।

অধ্যাত্মতে চ য ইমং ধর্ম্যং সংবাদমাবরোঃ।

জ্ঞানযজ্ঞেন তেনাহমিষ্টঃ স্তামিতি মে মতিঃ ॥

যিনি আমাদের এই ধর্মসম্বন্ধে গীতাশাস্ত্র-কথোপকথন অধ্যয়ন করিবেন, তিনি জ্ঞানযজ্ঞ দ্বারা আমাকেই পূজা করিবেন, ইহাই আমার অভিমত।

শ্রদ্ধাবাননস্বয়শ্চ শৃণুয়াদপি যো নয়ঃ।

সোহপিযুক্তঃ শুভারোঁকান্ প্রাপুয়াৎ পুণ্যকর্মণাম্ ॥

যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাবান ও অসূয়াশূন্য হইয়া এই গীতাশাস্ত্র শ্রবণ করেন, তিনি সর্বপাপমুক্ত হইয়া পুণ্যাদিগের ভোগ্য শুভলোক লাভ করেন ॥

পূর্ণাঙ্গ-যোগ ও যুগল-উপাসনা

বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রচারিত হইয়াছে; কিন্তু ভগবদ্গীতার যুগে আমাদের ধর্মজীবনে যে সমুদয় সমস্তা জাগিয়া উঠিয়াছিল, এবং যে সমুদয় সমস্তার মীমাংসার জন্যই ভগবদ্গীতার আবির্ভাব, এখনও সেই সমুদয় সমস্তার মীমাংসা হয় নাই। কবে হইবে, জানি না; কিন্তু মীমাংসার যে প্রয়োজন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রথম ও প্রধান সমস্তা যোগ ও যোগ-সাধনা লইয়া। সকলেই শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে—যোগ শিক্ষা করিতে হইবে,—যোগী হইতে হইবে। ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য। যোগের দ্বারা কেবল পরলোকে নহে, ইহলোকেও মাত্রই বিশেষরূপে লাভবান হইবে। যোগাত্ম্যাস করিলে, অলৌকিক শক্তিসাধ হইবে,—অসম্ভব সম্ভব হইবে। কিন্তু যোগ কি এবং ইহার সাধনাই বা কিরূপ ?

কেহ মনে করেন, নেতি-শীতি-প্রভৃতি কতকগুলি হঠক্রিয়াই যোগ। আবার কেহ বলেন—
নানা প্রকারের আসন অভ্যাস করিলেই যোগসিদ্ধি হইবে। কেহ মনে করেন—মুদ্রাই প্রধান কার্য,
নান্দ প্রকারের মুদ্রা শিখিলেই আর কিছু আবশ্যক হইবে না। কেহ কেহ প্রাণায়ামের অতিমাত্রায়
ভক্ত; তাঁহারা বিবেচনা করেন, প্রাণায়াম করিলেই সর্কার্থ-সিদ্ধি। কেহ নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি
নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন, কেহ বা ক্রমধা দর্শনের জন্ত চেষ্টাশীত। কেহ চক্ষু দুইটা চাপিয়া ধরিয়া
অন্ধদৃষ্টিসম্পন্ন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কর্ণ দুইটা বদ্ধ করিয়া মহাভূতের বা ভুবলোকের ধ্বনি
বা স্পন্দন শুনিবার জন্ত লালসিত। আবার কেহ বা কুলকুণ্ডলিনী, ঘটচক্র ও সংসার ধ্যান করিতে-
ছেন। এই প্রকারের বহুবিধ যোগক্রিয়া তখনও প্রচলিত ছিল এবং এখনও প্রচলিত আছে।

এই সমুদয় প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন একটির নিম্নমিতভাবে ও উদ্ভিন্নরূপে অভ্যাস করিলে যে,
কোনরূপ ফল হইবে না, তাহা নহে; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদের কোন একটি, দুইটি বা তিনটি প্রকৃত
বা পূর্ণাঙ্গ-যোগ নহে। যোগ যদি এই প্রকারের একটি অতি-সামান্য শারীরিক ক্রিয়ামাত্রই হইত, তাহা
হইলে, সকলেই যোগী হইত। পূর্ণাঙ্গ-যোগ সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মত, আমাদের মধ্যে গুণভিত্তিক হয়
নাই; তাহার ফলে যিনি জ্ঞানী অথবা যিনি নিজেকে জ্ঞানযোগী বলিয়া বিবেচনা করেন, তিনি কর্ম্মযোগী
ও অভ্যাসযোগীর পরিভ্রম দেখিয়া উপহাস করেন এবং বিবেচনা করেন, উহা পণ্ডশ্রম মাত্র। আবার
কর্ম্মযোগী বা অভ্যাসযোগী, জ্ঞানীকে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়াই বিবেচনা করেন। আবার আজকালকার
প্রচলিত যোগসাধক, জ্ঞানীকে বা ভক্তকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আবার যিনি নিজেকে ভক্ত বা
উপাসক বলিয়া মনে করেন, তিনি অস্ত্র সকলকে মনে মনে ঘৃণা করেন। ইহাই এখন চলিতেছে—
কিন্তু এই অবস্থার দূরবস্থার প্রকৃত নীমাংসা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার রহিয়াছে। যোগের যে সমুদয় ক্রিয়া
পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, কেহ যদি সেই সমুদয় ক্রিয়ার কোন একটির অহুর্ভান আরম্ভ করিয়া,
কোনরূপে যোগপ্রাপ্ত হইয়া পড়েন, তাহা হইলে, লোকে বলে যে, কলিযুগে যোগ-সাধনা হয় না—কলিযুগে
যোগ-সাধনা শিক্ষা দিবার শুরু নাই। এখন যে অবস্থা হইয়াছে, ছাপর যুগের শেষেও ঠিক সেই
প্রকারেরই অবস্থা হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সাধন-প্রক্রিয়ার প্রকৃত মূল্য অবধারণ করিয়া,
তাঁহাদের মধ্যে যে অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া, পূর্ণাঙ্গ-যোগের প্রকৃত আদর্শ
অগতকে বুঝাইয়া দিবার জন্তই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার আবির্ভাব। ভগবদ্গীতার এই সার্বভৌমিকত্ব
সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। বিশেষ একটি পথের বা মতের সমর্থক বলিয়া, ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা
করিলে, তাহা সযাখ্যা হইবে না।

আমরা ভগবদ্গীতা হইতে চারি প্রকারের যোগের তত্ত্ব আলোচনা করিলে, পূর্ণাঙ্গ-যোগের বাহা
আদর্শ, তাহার পরিচয় পাইব। এই চারিটি যোগের নাম কর্ম্মযোগ, অভ্যাসযোগ, জ্ঞানযোগ ও

ভক্তিযোগ। এই যে চারি প্রকারের যোগ, ইহাদের মধ্যে কোনটি অপরাধ হইতে পৃথক্ নহে অর্থাৎ কেহই স্বতঃসম্পূর্ণ নহে। একটির সহিত অপরাধ প্রত্যেকটির অভিশয় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। এই চারিটির একত্র মিলন হইলেনি, প্রকৃত ও পূর্ণাঙ্গ সাধনা হইবে। এই চারিটির মধ্যে কেবলমাত্র একটি অপূর্ণ। প্রত্যেক সাধককে এই চারিটিরই অভ্যাস করিতে হইবে। কেহ যেন বিবেচনা না করেন যে, এই চারি প্রকারের সাধন একটির পর একটি করিয়া পর পর ক্রমান্বয়ে করিতে হইবে—সমুদয়গুলির অভ্যাস এক সঙ্গে একই সময়ে করিতে হইবে না। প্রকৃত কথা—এই পূর্ণাঙ্গ-যোগ-সাধনার প্রথম স্তরে কর্ম প্রধান অঙ্গ। দ্বিতীয় স্তরে অভ্যাস, তৃতীয় স্তরে জ্ঞান, আর চতুর্থ স্তরে ভক্তি প্রধান অঙ্গ। কিন্তু চারিটি অঙ্গই একত্র অমুঠের।

নিকাম ও পরোপকারমূলক কর্ম দ্বারা যখন অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইবে, তখনই অভ্যাস দ্বারা চিত্তকে একাগ্র ও স্থির করিতে পারা যাইবে। শুদ্ধ, একাগ্র, স্থির ও শান্ত-চিত্ত-সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই আত্মা ও অনাত্মার বিচার করিয়া জ্ঞান লাভ সম্ভবপর। সাধক যখন জ্ঞানের দ্বারা আত্মার পরিচয় পাইবেন, অর্থাৎ শরীর হইতে পৃথক্ বলিয়া যখন নিজেকে বুঝিতে পারিবেন, তখনই পরমাত্মাকে জানিবার ও পাইবার প্রকৃত অধিকার হইবে এবং তখনই পরমাত্মা শ্রীভগবানের প্রতি প্রেমভক্তির উদয় হইবে। প্রেমের দ্বারা শ্রীভগবানের সহিত যে মিলন, তাহাই চরম কথা।

শ্রীভগবানের রূপার দ্বারাই ভক্তি লাভ হইয়া থাকে। যিনি নিকাম হইয়া শুদ্ধচিত্তে ভগবানের প্রীতির জন্ত কর্ম করিবেন এবং সকল সময়েই, চিত্ত ভগবানে একাগ্রভাবে সংলগ্ন করিয়া রাখিবেন, তিনি জ্ঞানযোগ বাতীতও ভক্তি লাভ করিতে পারেন। কিন্তু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার মতে জানী ভক্তই সর্বোত্তম।

তেষাং জানী নিত্য যুক্ত একভক্তির্বিশিষ্যতে।

প্রিয়ো হি জানিনোহিতার্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥

শ্রীধরস্বামীর টীকানুসারে এই শ্লোকের অর্থ এইরূপ—পূর্ব পূর্ব জন্মে যাহারা পুণ্য করিয়াছেন, তাঁহারা ই শ্রীভগবানের ভজনা করেন। এই কৃতপুণ্য বা স্মৃতিশালী পুরুষেরা চারি প্রকার। আর্ন্ত অর্থাৎ রোগাদি দ্বারা অভিভূত হইয়া পূর্ব পূর্ব জন্মের পুণ্যফলে যে ভগবদ্ভজনা করে। জিজ্ঞাসু—আত্ম-জ্ঞানেচ্ছুক। অর্থার্থী—ইহলোকে ও পরলোকে ভোগের সাধনভূত অর্থের জন্ত লোভযুক্ত। জানী—আত্মবিশ্ব। এই চারি প্রকারের ভজনাকারীর মধ্যে জানীই শ্রেষ্ঠ। কারণ, তিনি একমাত্র শ্রীভগবানেই নিষ্ঠাযুক্ত—তাঁহার দেহাদিতে অভিমান না থাকায়, দ্বিভেদ বিক্ষেপ নাই। ভগবান্ তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়, তিনিও ভগবানের প্রিয়। এই চারিটি কারণে জানীই শ্রেষ্ঠ।

এইবার ভক্তের আলোচনা করা যাউক। মানুষ একটি আটল ও বিমিশ্র বস্তু। ইহা দেহী ও

দেহের একত্র মিলন। দেহকে জ্ঞানিতে হইবে। এই দেহতত্ত্বের বিচারে কোন কোন শাস্ত্র হুল, হুম্ব ও কারণ,—এই ত্রিবিধ দেহের, আবার কোন কোন শাস্ত্র অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়, এই পঞ্চকোষের উল্লেখ করিয়াছেন। মানুষ যদি সাধনার দ্বারা নিজের কল্যাণ সাধন করিতে চায়, তাহা হইলে, এই দেহগুলির প্রত্যেকটিরই শুদ্ধি ও উন্নতিসাধন আবশ্যক। প্রত্যেক দেহকে নিজের বশে আনিতে হইবে। দেহশুদ্ধি বা ভূতশুদ্ধি ব্যতীত, আত্মার পূর্ণ বিকাশ হয় না। এই দেহসমূহের মধ্যে যদি কোনও একটা দেহের উন্নতি সাধন করা যায়, তাহা হইলেও, পূর্ণ সিদ্ধি হইবে না। এখন এই দেহগুলির উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে? প্রথমেই হুলশরীর। সঙ্গীতার ও কর্মযোগ দ্বারা এই হুল শরীরের শুদ্ধি ও উন্নতি হইয়া থাকে। অভ্যাসযোগ দ্বারা হুম্বদেহের কামাংশের বা ইন্দ্রিয়ংশের অর্থাৎ মনোময় কোষ বা বিষয়াসক্ত মন ও চিত্তের শুদ্ধি ও উন্নতি হয়। জ্ঞানযোগ দ্বারা বিজ্ঞানময় কোষ বা বুদ্ধির শুদ্ধি ও উন্নতি হয়—জ্ঞানীর সমদৃষ্টি ও নিঃসঙ্গতাও সিদ্ধি হয়। জ্ঞানী সর্বভূতের হিতসাধনে আপনাকে সমর্পণ করেন, তাহার ফলে কারণ-শরীর বা আনন্দময় কোষের উন্নতি হয়। ইহার পর সাধকের দৈবীপ্রকৃতি লাভ হয়—ইহা ভক্তি ব্যতীত আর অন্য কোন উপায়ে হয় না। এই দৈবীপ্রকৃতি লাভ না হইলে, মহেশ্বরকে যথার্থরূপে পাওয়া যায় না। অতএব জৈব-লাভের জন্য ভক্তি আবশ্যক। “ভক্তিমুখ নিরীক্ষক কর্মযোগ জ্ঞান।”

এই ভক্তি প্রেমভক্তি। এই প্রেমভক্তিরাজ্যের জন্ত, উপাসক যুগল মূর্তির উপাসনা করিয়া থাকেন। শ্রীসীতারাম, শ্রীরাধাকৃষ্ণ, শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ, শ্রীগৌরীশঙ্কর প্রভৃতি যুগলতত্ত্বের উপাসনার সীতা, রাধা, লক্ষ্মী, গৌরী প্রভৃতি দৈবীপ্রকৃতি অর্থাৎ উপাস্ত পরমেশ্বরের গায়ত্রী শক্তি। পরমেশ্বরের রূপা ব্যতীত, কোনরূপ সাধন দ্বারা প্রেমভক্তি লাভ হয় না। পরমেশ্বরের রূপালাভের জন্ত এই দৈবীপ্রকৃতির বা গায়ত্রীর উপাসনা একান্তরূপে আবশ্যক। এই দৈবীপ্রকৃতিকে গায়ত্রী, চিৎশক্তি, পরমাবিতা, ব্রহ্মাবিতা, উমা, হৈমবতী প্রভৃতি বলা হইয়া থাকে।

আচরণ শুদ্ধ হওয়া চাই, মন নির্মল রাখা চাই। নিঃস্বার্থভাবে সকলের সহিত সমতা হইয়া, দয়া ও প্রেমের অঙ্গুলীলন করিতে হইবে—আর উপাস্ত পরমেশ্বরে প্রেমভক্তিসম্পন্ন হইয়া পরমেশ্বরের জন্ত পরোপকারপ্রস্তুত গ্রহণপূর্বক, নিজের সর্বত্র প্রসন্নচিত্তে তাঁহার ও তাঁহার জগতের সেবার সমর্পণ করিতে হইবে। ইহাই সাধনার মুখ্য অঙ্গ। প্রেমভক্তিই পঞ্চম পুরুষার্থ এবং উহাই প্রয়োজন। প্রেমভক্তির জন্ত যুগল-উপাসনাই স্বাভাবিক—কিন্তু যদি অজ্ঞাত অজ্ঞের সাধন উপেক্ষা করিয়া আমরা যুগল-উপাসনা করি, তাহা হইলে, সত্য করিয়া যুগল-উপাসনা হইবে না।

দান ও পরোপকার একই কথা। দানের মধ্যে বিভাদান ও ব্রহ্মদান সর্বশ্রেষ্ঠ। মানুষের মধ্যে সঙ্গীতার, জ্ঞান ও ভক্তির প্রবর্তনের দান ব্রহ্মদান। সঙ্গীতার, জ্ঞান ও ভক্তি দ্বারা মানুষ ভাপজর

হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া, ব্রহ্মানন্দ লাভ করে। ব্রহ্মানন্দ-লাভ রাতীত, দুঃখত্রয়ের অত্যন্তাভাব হয় না। সুতরাং মানুষ বাহাতে জৈবরস্মী হইবে এবং সদাচার, সত্য, দয়া, ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি লাভ করে, সে জন্ত যিনি চেষ্টা করেন, তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা ও পরোপকারী। কিন্তু বর্তমান সময়ে মানুষের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে বিদ্যা না থাকিলে, সত্য ধর্ম বুঝিয়া লওয়া ও তাহার অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। অসংখ্য ছল-ধর্ম্য দেশ ছাইয়া গিয়াছে—অতএব বিদ্যার প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষ, বাহাতে চিন্তাপূর্বক ও বিচারপূর্বক পারমার্থিক জীবনের সাধন-রহস্য বুঝিয়া লইতে পারে, তাহার ব্যবহার প্রয়োজন। নতুবা এই কলিযুগে বঞ্চিত হওয়ার সম্ভাবনা।

অতএব মানুষকে বিদ্যালান করিতে হইবে। কিন্তু বিদ্যালান্তের অন্তরায় আছে। দেহ রূপ ও অপটু, মানুষ অগ্ন্যভাবে ক্রিষ্ট ও বিব্রত। আত্মশক্তির উপর মানুষ বিশ্বাস হারাইয়াছে; সুতরাং মানুষকে এই আত্মশক্তির সৃষ্টি বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার দেহ বাহাতে স্নহ হয় ও স্নহ অবস্থায় থাকে, ইন্দ্রিয়গুলি বাহাতে সবল ও সক্ষম অবস্থায় থাকে, মন বাহাতে বিচারপূর্বক সত্য গ্রহণ করিতে পারে, বুদ্ধি বাহাতে ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তাহার ব্যবহার প্রয়োজন। ইহাই পূর্ণাঙ্গ ধর্মের আদর্শ যুগল-উপাসনা—এই পূর্ণাঙ্গ-ধর্মের শেষ সীমা।

স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত

স্বরূপ নির্ণয়

সমালোচনা করিতে হইলে, বাহার সমালোচনা করিতে হইবে, সমালোচকে তাহার নিকট যাইতে হইবে। সমালোচক যদি ইচ্ছা করেন যে, সমালোচ্য বস্তু বা ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসুক, তাহা হইলে সে সমালোচনা ভ্রান্ত হইবে। অক্ষয়কুমার দত্ত কি ছিলেন না, কি হইলেন বা তাগ হইত, সে আলোচনা বাস্তব সাহিত্যে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু তিনি কি ছিলেন, এবং বাহা ছিলেন, কেনই বা তাহা হইয়াছিলেন—এ আলোচনা আদৌ হইয়াছে কি না সন্দেহ।

অক্ষয়কুমার দত্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন। বৈজ্ঞানিক বলিতে বাহা বুঝায়, তিনি তাহা বোল আনা হইলেন। তবে পাশ্চাত্য দেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে তাঁহার যে সম্বন্ধ প্রভেদ, তাহা ভাব্যত্বের হিন্দু-সমাজের লোক বলিয়াই, তাঁহার ভিতর প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক কি, একথা

বীরভূমি

বুঝাইলা বলা বকই করিন। আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিকতার আবির্ভাবের অল্পদিন পরেই, ইউরোপ হইতে এমন অনেক আন্দোলন আসিয়া উপস্থিত হইল, যাঁহা দেখিতে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক কি না সন্দেহ। অন্ততঃপক্ষে, বৈজ্ঞানিকতায় উন্নত ইউরোপে বা মার্কিনে, সেই সব চিন্তা-পদ্ধতি যদিই বা বৈজ্ঞানিক হয়, আমাদের দেশে তাহা বর্তমান অবস্থায় বৈজ্ঞানিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন না। উদাহরণ স্বরূপে আমরা প্রেততত্ত্ববাদ (spiritualism) এবং নব্য-ব্রহ্মবিজ্ঞান (Theosophy) নাম করিতে পারি।

এই দুই প্রকারের চিন্তা-পদ্ধতি, বৈজ্ঞানিকতায় অভ্যস্ত ও সংস্কারমুক্ত এবং স্বাধীন চিন্তার পথে বীজের জার অগ্রসর ইউরোপবাসীর নিকট বৈজ্ঞানিক হইলেও, আমাদের দেশের ঐ চিন্তা পদ্ধতি বা আন্দোলন, বৈজ্ঞানিকতার বিরুদ্ধতা করিয়াছে। বর্তমান সময়ে, বিদেশ হইতে mysticism বা ভাবুকতার তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, আমাদের চিন্তার মধ্যে অনেক সময় একটা অস্পষ্টতা ও জড়তা আসিয়াছে। ইহা ও বৈজ্ঞানিকতার বিরোধী। স্পষ্টভাবে চিন্তা করিব, স্পষ্টভাবে বিষয় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিব, প্রত্যেক বিষয় ও ব্যাপারকে নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিব, কোথাও ভয় পাইব না—ইহাই বৈজ্ঞানিকতার লক্ষণ। অক্ষয়কুমারের চরিত্রে এই লক্ষণই পূর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়।

অক্ষয়কুমারের উদ্ভবের পর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে অদীর্ঘকাল আমরা ইউরোপের সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়াছি। ইউরোপের বিজ্ঞান আমাদের মস্তিষ্ক ক্ষীণ হইয়াছে, মুখের জোর অর্থাৎ তর্ক করিবার ও বক্তৃতা করিবার শক্তি খুব বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু হস্তপদ ও বক্ষ ক্রমশঃ তুলনায় দুর্বল হইয়া গিয়াছে। বহুদিন পর দেশে কথা উঠিল—এ শিক্ষার আমাদের উপকার নাই, ইহা আমাদের অপকার করিয়াছে—আমাদের শিল্প-শিক্ষা চাই, বিজ্ঞান-শিক্ষা চাই। এই আন্দোলন আজও চলিতেছে।

শিল্প ও বিজ্ঞান-শিক্ষা সার্বজনীন শিক্ষা। কাব্য ও দর্শনের উচ্চশিক্ষা উচ্চাধিকারীর শিক্ষা। এই সিদ্ধান্ত যে আধুনিক যুগের সিদ্ধান্ত, তাহা নহে—প্রাচীন ভারতেও শিক্ষা সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত ছিল। অকর্ণশ্য মাহু, বড় বড় শেখা-কথা না বুঝিয়াই আবৃত্তি করে—মনে করে, কাব্যরস আনন্দন করিতেছি, অথবা দার্শনিক বিচার করিতেছি। কাব্য ও দর্শন, অধিকারী পুরুষের নিকট উচ্চতম ও পবিত্রতম বস্তু তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাবলম্বনহীন স্বাধীন চিন্তার অনভ্যস্ত অলস ব্যক্তির পক্ষে ইহা একটি দুঃখের মাত্র। সুতরাং বৈজ্ঞানিকতার অনভ্যস্ত স্বাবলম্বনহীন কোন জাতিতে অতিমাত্রায় কাব্যচর্চায় অভ্যস্ত করা, তাহাকে মূঢ়ামুখে পরিচালনা করা একই কথা।

অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়, কি পদ্ধতিতে যেনের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার করিতে হইবে, তাহার

বাবস্থা-পত্র দিয়া গিয়াছেন—সে অনেক দিনের কথা। কিন্তু আজ সে কথা খুব ভাল করিয়া আলোচনা করা দরকার। তিনি প্রথমে ভাষা শিক্ষা ও লিপি অভ্যাসের কথা বলিয়াছেন; তাহার পর ক্রমে ক্রমে—পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত, তাহার পর ভূগোল, প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত, রসায়ন, শরীর স্থান ও শরীর-বিধান, তৎপরে পদার্থবিজ্ঞান, পুরাতত্ত্ব, লোক-যাত্রা-বিধান, মনোবিজ্ঞান, ধর্মনীতি, পরমার্থ বিজ্ঞান, সাহিত্য, তাহার পর চিত্র-বিজ্ঞান ও শিল্প-বিজ্ঞান। তাঁহার সম্বলিত তালিকা, 'সাহিত্য' দ্বাদশ স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাব্যরস আশ্বাদন করিবার পক্ষে, যদি দীর্ঘ কবিতা শ্রুতি না জন্মায়, তাহা হইলে অজীর্ণতার বাষ্পোদগম নামক বাধি (Intellectual Toxemia) জন্মাইবে। আমাদের দেশে তাহা জন্মাইয়াছে কি না, অধিবৃন্দ তাহা চিন্তা করিবেন। আর যদি জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে এই স্মৃতির জীবন-সংগ্রাম, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষের যুগে, বৈজ্ঞানিকতাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া অপরিমিত কাব্যদর্শনের সেবা এবং তাহার ফলে মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিসমূহের প্রকৃত ভারকেন্দ্রের অভাব, ইহার হেতু কি না, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে।

আমাদের সাহিত্যালোচনায় অক্ষয়কুমারের স্বরূপ নির্ধারিত হয় নাই এবং তাহার সাধন ও ধারা যথাযথ রক্ষিত হয় নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়, বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে বৈজ্ঞানিকতা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন শিক্ষা-পদ্ধতি তাহার কণ্ঠস্থ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াছে এবং আমরাও বুঝিয়াছি, বৈজ্ঞানিকতার পথে অগ্রসর না হইলে, আমাদের বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। সুতরাং অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের প্রবর্তিত ধারার পুনরুত্থান অসম্ভব নহে।*

ত্রিশিবরতন মিত্র।

* 'নবভারত'—(ভাদ্র ১৩৩০) হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শিক্ষা-সমস্যা

শিক্ষা ও শিক্ষাবিত্তার,—কি শিখাইব, কেমন করিয়া শিখাইব এবং কাহাকে কতদূর শিখাইব, এই সমস্যা, সকল দেশেই সকলের চেয়ে বড় সমস্যা। দেশের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইয়া মাহুয করিতে হইবে। কিন্তু ছেলেমেয়েদের ঠিকমত লেখাপড়া শিখাইতে হইলে ও মাহুয করিতে হইলে তাহাদের বাপ মা-দেরও অনেক নূতন নূতন জিনিস শিখাইয়া তাহাদিগকেও গড়িয়া তুলিতে হইবে। লেখা-পড়া শেখানো তত কঠিন ব্যাপার নহে, কিন্তু মাহুয করা খুবই কঠিন। “মাহুয করা” এই কথাটার অর্থ লইয়াই গোলযোগ ও মহভেদ, এ বিষয়ে নানা মূর্খের নানা মত চিরকালই আছে। বিস্তৃতভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে অনেক লোককে একতাবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে হইবে; কাজেই “মাহুয করা” এই ব্যাপারটার চরম অর্থ লইয়া মহভেদ থাকিলেও একটা মোটামুটি ও কার্য্যকরী অর্থ নির্ধারণ করিয়া লওয়া আবশ্যক।

শিক্ষার সমস্যা যে কত বড় সমস্যা একটিমাত্র ঘটনা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। গত মহাযুদ্ধ যে সময়ে বেশ সন্ধারে চলিতেছে, ইংলণ্ড একেবারে বিব্রত ও বিপন্ন, কখন কি হয়, কিছু-মাত্র স্থিরতা নাই, তখনও ইংলণ্ডে শিক্ষা-সমস্যা আন্দোলন চলিতেছিল এবং সেই আন্দোলনের ফলে শিক্ষা সমস্যা একটি নূতন আইন পাশ হইয়া গিয়াছে। সেই আইনের দ্বারা শিক্ষাদানের প্রকার বাড়িয়া গিয়াছে এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। শিক্ষা-সমস্যা কত দরকারী, জাতীয় জীবনের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার জন্য শিক্ষা-ব্যবস্থাই যে সর্বাপেক্ষা বড় ব্যবস্থা, এই আন্দোলন ও আইন-পাশ হইতে তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

আমাদের দেশেও ভাললোকমাত্রেয়ই মনে শিক্ষা-সমস্যা নানারূপে চিন্তা জাগিয়া উঠিয়াছে। অনেকে অনেক প্রকারের কথা বলিতেছেন, এবং অনেকে অনেক প্রকারের কাজও করিতেছেন। এই সমস্যা চূড়ান্ত মীমাংসা, কেবল একদিনে নহে, কখনই হইবে না। কিন্তু সমস্যাটি কি, তাহা বুঝিয়া তাহার মীমাংসার জন্য চিন্তা ও চেষ্টা করা খুবই দরকার হইয়া পড়িয়াছে। কেবল যে কয়েক-জন বিশেষজ্ঞ এই কার্য্য করিবেন তাহা নহে, প্রত্যেক পিতামাতা এ বিষয়ে চিন্তা করিতে ও সাধামত চেষ্টা করিতে ধর্ম্মতঃ বাধ্য। শিক্ষার নামে বাহা চলিতেছে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিশ্চেষ্টভাবে চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকার সময় নাই। যে সমাজে চিন্তাশীল ও কর্ম্মনিপুণ লোকেরা একতাবদ্ধ হইয়া নিকেনের বংশধরগণের শিক্ষালাভ-সমস্যা চিন্তা করে না ও কোনরূপ ব্যবস্থা করে না, সে সমাজ অসভ্য

সমাজ এবং তাহার কোনরূপ মঙ্গলের আশা নাই। আজকালকার জীবন-সংগ্রামে সে সমাজের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী।

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে শিক্ষা-সমস্যা বিশেষ আলোচনা অত্র কারণেও অতিশয় আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। সরকার, শিক্ষা বিভাগের ভার দেশীয় মন্ত্রী ও জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের সভার হাতে কাগজে কলমে কিয়ৎপরিমাণে ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পরে হয়ত শিক্ষা বিভাগের ঝোল-আনা ভারই সত্য করিয়া ছাড়িয়া দিবেন। তাহার পর, কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে ‘জাতীয় শিক্ষা’র কথা উঠিয়াছে। সকলকেই ভাবিতে হইবে জাতীয় শিক্ষার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, আর তাহা প্রবর্তিত করিবার উপায় কি? ‘শিক্ষা’ ব্যাপারটাই বা কি, আর শিক্ষাদান-ব্যবস্থা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে উহাকে কতকগুলি বিভাগে বিভক্ত করিয়া আলোচনা করিলে সমগ্র ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে পারা যায়, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

• শিক্ষার উদ্দেশ্য মোটামুটি সকলদেশেই একরূপ। প্রত্যেক বালকবালিকাকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহার যাবতীয় সৃষ্টি ও প্রয়োজনীয় শক্তি এমনভাবে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, তাহাকে পদে পদে উৎসাহিত করিয়া তাহার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বৃত্তি-সমূহের বিকাশ এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, যাহাতে ঐ শিক্ষা-প্রাপ্ত ছাত্র বা ছাত্রী, সমাজের শক্তিশালী ও কৃতী সেবক হইয়া দেশের ও জগতের হিতসাধন করিতে পারে। সকল দেশেই শিক্ষার ইহাই উদ্দেশ্য, প্রত্যেক নরনারীকে A good citizen, valuable to the Nation হইতে হইবে। প্রত্যেক দেশেই শিক্ষাদান-ব্যবস্থা, এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত নিৰ্দ্ধারিত হইয়া থাকে।

শিশু যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কতকগুলি শক্তি ও প্রবৃত্তির বীজ সঙ্গে লইয়া আসে। এই শক্তি ও প্রবৃত্তিবীজ যাহাতে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠে ও কার্যকরী হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাকে সুযোগ ও সুবিধা দিতে হইবে, যাহাতে তাহার যাবতীয় শক্তি ফুটিয়া উঠিতে পারে। ইহাই নাম মানুষ করা। কেবলমাত্র কতকগুলি কথা মুখস্ত করাইয়া শিক্ষণীয় মাথা বোঝাই করিয়া দিলেই শিক্ষা দেওয়া হইল না। কতকগুলি বিষয় মুখস্ত করিয়া রাখাকেই অনেকে শিক্ষালাভ করা বলিয়া মনে করে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় বিষয় মুখস্ত করা শক্তির অপব্যয়মাত্র। যে সকল বিষয় দরকারী, সেগুলি মুখস্ত করিতে হইবে, কিন্তু এমন অনেক বিষয় আছে যাহা কোবগ্রহ বা অভিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যবহার করা যায়।

সদ্যুক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রত্যেক বিষয় বুঝিবার যে ক্ষমতা, ইংরাজীতে তাহাকে Reason বলে—আমরা ইহাকে বুদ্ধি বলিতে পারি। এই বুদ্ধি স্পর্শমণির তুল্য। এই বুদ্ধির বিকাশই শিক্ষাদানের প্রধান উদ্দেশ্য। জীবনে অনেক সমস্যা ও পরীক্ষাঙ্কল আছে, অনিপুণভাবে বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ করিয়া

সেই সমুদায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে। জীবনে নানা প্রকারের সঙ্কট আছে, সেই সঙ্কটের সময় নিজেকে উপযুক্তভাবে চালাইতে হইবে; সাহসের সহিত, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সহিত সঙ্কটে বিজয়লাভ করিতে হইবে। জীবনের পথে চলিবার সময় কেবল ঘটনাস্রোতে ভাসিয়া চলিলে হইবে না, বাহিরের ঘটনা ও অবস্থাকে নিজের প্রয়োজনমত গড়িয়া লইতে হইবে; এইগুলিই শিক্ষালাভের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

এইগুলি শিক্ষা-সংকীর্ণ সাধারণ কথা। এইবার আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ কথা, যাহা ক্রমশঃ পৃথিবীর সকল দেশেরই চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আলোচনা করিয়া বুঝিতেছেন, তাহা মনে রাখিতে হইবে। মানুষ কেবলমাত্র এই শরীর নহে। মানুষমাত্রেরই নিত্য আত্মবস্তু বা জ্ঞানরূপ। প্রত্যেকেরই অতীতের বহু বহুকালের একটি ইতিহাস আছে, আবার প্রত্যেকেরই সম্মুখে বহু বহু যুগব্যাপী সুবিস্তীর্ণ কল্পক্ষেত্র আছে। আজ যে মনবিশিষ্ট পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিল, সে এই পৃথিবীর ঠিক একজন নবগত আগন্তুক-মাত্র নহে, সে যে এই সর্বপ্রথম পৃথিবীতে আসিল তাহা নহে। সে ইহার পূর্বে আরও অনেকবার এই পৃথিবীতে আসিয়াছে, এবং এই পৃথিবীর সুখদুঃখ ভোগ করিয়াছে। যখনই একটি শিশু আসিয়া জন্মগ্রহণ করে, সে যে সুখহাতে আসে, তাহা নহে, সে পূর্বে পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতাসমূহকে সংস্কাররূপে লইয়া আসে। ইহার নাম জন্মান্তরীণ সংস্কার, এই সংস্কার-সমষ্টির জগৎ শিশুতে শিশুতে প্রভেদ। এই সংস্কারপুঞ্জের দ্বারা প্রত্যেক মানবের 'স্বপ্ন' নির্ধারিত হয়—এই সংস্কারপুঞ্জের সাহায্যে প্রত্যেক মানুষের অতীত ইতিহাস, তাহার ক্রমবিকাশের পথ ও প্রণালী, সে এখন অভিযাত্রির কোন্ স্থানে রহিয়াছে, কোন্ পথেই বা সে বিকশিত হইবে, এই সমুদয় তত্ত্ব বুঝিতে পারা যায়। স্মৃতির কোন্‌ও শিশুকে প্রকৃত শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষককে এবং পিতামাতা বা অভিভাবককে শিক্ষার্থী শিশু-সমক্ষে মোটামুটি এই কথাগুলি বুঝিতে হইবে বা বীরভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

পৃথিবীর সকল দেশের লোক এই জন্মান্তরবাদ মানে না। তবে যত দিন যাইতেছে, অন্তর্জগতের কথা যতই নানা দিক দিয়া নানা প্রকারে আলোচিত হইতেছে, ততই অধিকসংখ্যক লোক এই জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিতেছে, কারণ জন্মান্তরবাদের সাহায্যে ব্যতীত জীবনের অনেক সমস্যার মীমাংসা করা কঠিন হইয়া পড়ে। এখনকার বৈজ্ঞানিকেরা মানবে মানবে আজন্মসিদ্ধ

স্মৃতি রূচিগত ও সামর্থ্যগত প্রভেদের ব্যাখ্যা করিবার জন্য পুরুষানুক্রমিকতা বা Heridityর দোহাই দিয়া থাকেন। তাহারও বলেন যে মানবশিশু একবারে শূন্য-হস্তে পৃথিবীতে আসে না, সে তাহার জাতির ও পূর্বপুরুষগণের রুচি, প্রবৃত্তি ও সামর্থ্যের উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মিষ্ঠ হয়। অবশ্য জন্মান্তরবাদ সত্য, কি পুরুষানুক্রমিকতা সত্য, কিবা উভয়ই সত্য, এখানে সে বিচারের প্রয়োজন

নাই। শিশুকে প্রকৃত সুশিক্ষা দিবার জন্ত যে-প্রথম কথাটি স্বীকার করা দরকার সে সম্বন্ধে কোন-রূপ মতভেদ নাই। উভয় পক্ষই স্বীকার করেন যে প্রত্যেক শিশু সমান নহে, মনোবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, রুচি ও বিবিধ প্রকারের সামর্থ্য এক একটি শিশুর এক এক রকমের, আর যিনি শিক্ষক, তাহাকে প্রত্যেক শিশুর এই বিশিষ্টতা নির্ধারণ করিয়া তদনুযায়ী তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে।

আমরা প্রত্যেকেই এক একটি রাজ্যের লোক, আমরা প্রত্যেকেই এক একটি রাজশক্তির অধীন। এই রাজশক্তির নাম ষ্টেট। প্রাচীনকালে এই রাজশক্তি বা শাসক-সম্প্রদায় নির্ধারণ করিতেন তাহার রাজ্যের শিশুগণকে কি প্রকারে শিক্ষা দিলে, ভবিষ্যতে তাহাদের দ্বারা রাজ্যের প্রকৃত উপকার হইবে। শিক্ষকগণ রাজশক্তি বা ষ্টেট কর্তৃক নির্ধারিত ব্যবস্থা অনুসারে শিক্ষাদান করিতেন। প্রাচীনকালে পৃথিবীর সর্বত্রই এই প্রকারের ব্যবস্থা ছিল। এই প্রকারের ব্যবস্থা এখনও অনেক স্থানে চলিতেছে। কিন্তু এখন ক্রমশঃ লোকে বুঝিতেছে, এই পদ্ধতি ঠিক সঙ্গত নহে। শিশুকে সুশিক্ষা দিতে হইলে সেই শিশুর স্বার্থ ও অধিকার নির্ধারণ করিতে হইবে। শিক্ষককে দীর্ঘভাবে বুঝিতে হইবে, শিশু কি শিখিতে চাহে, এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে কতদূর শিক্ষালাভ তাহার সামর্থ্যে কুলাইবে—তাহার পর দেখিতে হইবে শিশুর যে সমুদয় অক্ষমতা রহিয়াছে, তাহার কতগুলি কতদূর পর্যান্ত দূর করিতে বা সারাইয়া দিতে পারা যায়। শিক্ষা-সম্বন্ধে বর্তমান সময়ে ইহাই প্রথম ও প্রধান কথা। আমাদের দেশে আমরা জন্মান্তরবাদ ও বন্ধ্যবাদের অন্তর্নিহিত রহস্ত জানিয়া তাহার সাহায্যে প্রত্যেক শিশুর অধিকার ও স্বার্থ নির্ধারণ করিয়া তাহাকে শিক্ষাদান করিব। প্রতীচ্য জগতে বর্তমান সময়ে সমষ্টিগত পুরুষাণুক্রমিকতার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি অবলম্বন করিয়া (On the scientific basis of collective heredity) শিক্ষা-সমস্যার সমাধানের সুবিপুল চেষ্টা হইতেছে।

জাতীয় শিক্ষার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমে ঠিক করিতে হইবে জাতিক্রমে আমরা কি প্রকারের মানুষ চাই, বাহাকে শিক্ষাদান করিতেছি সে কি প্রকারের মানুষ হইলে আমাদের জাতীয় প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে। প্রত্যেক মানুষকে পারিবারে বাস করিতে হইবে, সুতরাং প্রত্যেকেরই কতকগুলি পারিবারিক কর্তব্য আছে। প্রত্যেক মানুষকে সমাজে বা গ্রামে বাস করিতে হইবে, প্রত্যেকেরই সেই সমাজ বা গ্রামের প্রতি কতকগুলি কর্তব্য আছে, তাহার পর প্রাদেশিক কর্তব্য, তাহার পর দেশের প্রতি বা জাতির প্রতি কর্তব্য। কিন্তু এইখানেই মানুষের কর্তব্যের শেষ হইল না। পৃথিবীতে অনেক জাতির বাস, এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে সম্বন্ধও আছে, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সুতরাং প্রত্যেক মানুষের জাতীয় কর্তব্য ব্যতীত আন্তর্জাতিক কর্তব্যও আছে। এতগুলি কর্তব্য যথাযথ পালন করিবার উপযুক্ত হইবার জন্ত এখনকার দিনে মানুষকে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক শিশুই যে এই বিবিধ প্রকারের কর্তব্যপালনে সমানরূপ উপযুক্ততা লাভ

করিবে তাহা নহে, শিশু যে অস্বনির্হিত শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে, সেই শক্তির যথাবধ অমূল্য-
নের ধারা এই কর্তব্যসমূহ যতদূর পর্যন্ত উত্তমরূপে সাধিত হইতে পারে, তাহার সুবিধা ও সাহায্য
প্রত্যেক শিশুকে দিতে হইবে। শিশু যে অবস্থার আছে, তাহার সেই অবস্থা মানিয়া লইয়া তদনুসারে
তাঁহাকে সুশিক্ষাদান করিতে হইবে। কেহ গরিব, কেহ ধনী, কেহ সমুজ্জল বুদ্ধিসম্পন্ন, কেহ
বোকা, কেহ প্রতিভাশালী, কেহ অতি নিস্তেজ মস্তিষ্কবিশিষ্ট। শিক্ষকে বুঝিতে হইবে, তাহার
কি আছে, এবং তাহার যাহা আছে তাহারই সমাক্ সন্মত্বাং যাহাতে হয়, শিক্ষাদানকার্যে
তাঁহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিক্ষক ছাত্রের সামর্থ্য বুঝিবেন, কৃতি বুঝিবেন, ছাত্রের স্বধর্ম
বুঝিবেন, এবং শিক্ষকেই সর্বতোভাবে ছাত্রের উপযুক্ত হইতে হইবে। শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার
করিতে হইলে, ইহাই একালের প্রধান কণা, শিক্ষাব্যস্থা প্রত্যেক ছাত্রের উপযোগী হইবে, ছাত্রকে
কোর করিয়া কোনও যন্ত্রবদ্ধ শিক্ষার উপযোগী করিতে চেষ্টা করিলে সে শিক্ষা নিফল হইবে।

স্বদেশের মঙ্গলসাধনের যতদূর উপযুক্ত করা সম্ভব, ততদূর উপযুক্ত করিয়া প্রত্যেক শিশুকে
গড়িয়া তোলাই শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য। তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে কোন দেশের
শিক্ষাদান-ব্যবস্থার সম্পূর্ণতার সেই দেশের লোকের হস্তেই থাকা আবশ্যক। স্বদেশপ্রেম বা
স্বাভিপ্রীতি বাহার নাই সে নগণ্য মাত্ৰ। প্রত্যেক মানুষ নিজের অধিকার অনুভব করিবে ও
বুঝিয়া লইবে এবং সে যে দেশের অধিবাসী সেই দেশের প্রতি তাহার যাহা কর্তব্য তাহা বুঝিতে
পারিবে এবং যথাবধ প্রতিপালন করিবে। এই কারণেই কোন দেশের পক্ষে কি প্রকারের শিক্ষা
প্রকৃতপ্রস্তাবে উপযোগী, তাহা সেই দেশের লোকেরাই নির্ধারণ করিতে পারে। বিদেশের যে সব
বিষয় আমাদের শিথিতে হইবে, তাহা শিখাইবার জন্ত যদি দেশে ভাল লোক না পাওয়া যায়, তাহা
হইলে অবশ্য বিদেশ হইতে বিদেশী উপযুক্ত শিক্ষক আনিতে হইবে, তাহাতে আপত্তি নাই। আমাদের
ফরাসী ভাষা শিখিতে হইবে, সেজন্য ফরাসী দেশ হইতে একজন অধ্যাপক লইয়া আসা হইল। আমা-
দিগকে যন্ত্রবিজ্ঞান প্রভৃতি শিখিতে হইবে, সেজন্য আমেরিকা বা জার্মানি হইতে একজন শিক্ষক
আনা হইল, তাহাতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থার মূলভার, নিয়ন্ত্রণের অধিকার দেশের
লোকের হাতে থাকিবে এবং অধিকাংশ শিক্ষক দেশেরই লোক হইবে। আমরা যাহাদিগকে শিক্ষা
দিয়া জনস্বাস্থ্য, রাজনীতিবিৎ, ব্যবসায়ী, ব্যবহারজীবী, বা চিকিৎসক করিব তাহারা আমাদের
দেশের প্রতি অসুরাগ-সম্পন্ন হইবে এবং আমাদের দেশের জনসাধারণের কল্যাণসাধনের জন্ত সেই বিত্ত
ব্যবহার করিবে। ইহাই সার কথা।

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে যে দুই প্রকারের শিক্ষাপদ্ধতি চলিতেছে, তাহার কোনটিকেই
'জাতীয়' বলা যায় না। সরকারী পদ্ধতিও জাতীয় নহে, স্থানীয় পাদ্রিদের পদ্ধতিও জাতীয় পদ্ধতি

মহে। সরকারী ব্যবস্থা অবশ্য পাদ্রিদের ব্যবস্থা অপেক্ষা ভাল, কারণ সরকারী ব্যবস্থা শিক্ষার্থীর ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করে না। বিদ্যালয়ে কোন ধর্মের শিক্ষা না হয়, সে একরকম ভাল, কিন্তু যে ধর্ম বালকের বাড়ীর ধর্ম নহে, এমন কি বালকের বাড়ীর ধর্মের বিরোধী, বিদ্যালয়ে অপরিণত-বুদ্ধি বালক-বালিকাকে সে ধর্মের শিক্ষা দেওয়া বড়ই বিপদজনক। পাদ্রিসাহেবের বিদ্যালয়ে খৃষ্টানধর্মের শিক্ষা পাইয়া হিন্দু মুসলমানের ছেলে যে খৃষ্টান হয় তাহা নহে, সে ধর্ম-বিদ্বেষী হয়—তাহার ধর্মবুদ্ধিই অন্ধরে বাধা পাইয়া চাপা পড়িয়া যায়।

যাহা হউক জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধ আমাদের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে সচ্চিন্তা কাগজ হউক !

সহজিয়া

১

বৈষ্ণব সহজিয়াগণ নিম্ন-লিখিত ক্রমানুসারে তাঁহাদের গুরু-পরম্পরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। যথা—আদিগুরু স্বরূপদামোদর, তাঁহার শিষ্য শ্রীকৃপ গোস্বামী, শ্রীকৃপের শিষ্য রঘুনাথ দাস অর্থাৎ সুপ্রসিদ্ধ দাস গোস্বামী, তাঁহার শিষ্য কবিরাজ গোস্বামী কৃষ্ণদাস। ইনিই শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের রচয়িতা। কৃষ্ণদাসের শিষ্যের নাম মুকুন্দদেব। ইনি সিদ্ধ মুকুন্দদেব নামে খ্যাত। বগিতে গেলে এই মুকুন্দদেবই বৈষ্ণব সহজিয়া গানের আদিগুরু। বৈষ্ণব সহজিয়া মতের ইনিই সর্বপ্রধান উপদেষ্টা এবং বোধ হয় ইঁহাকেই বৈষ্ণব সহজ মতের প্রবর্তক বলিতে পারা যায়। কথিত আছে, কবিরাজ গোস্বামী যখন চরিতামৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, তখন বার্কাক্যবশতঃ তাঁহার লেখনী ধারণের ক্ষমতা ছিল না। এই মুকুন্দদেবই চরিতামৃত গ্রন্থের লিপিকার্য্য সমাধা করেন। স্বরূপ, শ্রীকৃপ, দাস রঘুনাথ অথবা কবিরাজ গোস্বামী সহজধর্ম সম্বন্ধে কি মত পোষণ করিতেন আমরা জানি না। তবে সহজিয়াগণ বলিয়া থাকেন কবিরাজ গোস্বামী চরিতামৃতে যাহা বর্ণন করিতে পারেন নাট, সেই অতি গূঢ় সহজধর্ম মুকুন্দদেবকে উপদেশ করিয়াছিলেন। মুকুন্দদেবের শিষ্য-পরম্পরা ক্রমে তাহা পৃথিবীতে প্রকাশিত হইয়াছে।

মুকুন্দদেবের চারিজন শিষ্যের নাম, নৃসিংহামল্ল, রাধাচরণ, গোকুল বাউল ও মথুরানাথ। বাউলার বৈষ্ণব সহজিয়াগণ শাখাভেদে এই চারিজনকে একজনকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন।

একখানি পুরাণো পুঁথিতে এইরূপ লেখা আছে—

“সহজ কাঠাকে বলে বুঝিতে নারিল ।
 সহজ না জন্মিলে জন্ম অসার্থক হৈল ॥
 বস্তু প্রকাশিব আমি যেই যেই হয় ।
 ত্রীমুকুন্দ লেখাঞাছেন হঞা সদয় ॥
 কবিরাজ গোসাঞিকে যবে প্রভু আজ্ঞা দিল ।
 গ্রন্থ বর্ণন কর তাঁহারে কহিল ॥
 গোসাঞি কহেন মুঞি করি নিবেদন ।
 মোর শক্তে গ্রন্থে না যায় বর্ণন ॥
 নিতাই কহেন ভূমি তরসা কর মনে ।
 চৈতন্য লেখাবে তোরে আসিঞা আপনে ॥
 তাঁহার আজ্ঞা লঞা কৈল গ্রন্থের চিন্তন ।
 যে লিখাইল নিতাই তাহা করিল লিখন ॥
 তার মধ্যে এক বস্তু পাল্য সার ।
 প্রকাশ করিতে বাজ্ঞা হইল তাহার ॥
 তাহা লাগি সব তত্ত্ব করিল প্রচার ।
 নিষেধ করিল নিতাই না লিখিল আর ॥
 ভক্তিকল্পলতিকাতে দেখ বিচার কর্যা ।
 সহজ ভাঙ্গিতে প্রভু কলম নিল কাড়্যা ॥
 চৈতন্য-চরিতামৃতে সহজ সংক্ষেপে লিখিল ।
 জীবের ডরে গোসাঞি জিউ লিখিঞা ঢাকিল ॥

* * * *

প্রথম রত্নাবলিতে সংক্ষেপে ভাঙ্গিতে ।
 অচেতন হঞা তেঁহো পড়িলা ভূমিতে ॥
 দিবা রাত্রি বঞা গেল কিছুই না জানে ।
 আপনে নিতাই আসি কহিলা স্বপনে ॥

দেখিঞা তাহার দশা আজ্ঞা কৈল তায়ে ।
 সহজ বস্তু পৃথক করা করহ প্রচারে ॥
 তবে কীরূপ ঠাই আজ্ঞা মাগি নিলা ।
 যেই বাহ্য হয় লেখ তাঁরে আজ্ঞা দিলা ॥
 চৈতন্তের গুণ তব স্বরূপ গোসাঞি জানে ।
 রঘুনাথে শিখাইলা করিঞা যতনে ॥
 সেই রঘুনাথ দাস তাঁরে রূপা কৈলা ।
 রূপা আজ্ঞা পাঞা গোসাঞি মুকুন্দে কহিলা ॥
 মুকুন্দদেব তবে গোসাঞির আজ্ঞা পাঞা
 সহজ বস্তু লিখিলেন নমস্কার করিঞা ॥”

• এই পুঁথিখানির নাম নাই, কে রচয়িতা তাঁহারো কোনো পরিচয় নাই, একটি উপাখ্যানের সঙ্গে সহজ বর্ণনাই পুঁথিখানির উদ্দেশ্য । ৭ খানি পাতা মাত্র পাওয়া গিয়াছে ।

মুকুন্দরাম দাস নামে একজন কবি ছিলেন, তাঁহার “আত্ম সারস্বত কারিকা” “অমৃতাবলী” ও “ভঙ্গ রত্নাবলী” নামে কয়েকখানি গ্রন্থ আছে ইঁহার রচিত কয়েকটি পদও পাওয়া গিয়াছে । মুকুন্দরাম দাসের “ভঙ্গরত্নাবলী” গ্রন্থে লিখিত আছে—

গোসাঞি মুকুন্দদেব কবিরাজ আশ্রয় ।
 তাঁর রূপা হৈল যারে তিঁহ মহাশয় ॥
 দেখ দেখি মুকুন্দদেব রাজপুত্র ছিল ।
 সকল ছাড়িয়া তিঁহ আশ্রয় হইলা ॥
 ঐশ্বর্য ছাড়িয়া তিঁহ বৈরাগ্য লইলা ।
 তবে কৃষ্ণদাস তারে বহু রূপা কৈলা ॥
 সেই মুকুন্দ গোসাঞি কৈলা গ্রন্থের বর্ণন ।
 সংস্কার গ্রন্থ কৈলা পটল নিরূপন ॥
 তথাহি গৌতম ভঙ্গে—
 রসরাজঃ কবিরাজঃ কৃষ্ণদাস স্তূর্ত্তলভং ।
 শ্রীমুকুন্দদেব সিদ্ধানাং গ্রন্থকার স বর্ত্ততে ॥

বলা বাহ্যে মুকুন্দরাম দাসের গ্রন্থাবলী সহজ-সম্বন্ধীয় নানা তব ব্যাখ্যায় পরিপূর্ণ, স্মরণ্য

সহজিয়াগণের অতি আদরের বস্তু। ‘মুকুন্দরাম দাস বোধ হয় “গোপাঞ্ছি মুকুন্দদেবের” শিষ্য ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

“আমার গুরুর গুরু কবিরাজ কৃষ্ণদাস।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত করিলা প্রকাশ ॥”

“বৈষ্ণবামৃত” গ্রন্থ—শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনে কথা; এ বৈষ্ণবামৃত বোধ হয় এই মুকুন্দরাম দাসের কৃত। গ্রন্থশেষে ভক্তি আদর্শ—“শ্রীকৃষ্ণ চরণে কহে এ মুকুন্দ দাস।”

৩

বীরভূম জেলার মঙ্গলডিহির ঠাকুর বাড়ীর নাম বহু পরিচিত। মঙ্গলডিহির ঠাকুরগণের অনেক শিষ্য আছে। ইহাদের মূল পুরুষের নাম শ্রীপর্ণি গোপাল বা পানুয়া ঠাকুর। ইহাদের গুরু প্রণালী এইরূপ; সিদ্ধ মুকুন্দদেবের শিষ্য ঠাকুর সুল্লরানন্দ, সুল্লরানন্দের শিষ্য পানুয়াঠাকুর। ঠাকুর সুল্লরানন্দের শ্রীকৃষ্ণলীলার ব্রজের সূত্র রাখাল নাম ছিল, বৈষ্ণবগণের মধ্যে এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। সহজিয়াগণের “নিগম” নামক একখানি গ্রন্থে এইরূপ প্রস্তোত্তর পাওয়া যায় “কহ্য কোথা? পিতা মাতার ঠিকরে। কিসে জন্ম? হৃদয় সমুদ্রে। তার লক্ষণ কি? শোণিত গুরু। পিতা কে? সূচক গোপ। মাতা কে? বিনয় গোপী। তুমি কে? তত্ত্ব সূত। তোমার নাম কি? সূচক সূত। বাপ কোথা? ব্রজারণ্যে। কোন জাতি? বৈষ্ণবজাতি। তোমার করণ কি? মানসিক বিষয় কি? আহা, নিদ্রা, শৃঙ্খার। বয়স কি? নব কৈশোর।”

আহা! নিদ্রা শৃঙ্খার এককথায় বুঝাইতে হইলে “সহজ” বলা হয়। প্রবাদ আছে পর্ণিগোপাল ঠাকুরের কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি “নানপুত্র” (দত্তক পুত্র?) রূপে পাঁচটি শিষ্যকে আপনার উত্তরাধিকারী হির করিয়া যান। ইহারা সকলেই “সূচক সূত” বা সুল্লরানন্দের পরিবার-রূপে পরিচিত ছিলেন। এখনো ঠাকুরগণ সুল্লরানন্দের পরিবার বলিয়া পরিচয় দেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়—ভক্তধারী আউল-বাউলগোছের সহজিয়া ভিন্ন অনেক গৃহস্থ ও সহজিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। মঙ্গলডিহিতে শ্রীগ্রামটান ও বলরাম প্রভু জিউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন এবং ঠাকুরগণ সখাভাবের উপাসক। ইহারা রাড়ীর ব্রাহ্মণে; ইহাদের বহু দোহির কুলিয়া এবং খড়দহ মেলের কুলীন; উচ্চ ঠাকুরগণের সামাজিক সম্মানও যথেষ্ট।

কিরূপে সহজিয়া সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল, সহজের মূল কি, সহজ মতের আদি প্রবর্তক কে,—

আমরা জানি না। তবে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের “বৌদ্ধ জ্ঞান ও দোহা” হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে খৃঃ—দশম শতাব্দীতে সিদ্ধার্থ লুইপাদ রাঢ়ে সহজধর্ম প্রচার করেন। লুইপাদের শিষ্য—প্রশিষ্যগণের চেষ্টায়, এই ধর্ম বহুলরূপে প্রচারিত হয়। বৌদ্ধ সহজ-ধর্মের স্বরূপ—

“যাবমোপততি প্রভাস্বর ময়ঃ শীতাংশু ধারা দ্রবো

দেবী পদ্মলোদরে সমরসীভূতো জিনানাং গনৈঃ

কুর্জদ বজ্র শিখাগ্রতঃ করুণয়া ভিন্নঃ জগৎ কারণঃ

গর্জজ্বলী করুণা বলন্ত সহজং জানীহি রূপং বিভোঃ।”

সহজ ধর্মে বাচ্য নাই, বাচক নাই এবং ইহাদের সম্বন্ধও নাই, * * * ভাবও নাই, অভাবও নাই, সকলই শূন্যরূপ অর্থাৎ ভাব ও নির্বাণে কোনো প্রভেদ নাই। * * * আপনিও পরে ভ্রান্তি করিও না। দুইই এক ; সকলই নিরন্তর বুদ্ধ, এই সেই নির্মল পরম পদ্মরূপ—চিত্ত স্বভাবতঃই শুদ্ধ।”

(বৌদ্ধগান ও দোহা)

৫

বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব সহজিয়াগণের সাধন প্রণালীর মধ্যে মূলতঃ কোন প্রভেদ আছে বলিয়া মনে হয় না। নিগম গ্রন্থে বর্ণিত আছে—

অতি সে নিগূঢ় হয় নিত্যের প্রসঙ্গ।

নিতা শব্দে বস্তু কহে প্রেমের তরঙ্গ ॥

তাহার স্বরূপ হয় স্বয়ং ভগবান।

তাহার দ্বিতীয় সম কেবা আছে আন ॥

রসে বীজে এক মূর্তি নাম তার কাম।

সর্ব চিত্ত আকর্ষক সন্ধানন্দ ধাম ॥

* * * *

অনন্ত মূর্তি হয় নাম তার কাম।

অপ্রাকৃত প্রাকৃত রূপে তার অবস্থান ॥

অপ্রাকৃত তত্ত্ব গুন এই নিরূপন।

রসরাজ স্বরূপ যাতে করয়ে স্জজন ॥

পঞ্চবাণ সন্ধান করি আছে যোগাসনে।

স্বর্ণ মর্ত পাতাল জিনিল তিন বাণে ॥

ছুই বাণ রাখিলেন আপনার স্থানে ।
নিত্যের নিকট হয় এই ত প্রমাণে ॥

চম্পক কলিকা গ্রন্থে বর্ণিত আছে—

যখন আছিল সব ঘোর অন্ধকার ।
চম্পক কলিকা নাম সূর্য্যের আকার ॥
মণ্ডুসক মূর্তি আপনে একেশ্বর ।
রসবীজ মূর্তি অঙ্গ লাভণ্য সুন্দর ॥
তাহার উপরে আছে গুপ্ত চক্রগ্রাম ।
সেইখানে আছে চম্পক কলিকা নাম

* * * *
* * * *

চম্পক কলিকা নাম চারি বেদের পর ।
সেই শরীর হইতে হয় যুগল কিশোর ॥

সহজিয়াগণের পুঁথি প্রায়ই সন্ধ্যা ভাষার লেখা । বর্তমান, অতীত, নিত্য, চিত্রপট, চম্পক, কলিকা, রস, বীজ প্রভৃতি কথা সেই সমস্ত পুঁথির পারিভাষিক শব্দ,—এক একটি সঙ্কেত । পুঁথিতে এই শব্দ গুলির ব্যাখ্যাও আছে । নোটের উপর “রসে বীজে সাধন” সহজিয়া সাধনের প্রধান কথা । এই সঙ্কেতের সঙ্গে “সাব্যস পততি” শ্লোকটির ব্যাখ্যায় কোন প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না । সহজিয়াগণ বলেন—“টলে বীজ অটলে জৈশ্বর । মাঝে মাঝে খেলা করে রসিক শেখর ॥” ইহার ব্যাখ্যা হয় না । পঞ্চাঙ্গালা গ্রন্থে বর্ণিত আছে—

“সহজ কার্ণে বলি ? আহার নিদ্রা শৃঙ্গারকে বলি । থাকেন কোথায় ? কৈশোরে ।
কৈশোর তিন অক্ষর থাকেন কোথা ? না যৌবনে । যৌবন তিন অক্ষর থাকেন কোথা ? স্বরূপে ।
স্বরূপ তিন অক্ষরের জন্ম কিসে ? এক অক্ষর বংশীধ্বনি, এক অক্ষর চিত্রপট, এক অক্ষর হঠকাকার
দুতিন্মুখে মিলন ।”

আজিজ্ঞাসা গ্রন্থে বর্ণিত আছে—

“ভাব্য কি ? বর্তমান । অদৃষ্টভাবনা, যাকে দেখি নাঞি তাকে কিরূপে ভাবিব ? যাকে
দেখিতে পাই তাকেই ভাবি ।

স্বরূপ নেড়ে দেখে । সেইরূপ হৃদয়ে থাকে ॥

বর্তমান হৃদয়ে রয় । ছুইয়ে বুঝ কিবা হয় ॥

বর্তমান জানিব কিমে ? শ্রবণে দর্শনে লোভ । লোভ হয় কাথে ? যে মন হরে । মন হরে কে ? সহজ জানায় বে । প্রাপ্তি কি ? সহজ বস্তু । সহজ বস্তু বলতে কিমে ? সহজ মানুষ পুষ্ট যাতে । সহজ মানুষ বর্তমান । গুঢ়রূপ অবর্তমান । গুঢ়রূপের স্থিতি কোথায় ? বর্তমানে । বর্তমান কি ? মানুষ । মানুষ কি । তিন । কি কি ? যোনীসম্ভব, অযোনীসম্ভব, স্বতঃসিদ্ধ । যোনীসম্ভব বর্তমান, অযোনীসম্ভব গোলকে, স্বতঃসিদ্ধ নিত্যবদানে ।

৬

সহজিয়াগণের সন্ধাতাবার উদাহরণ দিই । উপনিষদের “হা সপুর্ণার” কথা এবং গীতার “উর্দ্ধমূল মধ্যশাখ” বৃক্ষটির বিষয় পণ্ডিতগণের অজ্ঞাত নাই । বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য লুইপাদের “কায় তরুণর পঞ্চবি ডাল । চঞ্চল চিয়ে পৈঠো কাল ॥” পদটি অনেকেই অবগত আছেন । এইবার সহজিয়াগণের একটি গাথা ও একটি গীত শুনুন ।

“উর্দ্ধমূল অধঃশাখ দেহ বৃক্ষ হয় ।

* * * *

ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে দেখ আছে এক বৃক্ষ ।

তাহাতে আছয়ে সব দেবের যে লক্ষ্য ॥

তিন মূল চারি রস ।

পাতা তার দশ ॥

নয় কটা শত ছাল ।

ছুই ফল পাঁচ ডাল ॥

তাথে থাকে ছুটি পক্ষ ।

একটি খায় আরটির ভক্ষ্য ॥

একটি ভাবে আরটি থাকে ।

অথ পায় তারা অমৃত ভক্ষ্যে ॥

ভিন্ন হঞা চরে বাবে ।

জালে বন্দী হয় তবে ॥

জালে বন্দী গাছে গাছে । শ্রীরাম বলেন ফিরি তার পাছে পাছে ।

জীবন লাগিয়া, আমি জীবনকে বাব ।

জীবন পরষ করি জীবন হারাণ ॥

জীবনের সঙ্গে যদি না যায় জীবন ।
তার সঙ্গে সঙ্গ কবি তেজিব জীবন ॥
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি এই রস গুট ।
বুঝয়ে রসিক জন না বুঝয়ে মূঢ় ॥

এই গাথায় শ্রীরাম ও বিজ্ঞাপতির ভনিতাটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। গানটিতে গোসাঞী আনন্দ চাঁদের ভনিতা আছে। অনেকেই বলেন ইনিই ক্যাপাচাঁদ বাউল নামে প্রসিদ্ধ। গানটি এইরূপ—

“গাছের নাম চম্পক কলি পাতার নাম তার হেম ।
এক ডালে তার রসের কলি আর ডালে তার প্রেম ॥
আকাশে শিকড় তার জমিন পানে ডাল ।
ফল ছাড়া ফল তার পাতা ছাড়া ডাল ॥
এক ডালে তিন ফুল কুটিল কমল ।
হরিনাম মহামন্ত্র কোন্ গাছের ফল ॥
তেকোণা পৃথিবী তার এককোণে জল ।
দেব আদি তিন লোক করে টল মল ॥
গোসাঞি আনন্দচাঁদ বলে নিগুড় রসের কথা ।
বস্ত্রমানে বস্ত্র আছে, শৃংজেলে পাখি কোথা ।”

এ সম্বন্ধে বলিবার কথা অনেক, পরে বলিবার বাসনা রহিল ।*

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন ।

আলোচনা ও অনুশীলন

নূতন ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত—

প্রবীণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ নিয়োগী মহাশয় এখন মালদহে আছেন। তিনি মালদহের প্রাচীন ইতিহাস-সম্বন্ধে অমূল্যসেবায় অগ্রসর হয়েছেন, এ বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতাও আছে। অমূল্যসেবায় ফলে তিনি কয়েকটি নূতন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। গত ৭ই শ্রাবণ তারিখের “গোড়দুত” পত্র হইতে সিদ্ধান্তগুলি উদ্ধৃত হইল, ঐতিহাসিকগণ ধীরভাবে আলোচনা করিবেন। মালদহ জেলা বাঙ্গালার ইতিহাসের যুগবিশেষের স্মৃতিকাগূহ বলিলেও অতুক্তি হয় না।

(১) বক্তার খিলজী লক্ষণ সেনের জীবনকাল মধ্যে গোড়ে পদার্পণ করিতে সমর্থ হন নাই।

(২) মালদহ থানার অন্তর্গত বর্তমান নবরঙ্গার প্রাচীন নাম ছিল “নয়গড়” অথবা “নয়গড়” উহা নয়পাল রাজার রাজ্য-সীমার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

(৩) পিসলি গঙ্গারামপুর পাল রাজগণের সূর্যসিদ্ধ রাজধানী ছিল। পিসলি গঙ্গারামপুর ও বর্তমান গোড়ের মধ্যে সুপরিদর পদ্মা বা গঙ্গা প্রবাহিতা ছিল। উহাই বর্তমানে গোন্দয়াইলের বিল বলিয়া উক্ত হয়। বক্তার খিলজী পালরাজগণের পতনের প্রায় দুইশত বৎসর পরে পিসলি গঙ্গারামপুর দখল করেন। সে সময় তথায় কোনও সৈন্য সামন্ত ছিল না।

(৪) বক্তার খিলজীর নবদীপ আক্রমণের বৃত্তান্ত সর্বৈব মিথ্যা। বক্তার কদাচ নবদীপ দখল করেন নাই। পিসলি গঙ্গারামপুরের সন্নিকটবর্তী “দিয়ারে নৌ” বা “নৌ দিয়ার” নামক স্থান দখল করিয়াছিলেন,—উহাই আবুল ফজল কর্তৃক নবদীপ নামে সংজ্ঞায়িত হইয়াছে।

(৫) বর্তমান গোড়ের পশ্চিম উত্তর কোণে অবস্থিত গড়বন্দী প্রাচীন গ্রাম “রামাভিটা চণ্ডিপুর” রামপালের রাজধানী “রামাবতী নগর।”

(৬) প্রতাপাদিত্যের পিতা শ্রীহরি এবং দাউদকরবাণীর কর্মচারী শ্রীহরি কদাচ এক ব্যক্তি নহেন। প্রতাপাদিত্যের রাজ্য কোন বাদসাহী-সনন্দ লব্ধ নহে। প্রতাপ স্বশক্তিতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব ও ঈশ্বরবাদ

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের “ব্রহ্মদর্শন” নামক পুস্তকের সমালোচনার শেবাংশে আমরা বলিয়াছিলাম—“বুদ্ধদেব ঈশ্বর-সম্বন্ধে কেন কিছু বলেন নাই, সে-সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর”। এই অংশ পড়িয়া কেহ কেহ জানিতে চাহিয়াছেন সেই সিদ্ধান্ত কি ? তাঁহারা সমালোচিত গ্রন্থখান পড়িলেও পারিতেন। আমরা সংক্ষেপে তাঁহার সিদ্ধান্ত বলিতেছি।

বিশ্বশিক্ষার দুইটি বিভিন্ন প্রণালী হইতে পারে। প্রথম প্রণালীতে প্রথমেই ঈশ্বরকে মানিয়া লইতে বলা হয়, ইহাই প্রচলিত প্রণালী। মানবশিক্ষার অধিকাংশ প্রণালীই এইরূপ। বুদ্ধদেব আর এক প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি “শিক্ষার্থীকে বলিলেন, চরিত্র নিৰ্ম্মল কর, বাসনা প্রবৃত্তি দমন কর, জ্ঞান ও চিন্তা মার্জিত কর। সম্ভবতঃ তাঁহার অভিপ্রায় এই ছিল যে, হৃদয় নিৰ্ম্মল হইলে আপনা হইতেই ব্রহ্মদর্শন হইবে ; তখন আর তাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না যে ঈশ্বর আছেন, বা ঈশ্বর মানিয়া লও। তখন আর চিন্তা বা কল্পনার স্থান থাকিবে না, তর্কবৃত্তির প্রয়োজন হইবে না। অষ্টাঙ্গ সাধন দ্বারা ইন্দ্রিয় সংযত ; প্রবৃত্তি দমন এবং বাসনা-নিৰ্কাণ হইলে সেই নিৰ্ম্মলচিত্তে ঈশ্বর স্বা আপনাই প্রকাশিত হইবে। * * * Crowd of Buddha নামক পুস্তকে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে।”

গীতার ধর্ম ও তাহার সাধন

[“গীতার ধর্ম ও তাহার অধিকার” সম্বন্ধে গতবারে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম :—গীতার প্রথম উপদেশ স্বধর্মনিষ্ঠ হও। কিন্তু স্বধর্ম-নির্ধারণ কঠিন ব্যাপার। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পূর্ব্বেই আমাদের সমাজ বিশেষরূপে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ফলে, প্রাচীন সমাজ ভাঙ্গিয়া একেবারে বিপর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ভাঙ্গিবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু পুনর্গঠনের সনাতন উপকরণ-সমূহ নিজের জীবন ও উপদেশের দ্বারা ভারতবর্ষকে দিয়া গিয়াছেন। পুনর্গঠনের চেষ্টা গত পাঁচহাজার বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। আজিও তাহার মীমাংসা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে মনৈ হইয়াছে, মীমাংসা বৃদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গিয়াছে, মীমাংসা হয় নাই। পুনর্গঠনের সমস্তা আজিও আমাদের সম্মুখে বিস্তারিত। কলিযুগ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ। এখানে প্রত্যেক নরনারীকে স্বাবলম্বী ও অন্তর্মুখী হইয়া নিজের স্বধর্ম নির্ধারণ করিতে হইবে। জন্মান্তরবাদ, কর্মবাদ, দেহতত্ত্ব ও লোকতত্ত্ব না বুঝিলে এবং অন্তর্মুখী চিন্তায় অভ্যস্ত না হইলে, কেহ যথার্থরূপে স্বধর্মনিষ্ঠ হইতে পারে না। স্বধর্মাচরণ গীতার প্রথম ও প্রধান কথা। দ্বিতীয় কথা,—ঈশ্বরে ও ঈশ্বরে ভক্তি-সম্পন্ন হও। একবার প্রথম অর্থ,—জীবনে উন্নততর লক্ষ্য থাকা চাই, আর সেই লক্ষ্য সাধনে দৃঢ়ব্রত হওয়া চাই। দ্বিতীয় অর্থ,—অতীতের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও বিশেষজ্ঞের সাহায্য লইয়া চলিতে হইবে, স্বাবলম্বী হওয়ার জন্ত শ্রদ্ধাহীন হইবে না। গীতার তৃতীয় কথা—পরিচর্যাশীল হও। পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষই সেবক, কেহই সেব্য নহে। পরমেশ্বর নিজে বিশ্বকল্যাণের ব্রত লইয়া, জগতের হিত কামনায় অনলসভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। জগৎ ও মানবজাতি অসত্য ও অত্যাচারের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে মঙ্গলের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; পরমেশ্বর স্বয়ং এই সংগ্রামের সারথি ও পরিচালক; আমরা সকলেই তাঁহার সৈনিক। গীতার চতুর্থ কথা—শ্রীভগবানের প্রাকটিক বৃষ্টিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণলীলা বৃষ্টিতে হইলে তিন প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা ও অশুভব-প্রণালী জানিতে হইবে। ঐতিহাসিকের কৃষ্ণ, পৌরাণিকের কৃষ্ণ, আর ভাবুকের কৃষ্ণ—ইতিহাস, লীলা, আর নিত্যলীলা—এই তিনটি ব্যাপার বৃষ্টিতে হইবে। গীতার প্রথম কথা—স্বধর্ম-নিষ্ঠা, আর শেষ কথা—ঈশ্বর-নিষ্ঠা। এই দুই কথা, একই কথার দুইদিক। ইহাদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। “ঈশ্বরের শরণাগত হও”—এই ঈশ্বর কোন ঈশ্বর বা পুরোহিতের ঈশ্বর নহেন, কোনও সম্প্রদায় বা তীর্থের ঈশ্বর নহেন—এই ঈশ্বর আমার ঈশ্বর—আমারই হৃদয় মধ্যে রহিয়াছেন। তাহার পর—“তিনি সকলের ঈশ্বর।”]

১। তাত্ত্বিক আচমন ও তত্ত্বত্রয়

তাত্ত্বিক আচমনে, প্রথমে বলিতে হয়—“আত্মতত্ত্বায় স্বাহা,” পরে বলিতে হয়—“বিজ্ঞাতত্বায় স্বাহা,” তাহার পর বলিতে হয়—“শিবতত্ত্বায় স্বাহা”। অগ্নিদেবের স্ত্রীর নাম স্বাহা। অগ্নি হব্যবাহন। স্বাহা অগ্নির শক্তি। যত কিছু রূপান্তর বা পরিবর্তন, অগ্নির দ্বারাই হইয়া থাকে। আমি এখন যে অবস্থায় আছি, তাহা আমার স্বরূপ বা ঠিক অবস্থা নহে। যেমন আছি তেমন থাকিলে চলিবে না। আমাকে রূপান্তরিত হইতে হইবে, পরিবর্তিত হইতে হইবে। এইজগৎই ধর্ম্য চাই, শিক্ষা চাই, অভ্যাস চাই, তপস্যা ও সাধনা চাই। সাধনার প্রারম্ভেই আত্মতত্ত্বের চিন্তা আবশ্যক। আমার স্বরূপ কি, আমি প্রকৃত প্রস্তাবে কি, তাহা মোটামুটি বুঝিয়া লইতে হইবে। সাধনার প্রারম্ভেই ইহা আবশ্যক। প্রথমেই আত্মতত্ত্ব—আত্মগ্ঞান। আমি কি, যখন সামান্যরূপে তাহা বুঝিব, তখন ‘বিজ্ঞা’ আমায় বুঝাইয়া দিবেন, কেন এবং কি প্রকারে আমি এমন হইলাম; এবং কি প্রকারেই বা আমি আমার স্বরূপে আবার ফিরিয়া যাইতে পারি। ইহাই “বিজ্ঞাতত্ব”। কিন্তু আত্মতত্ত্বের নির্ধারণ না হইলে, বিজ্ঞাতত্বের কোনই প্রয়োজন নাই। “শিবতত্ত্ব” শেষ কথা।

প্রথমেই আত্মতত্ত্ব। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও ঠিক তাই। প্রথমেই সাংখ্যযোগ। ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম সাংখ্যযোগ। প্রাচীন টীকাকার যামুনমুনি গীতার প্রথম ও দ্বিতীয় শ্লোকের সংক্ষিপ্ত ভাৎপর্য্য নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোকে ব্যক্ত করিয়াছেন—

অস্থাননৈহকারুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্মধিয়া কুলম্ ।

পার্থঃ প্রপরমুদ্ভ্রা শাস্ত্রানতরণঃ কৃতম্ ॥

নিত্যায়া সঙ্গকর্ম্মহাগোচরা সাখ্য যোগধীঃ ।

দ্বিতীয়ে স্থিতধী লক্ষ্যে প্রোক্তা তবোহশান্তয়ে ॥

গীতার প্রথম অধ্যায়ে দেখা যায়, অস্থানে অর্থাৎ যেখানে সঙ্গত নহে, সেইখানে স্নেহ ও কারুণ্য সম্পন্ন হওয়ায়, অর্জুনের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়াছে, তিনি ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম অর্থাৎ কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। এই অবস্থায় তিনি শ্রীকৃষ্ণের শরণাগত। সেই অর্জুনকে উদ্দেশ্য করিয়া, শ্রীভগবান কর্তৃক এই গীতাশাস্ত্রের অবতারণা।

মোহ দূর করিয়া অর্জুনকে শান্ত করিবার জন্য আত্মার নিত্য, এবং নিকাম কর্মরূপ সাধ্যযোগ ও স্থিতধীর লক্ষণ, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে।

ভগবদগীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনটি বিষয় আছে। প্রথম সাধ্যবুদ্ধি, দ্বিতীয় যোগবুদ্ধি বা নিকামকর্ম, আর তৃতীয় স্থিতধীর লক্ষণ।

২। সাংখ্যবুদ্ধি

সাধ্যবুদ্ধি কাহাকে বলে, তাহা শ্রীধরস্বামীর টীকা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৯এর শ্লোকের টীকায় শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন—

“সম্যক খ্যায়তে প্রকাশ্যতে বস্তুতত্ত্বমনয়েতি সংখ্যা সম্যক্জ্ঞানং, তস্যাং প্রকাশমান-মত্বত্বং সাধ্যং, তস্মিন্ করণীয়া বুদ্ধিরেবা তবাভিহিতা। এবমভিহিতায়ামপি তব চেন্দ্র-অতত্ত্বমপরোক্ষং ন ভবতি তর্জাস্তঃকরণশুদ্ধিদ্বারাভ্যুত্থাপরোক্ষার্থং কর্মযোগেত্বমাং বুদ্ধিং শৃণু, যয়া বুদ্ধ্যায়ুক্তঃ পরমেশ্বরার্চিত কর্মযোগেন শুদ্ধাস্তঃকরণঃ সংপ্রদাদলক্ষাপরোক্ষ-জ্ঞানেন কর্মাত্মকং বন্ধং প্রকর্মেণ হান্তাসি ত্যক্ষাসি।”

উক্ত অংশে শ্রীধরস্বামী প্রথমেই বুঝাইয়াছেন—সাধ্য ও সাধ্যবুদ্ধি কি। যাহার দ্বারা বস্তুতত্ত্ব সম্যকরূপে প্রকাশিত হয়, তাহার নাম সংখ্যা বা সম্যক্জ্ঞান। এই সম্যক্জ্ঞানে যে আত্মতত্ত্ব প্রকাশিত হয়, তাহার নাম সাধ্য, সেই সাধ্য যে বুদ্ধি করণীয়া, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে প্রথমতঃ তাহাই বলিলেন। অর্জুন বা অথ কোন শ্রোতা এই আত্মতত্ত্ব শুনিয়া যদি তাহা যথার্থরূপে বুঝিতে বা গ্রহণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই শ্রোতার অস্তঃকরণ অশুদ্ধ। প্রথমে তাহার অস্তঃকরণের শুদ্ধি-সাধন আবশ্যক। অস্তঃকরণ শুদ্ধ হইলে, এই আত্মতত্ত্ব গ্রহণ করিতে পারা যাইবে। কর্ম-যোগের দ্বারা অস্তঃকরণ শুদ্ধ হয়। কর্মযোগের বুদ্ধি এই, পরমেশ্বরে কর্ম অর্পণ করিতে হইবে। তাহা করিলে অস্তঃকরণ শুদ্ধ হইবে এবং পরমেশ্বরের কৃপায় যে অপরোক্ষ জ্ঞান জন্মিবে, তাহার দ্বারা কর্মজাত বন্ধন হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে।

শ্রীধরস্বামীর টীকা হইতে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহা বলিবার পূর্বে শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন—জ্ঞানযোগ বলার পর ভগবান্ সেই জ্ঞানের সাধন কর্মযোগ বলিতেছেন। শ্রীমধুসূদন সরস্বতি মহাশয় তাঁহার টীকায় বলিতেছেন—সকলেই বিশ্বাস নহে। যেমন

বিদ্বান্ আ ছ, তেমনি অবিদ্বান্ও তা'ছে। “বিদ্বদবিদ্বদবস্থাতেদেন জ্ঞানকর্ম্মোপদেশোপ-
পত্তি”—বিদ্বানের কৃষ্ণ জ্ঞানের উপদেশ, কিন্তু অবিদ্বান্ ব্যক্তি এই জ্ঞানের উপদেশ
গ্রহণ করিতে পারিবেনা, সেইজন্যই কর্ম্মের উপদেশ। কর্ম্মের উপদেশ যথাযথ পালন
করিলে জ্ঞানলাভ হইবে।

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম সাক্ষ্যযোগ ; এই কারণে মহর্ষি কপিলের যে সাক্ষ্যদর্শন,
সাধারণের মনে সেই সাক্ষ্যদর্শনের কথা জাগিয়া উঠে। কিন্তু প্রাচীন টীকাকার বা ভাষ্য-
কারগণ কেহই এপ্রসঙ্গ বিশেষভাবে সাক্ষ্যদর্শনের নামোল্লেখ করেন নাই। বোন কোন
আচাৰ্য্য সাংখ্য-শব্দের অর্থ করিয়াছেন— উপনিষৎ, আর সাক্ষ্য-শব্দের অর্থ করিয়াছেন—
'ঔপনিষদ পুরুষ'—অর্থাৎ উপনিষদ প্রতিপাত্ত পুরুষ। সেই পুরুষমাত্র বিষয়ক যে জ্ঞান,
সেই জ্ঞানের দ্বারা সর্ববিধ অনর্ণের নিবৃত্তি হইয়া থাকে। 'সাক্ষ্য-বুদ্ধি' বলিলে, সেই জ্ঞান
বুঝায়। শ্রীমধুসূদন সরস্বতী মহোদয়ের টীকার ইহাই অভিপ্রায়। উপনিষৎ-প্রতিপাত্ত
সাক্ষ্যজ্ঞানই, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভে শ্রীভগবান্ কর্তৃক কথিত হইয়াছে। সাংখ্য-
দর্শনের সহিত এই অংশের সম্বন্ধ থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা মনে করিবার বিশেষ কোন
হেতু নাই।

তাগ হইলে আমরা বুঝিলাম যে, প্রথমে আত্মতত্ত্ব বা পরমাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা চরম
ও পরম কথা, তাহাই কথিত হইয়াছে। এই অংশকে আমরা ব্রহ্মবিজ্ঞা বলিতে পারি।
তাহার পর ব্রহ্মবিজ্ঞার সাধন বা যোগ। গীতার প্রত্যেক অধ্যায়েই এই দুইটি বিভাগ
আছে, এক অংশ ব্রহ্মবিজ্ঞা বা Science, আর এক অংশ যোগ বা Art। এক তংশে যাহা
চরম সত্য তাহাই বর্ণিত হইতেছে, অপর অংশে সেই চরম সত্য কি প্রকারে আয়ত্ত করা
যায়, তাহার সাধন বলা হইতেছে। এই দুইটি প্রধান বিভাগ, তাহা ছাড়া আর একটি
বিভাগ আছে। আমি কি হইব বা আগাকে কি হইতে হইবে, আমার গমা স্থান কি,
তা'হাও জানিতে হইবে, কেবল সামান্যভাবে জানা নহে, সর্বদা দৃঢ়রূপে তাহা ধ্যান করিতে
হইবে। এই কারণেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষে 'স্থিতধী'র লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে।
আমাদিগকে 'স্থিতধী' হইতে হইবে—ইহাই আদর্শ। এই আদর্শের বা লক্ষ্যের দ্বারা
আমাদের জীবন পরিচালিত হইবে।

৩। তাত্ত্বিক গায়ত্রী

তন্মৈ প্রত্যেক দেবতার গায়ত্রী আছে এবং দীক্ষিত ব্যক্তিকে নিজের ইচ্ছাদেবতার গায়ত্রী জপ করিতে হয়। এই গায়ত্রীর প্রথম কথা—‘বিদ্মহে’, দ্বিতীয় কথা—‘ধীমহি’, আর তৃতীয় কথা—‘প্রচোদয়াৎ’। প্রথমে জানা, পরে ধ্যান করা, তাহার পর পরিচালিত হওয়া। আচমনের তত্ত্ব যাহা প্রথমে বলা হইয়াছে, গায়ত্রীর তত্ত্ব ঠিক তাহাই। এই তত্ত্বের পদ্ধতি-অনুসারে গীতার আলোচনা করিলে, গীতার উপদেশ আমাদের জীবনে অতি অল্পদিনেই সফল হইবে। এই তিন অংশই জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি। ভক্তির শেষ কথা আত্মনিবেদন এবং ভাবের দ্বারা পরিচালিত হওয়া।

৪। গীতা ও সাংখ্যদর্শন

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমাংশের সহিত সাংখ্যদর্শনের কোনরূপ সম্বন্ধ যে প্রাচীন আচার্য্যগণের মধ্যে কেহই একেবারে অনুসন্ধান করেন নাই, তাহা নহে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের সপ্তম শ্লোকের ভাষ্যে শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহাশয় সাংখ্য-কারিকার প্রথম দুইটি সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেই সূত্র দুইটির অর্থ-বিচার করিলে সাংখ্যমত কি, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। সূত্র দুইটি এই—

দুঃখত্রয়াভিবাভাজ্জিগামা তদপঘাতকে হেতৌ ।

দৃষ্টে সাপার্থা চৈবৈকান্তাত্মাহতোহভাবাৎ ॥১

দুঃখত্রয়শ্চৈবৈকান্তাত্মাহতোহভাবাৎ ॥১

তদ্বিপরীতঃ শ্রেয়ান্ ব্যক্তাব্যক্তজ্ঞ বিজ্ঞানাৎ ॥২

আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক, এই তিন প্রকারের দুঃখের তাড়নায় মানুষ মাত্রেই পীড়িত—এই দুঃখত্রয় যাহাতে বিনষ্ট হয় সে জ্ঞান চেষ্টা করা আবশ্যিক। এই তিন প্রকারের দুঃখ বিনাশ করিবার জ্ঞান দৃষ্ট বা লৌকিক উপায়-সমূহ রহিয়াছে। যেমন, শারীরিক দুঃখ বিনাশের জ্ঞান ঔষধ রহিয়াছে, মানসিক দুঃখনাশের জ্ঞান উত্তম খাওয়া পরা আমোদ-প্রমোদ রহিয়াছে, আধিভৌতিক দুঃখ নাশের জ্ঞান মনি, মন্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি

রহিয়াছে। এ সকলের দ্বারা 'ও যদি দুঃখনাশ না হয়, তাহা হইলে আশুশ্রাবিক অর্থাৎ বেদোক্ত উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। বেদে জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের ব্যবস্থা আছে। সেই যজ্ঞ করিলে স্বর্গলাভ হয়। স্বর্গ সুখদাম, সেখানে দুঃখ নাই। সূতরাং বেদোক্ত যজ্ঞাদির দ্বারা দুঃখের নিবৃত্তি হইবে। কিন্তু তাহা হইবে না। লৌকিক বা দৃষ্ট উপায়ের দ্বারা রোগ, ক্ষুধা প্রভৃতির নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্তু একান্ত ও অত্যন্ত নিবৃত্তি হয় না। কখন রোগ সারে, কখন সারে না। আবার কিছুক্ষণ বা কিছুদিনের জন্ত নিবৃত্তি হয়, কিন্তু চিরকালের জন্ত হয় না। লৌকিক উপায়ে যে দোষ বা অভাব আছে, বৈদিক উপায়েও সেই সব দোষ ও অভাব আছে। বৈদিক যজ্ঞ করিতে হইলে প্রাণী হিংসা করিতে হয়, সূতরাং উহাতে হিংসা আছে, উহা দিশুদ্ধ নহে। পশুবধ করিলে পাপ হয়। আবার স্বর্গসুখ চিরস্থায়ী নহে। পুণ্য ক্ষয় হইলে স্বর্গ হইতে আবার মর্ত্যে আসিতে হয়, অতএব বৈদিক উপায়েও দুঃখত্রয়ের একান্ত ও অত্যন্ত নিবৃত্তি হয় না। তাহা হইলে উপায় কি? সাংখ্যসূত্র বলিতেছেন—“ব্যক্তাব্যক্তজ্ঞবিজ্ঞানাৎ” ব্যক্ত (কার্য্যজগৎ), অব্যক্ত (প্রকৃতি), জ্ঞ (পুরুষ, জ্ঞাতা),—এই তিনের যদি বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহা হইলে, দুঃখত্রয়ের অত্যন্ত ও একান্ত বিনাশ হইতে পারে। ইহাই সাংখ্যদর্শনের অভিপ্রায়। সাংখ্যদর্শনে এই ব্যক্ত, অব্যক্ত ও জ্ঞ সম্বন্ধে সমুদয় বখা, অর্থাৎ তাহার লক্ষণাদি বিশেষরূপে কথিত হইয়াছে। ভগবদগীতাতেও এ সমুদয় কথা আছে এবং স্বর্গ অনিত্য, আর যাগ যজ্ঞাদির দ্বারা দুঃখত্রয়ের নিবৃত্তি হয় না, এ সমুদয় কথাও আছে। কিন্তু এই সমুদয় কথা উপনিষদেও আছে। এই কারণে গীতার সাংখ্য-বুদ্ধি, উপনিষদ শ্রুতিপাদিত আত্মতত্ত্ব বা পরমার্থতত্ত্ব, এইরূপই মনে করা উচিত।

৫। অর্জুনের বিশেষ অধিকার

গীতাশাস্ত্রের অধিকারী কে, সাধারণভাবে সে কথা বলা হইয়াছে। অর্জুন গীতা-শাস্ত্র শ্রবণ করিলেন, সূতরাং অর্জুন কি প্রকারে ইহা শ্রুনিবার অধিকারী হইলেন, ইহাও আলোচনা করা আবশ্যক। প্রাচীন টীকাকারগণ ইহা বেশ নিস্তারিতরূপেই আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক এবং ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রাচীন আচার্য্যগণ যাহা বলিয়াছেন, প্রথমেই তাহার আলোচনা করা যাউক।

সঙ্কল্প উবাচ

তং তথা কৃপয়াবিষ্টমশ্রুপূর্ণাকুলেশ্বরম্ ।

বিষীদন্তমিদং বাক্যমুবাচ মধুসূদনঃ ॥

অর্জুন কৃপার দ্বারা আবিষ্ট হইয়াছেন। এই কৃপা স্নেহ, দয়া নহে। পরের দুঃখ দূর করিবার প্রবল ইচ্ছার নাম দয়া। অর্জুনের চিন্তে যে দয়ার উদয় হয় নাই, তাহা প্রাচীন টাকাকার নীলকণ্ঠ সপ্রমাণ করিয়াছেন। অর্জুনের মনে আশঙ্কা হইতেছে, যদি আমরা পরাজিত হই, আবার মনে হইতেছে, যাহাদের বধ করিলে, আর বাঁচিবার ইচ্ছাই হয় না, তাহাদের সহিত বা তাহাদের লইয়া কি প্রকারে যুদ্ধ করিব? এই সব ব্যাকুলতা-পূর্ণ সংশয় অর্জুনের মনে জাগিতেছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, অর্জুন দয়ার দ্বারা আবিষ্ট হন নাই—তদপেক্ষা নিম্নতর বৃত্তির দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন। এই বৃত্তির নাম স্নেহ। অর্জুনের চক্ষু দুইটি অশ্রুপরিপূর্ণ ও হাত্যস্ত কাতর, তিনি বিষন্ন। এই অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে পশ্চাৎগত কথ্য বলিলেন।

এই শ্লোকটির ভিতরের যে-সব কথা প্রাচীন আচার্য্যগণ আশঙ্কার করিয়া প্রচারিত করিয়াছেন, সে গুলি আলোচ্য। আনন্দগিরি বলিতেছেন,—ভগবান্ উপেক্ষা করেন না। যদিও পরমেশ্বর অর্জুনকে কর্তব্য বা স্বধর্মপালনে নিযুক্ত করিতেছেন, তথাপি অর্জুন কর্তব্যপালনে বিমুখ হইয়াছেন, আর দারুণ শোকে অতিমাত্রায় মোহিত হইয়াছেন, তথাপি ভগবান্ তাঁহাকে উপেক্ষা করিলেন না; সচুপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই কথাটি আনন্দগিরি বলিয়াছেন। ইহা হইতে আমাদের মনে গুরুরূপী পরমেশ্বরের কার্য্যপদ্ধতি সম্বন্ধে একটি সূচিস্তার উদয় হওয়া আবশ্যিক। যদি সেই সূচিস্তা আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত না হয়, তাহা হইলে আমরা গীতার উপদেশের দ্বারা উপকৃত হইতে পারিব না। সে সূচিস্তা এই—শ্রীভগবানের গুরুশক্তি সকল সময়েই জাগ্রত ও ক্রিয়াশীল; আমরা অহঙ্কারের হস্ত হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া যদি শাস্ত্রহৃদয়ে তাঁহার শরণাগত হই, তাহা হইলে দারুণ শোক, মোহ এবং অতি ভীষণ সঙ্কট, সংশয় ও পরোক্ষার সময়, আমরা সেই বাণী শুনিতে পাই। ঐতিহাসিক কুরুক্ষেত্রে ভগবান্ প্রকট হইয়া কার্য্য করিতেছেন, আর নিত্য কুরুক্ষেত্রে অপ্রকট নিত্যলীলায় তিনি বুদ্ধিরূপ সারথি (বুদ্ধিস্ত সারথিঃ বিদ্ধি) হইয়া

কার্য্য করিতেছেন। এই জগ্গই গীতার প্রধান শিক্ষা—‘বুদ্ধৌ শরণমস্থিহু’—বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ কর। অতএব সকল সময়েই এই কথাটি স্মরণ রাখিয়া জীবন-সংগ্রামে কর্ম্মরত হইতে হইবে,—ভগবান্ উপেক্ষা করেন না। আর, সকল সময়েই গুরুরূপী ভগবানের বাণী শুনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। সে বাণী নিশ্চয়ই শুনিতে পাইব, কারণ তিনি উপেক্ষা করেন না। এই বাণী শুনিবার জন্ত যাহার চেষ্টা নাই, গীতা পড়িয়া কতকগুলি কথা শিখিয়া তাঁহার উপকার হইবে না, অপকার হইবে।

পূর্ব্বোক্ত শ্লোকের ভিতর আর একটি রহস্য আছে—শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহাশয় তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মূল শ্লোকে একটি পদ আছে—“বিবাদন্তম্”। “অত্র বিবাদস্য কর্ম্মহেনার্জ্জুনস্ত কৰ্ত্ত্বহেন চ তত্ৰাগন্তু চত্বং সূচি তম্” এই পদটতে ‘বিবাদ’ কর্ম্মকারক, আর অৰ্জ্জুন কৰ্ত্ত্বকারক, অতএব বিবাদ আগন্তুক। যাহারা নৃক্ষভাবে গীতার রহস্য বিশ্লেষণ (psychological analysis) করিয়া, গীতার শিক্ষা নিজ নিজ জীবনে প্রয়োগ করিয়া লাভবান হইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে এই কথাটি বুঝিতে হইবে। অৰ্জ্জুন বিষন্ন হইয়াছেন, কিন্তু এই যে বিবাদ, ইহা আগন্তুক। অৰ্জ্জুনের স্থায়ী ভাব নহে। অৰ্জ্জুন যে সকল সময়েই বিবাদে অভিভূত হইয়া নিতান্ত প্রাকৃত ব্যক্তির ন্যায় মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় থাকেন, তাহা নহে। এখন যে তাঁহার বিবাদ আসিয়াছে, ইহা একটি সাময়িক অবস্থা মাত্র।

৬। মনের পাঁচ অবস্থা

যোগশাস্ত্রে মানস-মনের পাঁচটি ভূমি বা অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে,—ক্লিপ্ত, মুঢ়, বিক্লিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ। ইহার মধ্যে বিক্লিপ্ত অবস্থায় অধ্যাত্ম-সাধনা আরম্ভ হয়। ক্লিপ্ত ও মুঢ় অবস্থায় এই সাধনা একেবারে অসম্ভব। অৰ্জ্জুনের মানসিক অবস্থা ক্লিপ্ত, তাহা চিন্তা করিয়া বুঝিতে হইবে। বাহিরের জগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে মনের উপর ক্রিয়া করিতেছে—মন সেই ক্রিয়ার ফলে সর্বদাই পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইতেছে। কখন হাসে, কখন কাঁদে, কখন সুখ পায়, কখনও দুঃখ পায়। এই গেল এক অবস্থা। ইহা ছাড়া, আর এক রকমের অবস্থা আছে। সংসারে যাহা চলিতেছে, তাহারই সঙ্গে চলিতেছি; সকলেই যাহা বলিতেছে, তাহাই বলিতেছি, সকলেই যাহা করিতেছে তাহাই করিতেছি; মনের কোনরূপ স্বাধীনতা নাই। যাত্রীদের মনের অবস্থা এইরূপ, তাহাদের নিকট গীতার

উপদেশ একেবারেই নিষ্ফল। আর এক প্রকারের লোক আছেন, তাঁহাদেরও মনের উপর বাহিরের জগৎ ক্রিয়া করিতেছে, সেই ক্রিয়ার ফলে তাঁহাদের মনে নানারূপ পরিবর্তনও হইতেছে; তাঁহারা-সংসারের সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়াও আছেন, কিন্তু আত্মাহারা নহেন। তাঁহারা ভোগের পথে সাধারণ মানুষের সহিত চলিতে চলিতে হঠাৎ যেন পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া যান, এবং নিজের বাহা করিতেছেন, উপভোগ করিতেছেন বা আশ্বাদন করিতেছেন, সেই সমুদয়ের তত্ত্ব ও তাৎপর্য্য নির্দ্ধারণের জন্ত গভীরভাবে চিন্তা করেন। তাঁহারা ভোগের মধ্যে বা গতানুগতিকের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলেন না। এই সমুদয় লোকের ধৃষ্টির সারথি জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহারা ভীরা নহেন। এই প্রকারের লোক অনেক সময়ে শোক, মোহ বা কাম-ক্রোধাদির বশীভূত হইয়া পড়েন, কিন্তু এই অবস্থা তাঁহাদের সাময়িক বা আগন্তুক অবস্থা। শ্রীমধুসূদন সরস্বতী মহাশয় বলিতেছেন, অর্জুন এই শ্রেণীর সাধক। এই কথাটি আমরাদিগকে বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়া রাখিতে হইবে, এবং আমরা কিয়ৎপরিমাণে এই প্রকারের অবস্থায় আসিয়াছি কিনা, অন্তর্মুখী হইয়া সর্বদাই তাহা চিন্তা করিতে হইবে।

৭। কুড়িটি সদগুণ ও তাহার সাধন

শ্রীমদ্ভগবদগীতা নানাস্থানে যে সাধনার উপদেশ দিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিলে পূর্বের কথাগুলি বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। ত্রয়োদশ অধ্যায়ের কয়েকটি শ্লোক নিম্নে উদ্ধৃত হইল। যিনি গীতা শাস্ত্রের দ্বারা উপকৃত হইতে চাহেন, এই শ্লোকগুলি আয়ত্ত করিয়া তাঁহার এই মুহূর্ত্ত হইতেই এই সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক।

অমানিষ্মদস্তিত্ত্বমহিংসা কাস্তিরাজ্জবম্।

আচার্য্যোপাসনং শৌচং সৈধ্যামাঅবিনিগ্রহঃ ॥

ইন্দ্রিয়ার্ণেষু বৈরাগ্যামনহঙ্কার এব চ।

জন্মমৃত্যু জরাব্যাদিভ্ৰুংখ দোষাহুদর্শনম্ ॥

অসক্তিরনস্তিষঙ্গঃ পুত্রদারপুত্রহানিযু।

নিত্যঞ্চ সমচিন্ত্য মিষ্টানিষ্টোপপত্তিযু ॥

ময়ি চানত্বোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী ।

বিবিধ পেশসেবিস্বমরতির্জনসংসদি ॥

অধ্যাত্মজ্ঞাননিত্যং তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শনম্ ।

এতজ্জ্ঞানমিতি পোক্তমজ্ঞানং যদতোহন্তথা ॥

এই শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিবার পূর্বের আচার্য্য শঙ্কর যে ভূমিকা করিয়াছেন, তাহাই বলা হইতেছে। ক্ষেত্রজ্ঞের পরিজ্ঞানের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হইবে, অর্থাৎ মানুষ তাহার জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিবে, ইহা বলা হইয়াছে। কিন্তু সেই জ্ঞানলাভ করিতে গেলে সাধন চাই। শ্রীভগবান্ বলিতেছেন—নিম্নলিখিত সঙ্গুণগুলির অনুশীলন কর, তাহা হইলে সেই জ্ঞান পাইবে। এইবার এই সঙ্গুণগুলির বিষয় আলোচনা করা যাউক। শ্রীল মধুসূদন সর-স্বতীমহোদয়ের ব্যাখ্যা-অনুসারে ব্যাখ্যা করিলে, এই শ্লোকগুলি আমরা সহজে বুঝিতে পারিবা।

ক। অমানিত্ব—মানুষ নিজের প্রশংসা করে। যে গুণবান্ সেও নিজের প্রশংসা কর্বে, যাহার কোন গুণ নাই, সেও নিজের প্রশংসা করিয়া বেড়ায়, ইহার নাম মানিত্ব। এই মানিত্ব পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই উপদেশ, একটি নিত্যন্ত সুপরিচিত নীতি-উপদেশ। আমরা বাল্যকাল হইতে এই উপদেশ পড়িয়া আসিতেছি, মুখস্থ করিয়া আসিতেছি ও প্রচার করিয়া আসিতেছি। গীতাও আজকাল অধিকাংশ ভক্তলোকে মানেন, গীতার ধর্ম্য যে যুগধর্ম্য তাহা সকলে বলেন, গীতা পাঠও করেন অনেকে। কিন্তু বর্তমান যুগে এই উপদেশ যে কত বড় ভয়ানক উপদেশ, তাহা কি কেহ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন? বর্তমান সময়ে আমরা যাকে সত্যতা বলি, তাহার ভিত্তিই বদলাইরা যাইবে, যদি কতকগুলি লোক সত্য করিয়া এই উপদেশ প্রতিপালন করে। আর এই উপদেশ প্রতিপালন করেই বা কে? সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া কেবল বিজ্ঞাপন, নিজের প্রশংসা প্রচার করাইতে সকলেই ব্যস্ত। সমগ্র পৃথিবী এই বিজ্ঞাপনের দ্বারা চলিতেছে। যাহার গুণ নাই, শক্তি নাই, সে বেচারী কি করিবে? কিন্তু গুণ আছে, শক্তি আছে, কাজ করিতেছেন, কিন্তু নিজেকে একেবারে গোপন করিয়া রাখেন, এ প্রকারের লোক কি আপনারা দেখিয়াছেন? তাহার পর এ প্রকারের লোক কি আপনারা কেহ চিন্তিতে পারেন? বুকে হাত দিয়া বলুন দেখি, এ প্রকারের লোক আছে বা থাকিড়ে পারে, ইহা আপনারা বিশ্বাস করিতে পারেন? খুব ভাল করিয়া ভাবিয়া এই কথার উত্তর দিবেন।

দেশের কাজ করিতেছে বহু বহু বোক, সকলেই ভাগশীল কৰ্মযোগী ; দেশের জন্ম, সত্যের জন্ম, কতলোক কত কষ্ট স্বীকার করিতেছে। এই সব বাস্তব-চলিত কথায় হঠাৎ বিশ্বাস করিবেন না। যদি বিশ্বাস করেন, গীতা বুঝিতে পারিবেন না, বুঝিতে চেষ্টা করিলে ভুল বুঝিবেন, বঞ্চিত হইবেন, বঞ্চক হইবেন। অতএব সাবধান ! খবরের কাগজে খবর বাহির হইবে না, সন্তায় লোকের চোখে ধুলি দিয়া রাতারাতি হোম্‌রা চোম্‌রা একটা কিছু হইয়া নিজের সুবিধা করার আদৌ কোনরূপ সুবিধা নাই, এই প্রকারের ব্যবস্থা করুন, করিয়া দেখুন—কয়জন শক্তিশালী লোক সত্য সত্য দেশের জন্ম, পরের জন্ম পরিশ্রম করে। এইভাবে যাহারা কাজ করে, তাহারা ধর্মপথের পথিক। তাহারাই অমানিদের সাধন করিতেছে, তাহারা অমৃতত্ব লাভ করিবে। ইহারই নাম অধ্যাত্ম-সাধন, ইহাই গীতার উপদেশ, এখানে কোনরূপ কাঁকি নাই।

বর্তমান সময়ে আমরা যাহাকে ‘সভ্যতা’ বলি, তাহার মূলমন্ত্র ধাক্কাধাক্কি। ধাক্কা দিয়া অগ্রসর হও, তাহা হইলেই জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবে। ধাক্কা দিবার জন্ম ঘৃণিত ও অসৎ উপায় সহস্র সহস্র রহিয়াছে। মানুষ অনায়াসে সেই সমুদয় উপায় অবলম্বন করিতেছে। ধর্মের নামে ব্যবসায় চলিতেছে কত? অতএব ভাবিয়া দেখিবেন, এই উপদেশের তাৎপর্য কি। আর, এই উপদেশ গ্রহণ করিয়া সংসারে চলিতে আরম্ভ করিবেন। ইহাই যুগধর্ম, ইহাই গীতার ধর্ম।

খ। অদ্বিত্ব—লাভ, পূজা ও খ্যাতির জন্ম যে স্বধর্ম-প্রকটীকরণ, তাহার নাম দ্বিত্ব। মানুষ এই প্রত্যক্ষ সংসারকেই একমাত্র সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। দু-একটা ভাল কাজ করে, কিন্তু ধর্মবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া নহে। কারণ যাহাকে ধর্মবুদ্ধি বলে, তাহা আজকালকার মানুষের প্রায় নাই বলিলেও হয়। স্তবরাং হিসাব করিয়া, লোক দেখাইয়া, ঢাক বাজাইয়া, দু-একটা ভাল কাজ করিয়াই লোকে কতকগুলি চেলা ভাড়া করে। চেলারা চারিদিকে প্রভুর মাহাত্ম্য প্রচার করে—তাহাতে লাভ আছে, সম্মান আছে। বোকা লোকে ঠকাইয়া অনেক প্রকারের সুবিধা করিতে পারা যায়। ইহাতে দলপতিরও সুবিধা, চেলাদেরও সুবিধা। ইহাই চলিতেছে, স্তবরাং গীতার ধর্ম প্রচার করিবার ক্ষেত্র কোথায়? গীতার ব্যাখ্যার বই লিখিলাম, খুব বড় বই, অনেক দাম। বই কিনিবে কে! পড়িবে না কেহই, পড়িলে উপকারও হইবে না। কিন্তু কিনিবার লোকত চাই, চেলা

পাঠাইয়া সংসারের সুবিধাভোগী লোক বাহারা, তাহাদের শরণাগত হইলাম, নিজ ও তাহাদের দলে মিশিলাম। ইহার নাম ধর্ম্য নহে, ইহার নাম চালাকি। সরল নাস্তিকতা অপেক্ষা, ইহা সহস্রগুণে খারাপ। আমি বাহা করিব, ধর্ম্যবুদ্ধিতে করিব। বাহা কর্তব্য বা স্বধর্ম্য বলিয়া বুঝিব, তাহা করিব। তোমরা তাহা জানিলে বা না জানিলে, তোমরা সংসারের দশজন ভাগ্যবান লোক, তোমরা সুখে আছ, সুখেই থাক—তোমাদের তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই। তোমাদের তিরস্কার বা পুরস্কার একেবারে অলীক, তাহার কোনই মূল্য নাই। যিনি পুরস্কার-দাতা, তিনি আমার ভিতরে রহিয়াছেন, সর্বদাই জাগ্রত রহিয়াছেন, তাহার চক্ষু সকল সময়েই নিমেষশূন্য। আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াই ধন্ত হইয়াছি। ইহারই নাম অদম্ভিত্ব। জীবনে অনুষ্ঠান না করিলে, এই গুণগুলি যে কি, তাহা কেহ বুঝিতে পারিবে না।

গ। অহিংসা—কায়, বাক্য ও মনের দ্বারা যে প্রাণিপীড়ন, তাহার নাম হিংসা। এই হিংসা ত্যাগ করিতে হইবে। আমরা দিনরাত্রি আমাদের কার্যের দ্বারা, বাক্যের দ্বারা ও চিন্তার দ্বারা কত প্রকারে অপরকে কষ্ট দিতেছি, অপরের সর্বনাশ করিতেছি, সংসারে অশান্তির দাবানল প্রজ্জ্বলিত করিতেছি, তাহার হিসাবই বা রাখে কে, আর তাহা বুঝিতেই বা পারে কয়জন? চিন্তা যে কত বড় ভয়ানক জিনিস, তাহা এ কালের অধিকাংশ লোক একেবারেই জানে না। ক্রোধাঙ্ক হইয়া একজন লোক নরহত্যা করিল, অথবা লোভের দ্বারা চালিত হইয়া একটা গোটা জাতি, যুদ্ধের আগুন জ্বালিয়া মানব জাতির সর্বনাশ করিতে আরম্ভ করিলে, চারিদিকে পাপ ও দুর্দশার বিষ ছড়াইয়া পড়িল। এত বড় একটা কাণ্ড যে ঘটিল, ইহা একদিনে ঘটে নাই। এত বড় একটা সর্বনাশকর ব্যাপার যে হইল, তাহা কেবলমাত্র কয়েকজন লোকের চিন্তা বা চেষ্টার ফলে হয় নাই। আমি ভাবিতেছি, আমি সাধু। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারে আমারও দায়িত্ব আছে। আমি মনে মনে ক্রোধ ও হিংসার ভাব পোষণ করি, প্রতিদিনই করি। হয়ত বাক্য বা কার্যের দ্বারা তাহা বাহিরে প্রকাশিত হয় না। কিন্তু আমার এই চিন্তা, ইহারও যে ধ্বংস মাই; আমার চিন্তা অশুভ দশজনের ঐ প্রকারের হিংসা ও ক্রোধময় চিন্তার সহিত ক্রমাগত মিশিতেছে। চিন্তা-জগৎ বলিয়া যে সত্যকার একটা জগৎ আছে—সেখানে আমাদের দাবতীয় অসং চিন্তা ও দুর্বাসনা একত্রে মিলিত, অতি ভয়ানক প্রবল মূর্তি ধারণ

করিতেছে। সেই জগতে প্রচণ্ড তরঙ্গ-সমূহ সর্বদাই জাগিয়া উঠিতেছে। সূক্ষ্ম জগৎ হইতে আসিয়া সেই তরঙ্গ-সমূহ আমার স্থূল জগতে আঘাত করিতেছে। আমাদের স্থূল জগতের অবিকশিতবুদ্ধি নরনারী সেই আঘাতে আত্মহারা হইয়া নাচিতে নাচিতে অসং কার্য্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। আন্থরিক-প্রকৃতি-সম্পন্ন নেতৃগণ স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাদিগকে পরিচালনা করিতেছে। এই প্রকারে জগতে প্রতিনিয়ত যে সকল অসং কার্য্য সাধিত হইতেছে তাহার প্রত্যেকটিতেই আমার দায়িত্ব রহিয়াছে—এবং আমাকে আমার কৃতকর্ম্মের ফলভোগও করিতে হইবে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন, চিন্তা-সংযমন কত আবশ্যক। হিংসার প্রভাত্তরে মানুষ হিংসাই দিতেছে। ইহার ফলে জগতে সর্বদাই অশান্তি ও দুঃখের আশ্রয় জ্বলিতেছে, ইহার শেষ কোথায়? বুকের দ্বারা আমরা কীরূপ প্রাণীপীড়ন করিতেছি, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কত মিথ্যা অপবাদই না আমরা রটনা করিতেছে! আমাদের মুখে মুখে পল্লবিত হইয়া সহস্র প্রকারের মিথ্যা, সত্যকে তাড়াইয়া দিয়া জগতে রাজ্য বিস্তার করিতেছে। এই পুঞ্জীভূত মিথ্যার হস্তে কে আমাদের গকে পরিত্রাণ করিবে?

ঘ। ক্ষান্তি—অন্য লোক অপরাধ করিয়াছে, তাহাতে আমার চিন্তা বিকারের হেতু রহিয়াছে, কিন্তু সে অবস্থাতেও চিন্তের বিকার হইবে না—নির্বিকার চিন্তে তাহার অপরাধ সহ্য করিব। ইহারই নাম ক্ষান্তি। কেবলমাত্র বাহিরে সহ্য করিয়া যাওয়ারই নাম ক্ষান্তি নহে, চিন্তের নির্বিকারতাই প্রধান কথা। ভীক এবং দুর্বল অপমানিত হইয়া সহ্য করে, যে লোভী সেও স্বার্থের জগ্ৰ সহস্র অপমান সহ্য করে, কিন্তু ইহা ক্ষান্তি নহে। চিন্তকে নির্বিকার করিতে হইবে।

ঙ। আর্জ্জব—অকুটিলতা। যথা—হৃদয় ব্যবহরণ, পরপ্রভারণা ইত্যাদি। হৃদয়ের ভাব চাপিয়া চলা, নিজেকে গোপণ করিয়া চলা, ইহাই বর্তমান জগতের মূলমন্ত্র। অগ্ৰকে যিনি যত ঠকাইতে পারিবেন, তিনিই তত বাহাদুর। এই শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত হইয়াছি। অধিকাংশ মানুষই তোষামোদ-জীবী। স্তবরাং এই সঙ্গুণের অনুশীলন করিতে হইলে এখনকার দিনে স্তবসমাজে বাস করাই কঠিন। আর স্তবসমাজে যদি কতকগুলি লোক এই উপদেশ অনুসারে চলা-ফেরা করে বা করিতে পারে, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীই বদলাইয়া যাইবে। আমি জানি তুমি অত্যাচারী, পরপীড়ক ও দস্যু।

আমি জানি কেবল তুমি নও, তোমরা পুরুষামুক্রমে দস্যুতা করিতেছ। আমি ইহা জানি, অণু সকলেও ইহা জানে। কিন্তু তুমি ধনী, অতএব আমরা সে কথা জানিয়াও চাপিয়া যাইব, দিনরাত্রি তোমার গুণগান করিব, তোমাকে সাধু বানাইব, তোমাকে দেবতা বানাইব, তোমার পূজা করিব। তোমার জীবনচরিত লিখিয়া তোমার গুণগান করিব। কারণ তুমি ধনী—তোমার নিকট আমার অর্থ-পাশ্চি আশা আছে। তুমি মূর্খ, চিরকালের বকেয়া মূর্খ—তুমি অণু লোক দিয়া বই লেখাইয়া গ্রন্থকার হইয়াছ। আমার কাগজ আছে, আমি জানি, খুব ভাল করিয়াই জানি, তুমি মূর্খ, অথচ তোমার গুণগান করিয়া সর্ববসাধারণকে মিথ্যার অন্ধকারে পরিচালিত করিব, কারণ তোমার অর্থ আছে, আমারও কিছু পাইবার সম্ভাবনা আছে। আমি একা তোমার গুণগান করিব না, দল বাঁধিয়া তোমাকে অভিনন্দন দিব, তোমাকে মাথায় করিয়া নাচিব—সকলেই জানে তুমি দেশদ্রোহী, কিন্তু আমরা দল বাঁধিয়া পেটের দায়ে তোমাকে দেশভিত্তিক বানাইব। অতএব ‘আর্জ্জব’ কোথায়? ব্যক্তির জীবনেই বা কে:থায় আর জাতির জীবনেই বা কোথায়? চাকুরী করিয়া খাইতে হয়, মুনিবের মন যোগাইতে হয়। মুনিব সাধুপুরুষও নহেন, আর নিতাই নূতন নূতন মুনিব। এক একজনের এক এক ভাব। সুতরাং আর্জ্জবের সাদনা কি প্রকারে হইবে?

গীতায় উল্লিখিত ও উপদিষ্ট সদগুণগুলির প্রত্যেকটির সম্বন্ধে বহু কথাই বলিতে পারা যায়; এবং বর্তমান সময়ে এই সমুদয় কথা নির্ভয়ে বলাই প্রয়োজন—কিন্তু আমরা সমুদয় কথা না বলিয়া কেবলমাত্র কয়েকটি প্রধান প্রধান কথা বলিতেছি। আমাদের উদ্দেশ্য এ বিষয়ে সবলের মনে চিত্রার উদ্ভেক হউক। কোথায় গীতার শিক্ষা আর কোথায় এখনকার সভ্যজগৎ ও সভ্যসমাজ, তাহা লোকে বুঝিতে আরম্ভ করুক মিথ্যা ধর্ম্মে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে। সকলেই গীতার দোহাই দিয়া থাকেন, কিন্তু কাজের বেলায় একটা মিথ্যা ধর্ম্ম প্রচার করিয়া বিষয়ী ও সুবিধাভোগী লোকের তোষামোদ মাত্রই করা হইয়া থাকে। এই অবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাওয়া আবশ্যিক।

চ। আচার্যোপাসনং—এখানে মোক্ষসাধনের উপদেষ্টার কথা বলা হয় নাই; মনু যে উপনীয় অধ্যাপকের কথা বলিয়াছেন—সেই অধ্যাপককেই এখানে আচার্য্য বলা হইয়াছে। সেই অধ্যাপকের শুশ্রূষা করিতে হইবে, নমস্কারাদি প্রয়োগের দ্বারা তাঁহার

সেবা করিতে হইবে। ইহা কি বর্তমান সময়ে সম্ভব? অর্থলোলুপ, চরিত্রহীন, বেতনভূক্ত শিক্ষক, আর মিথ্যাকথার বেশাতি করিবার ছাত্র তাহাকে পয়সা দিয়া ভাড়া করিয়া তাহার নিকট কতকগুলি ফন্দি শিখিতে আসিয়াছে। এখানে কে কাহাকে ভক্তি করিবে?

ছ। শোচ—বাহিরে শরীরের মল, মাটিও জল দিয়া স্ফালন করিতে হইবে, ভিতরে মনের মল, বিষয়ের দোষ দর্শনরূপ প্রতিপক্ষ ভাবনার দ্বারা স্ফালন করিতে হইবে। ইহারই নাম শোচ।

শোচ সম্বন্ধে আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে কেবল একটি কথা বিশেষরূপে বলা আবশ্যিক। আমরা অগ্ন্যধ্বনির লোকের অনুকরণ করিয়া এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে সর্বদা জুতা, মোটা ও ডামা ব্যবহার করি। শরীরের ময়লা এই সকল ব্যবহৃত জিনিসে সর্বদাই জমিতেছে, এগুলিকে নিয়মিতভাবে পরিস্কার রাখিবার সামর্থ্য আমাদের অধিকাংশ লোকেই নাই, সুতরাং আমাদের এ বিড়ম্বনা কেন?

জ। স্বেদ্য—মানুষ যখন মোক্ষসাধনে প্রবৃত্ত হইবে বা উন্নততর জীবন-পথের পথিক হইবে, তখন শত শত বিষ আসিয়া মানুষকে আক্রমণ করিবে। সর্বদাই নূতন নূতন রকমের আক্রমণ হইবে। এই সমুদয় স্থিরভাবে সহ্য করিতে হইবে। যে গুণগুলির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, সেই গুণগুলির সাধনে প্রবৃত্ত হইলে যত প্রকারের বিঘ্ন ও অন্ত্রিধা আসিয়া উপস্থিত হইবে। সুতরাং স্বেদ্যের আবশ্যিক। শত সহস্র বিঘ্ন আসিলেও, মোক্ষসাধনের চেষ্টা পরিত্যাগ করিব না। যতই বিঘ্ন আসিবে ততই অধিক পরিমাণে যত্ন করিব। ইহারই নাম স্বেদ্য।

ঝ। আত্মবিনিগ্রহ—দেহ ও ইন্দ্রিয় সংস্রাভ-নিবন্ধন আমার এমনই অবস্থা হইয়াছে যে আমার মধ্যে স্বভাবতঃই মোক্ষের প্রতিকূল প্রবৃত্তি সমূহ জাগরিত হইতেছে। সেই প্রবৃত্তি সমূহকে নিরুদ্ধ করিবার জন্য সর্বদা অনলসভাবে চেষ্টা করিতে হইবে, ইহারই নাম আত্মবিনিগ্রহ। সকল সময়েই মনের উপর খুব কড়া পাহারা দেওয়া আবশ্যিক, সামান্য নাত্র অসতর্ক হইলেই সর্বনাশ।

ঞ। ইন্দ্রিয়ার্থসমূহে বৈরাগ্য—ইহলোকে এবং পরলোকে শব্দস্পর্শ প্রভৃতি যে সকল ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয় আছে, তৎসমুদয়ে অনাগক্তিময়ী চিন্তাবৃত্তির অনুশীলন করিতে হইবে।

ট। অনহকার—অহকার পরিত্যাগ বড়ই কঠিন। আমি আত্মপ্রাণে ছাড়িয়া দিলাম—তখন আমার মনে হইবে আমি যখন আত্মপ্রাণ ছাড়িয়াছি, তখন আমি সর্বোৎকৃষ্ট,—আমার ছায় ভাল লোক আর নাই। এই প্রকারে গর্ব আবার ফিরিয়া আসিবে। এই গর্ব পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ঠ। জন্ম, মৃত্যু, জরা ও ব্যাধি আমাদের সকলেরই নিত্যসঙ্গী। এগুলি আমাদের সকলেরই অদৃষ্টে ঘটিবে। ইহাদের হস্তে কিছুতেই পরিত্রাণ নাই। এই সকলের মধ্যে যে দুঃখ রহিয়াছে, পুনঃ পুনঃ তাহা চিন্তা করিতে হইবে। এই দুঃখ সর্বদা চিন্তা করিলে বিষয় সমূহে স্বভাবতঃই বৈরাগ্য জন্মিবে এবং আত্মদর্শনের সাহায্য হইবে।

ড-ঢ। পুত্র, স্ত্রী, গৃহ, ভৃত্য প্রভৃতি, যাবতীয় স্নেহবিষয়ে অসক্তি ও অনভিষঙ্গ। এই ত্রিনিষট আমার, এই ত্রিনিষে আমার প্রীতি, ইহার নাম সক্তি। এই সক্তি-ত্যাগের নাম অসক্তি। আমি এই 'আমি আর কিছু নয়' এই প্রকারে কোন বিষয়ে যখন খুব বেশী রকমের প্রীতি হয়, তখন সেই প্রীতিকে অভিষঙ্গ বলে। সক্তি ও অভিষঙ্গের ফলে মানুষ নিজেকে হারািয়া ফেলে—তখন অশ্রুর স্নেহ দুঃখকে নিজের স্নেহ দুঃখ বলিয়া মনে করে। এই যে অবস্থা, ইহা মানবের পরাজয়ের অবস্থা—বন্ধনের চরম অবস্থা। পুত্র, দার, গৃহ প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া এই অবস্থা ঘটিয়া থাকে। এই অবস্থা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে হইবে।

ণ। ইষ্টই হউক আর অনিষ্টই হউক সর্বদা সমচিত্ত অর্থাৎ হর্ষবিষাদশূন্য হইতে হইবে।

ত। ভগবান বাসুদেব ব্যতীত আর গতি নাই, জ্ঞানের দ্বারা ইহা সুনিশ্চিতরূপে বুঝিয়া সেই পরমেশ্বরে এমন প্রীতি করিতে হইবে যাহা কোন প্রতিকূল ঘটনার দ্বারা কখনও ক্ষুণ্ণ হইবে না।

থ। বেশ শুদ্ধ, পবিত্র, মনোরম ও নির্জন্ম স্থানে সর্বদা থাকিতে হইবে।

দ। বিষয়ভোগ লইয়া বাহ্যিক দিনরাত্রি মারামারি করিতেছে, বিষয়চর্চা ব্যতীত বাহ্যিকের অশ্রু কথা নাই, সেই সমুদয় ভোগ-লম্পট অথচ বাচাল লোকের সঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ধ। অধ্যাত্মজ্ঞান অর্থাৎ আত্মবিষয়ক জ্ঞানে নিষ্ঠা।

ন। তত্ত্বজ্ঞানের অনুশীলন।

এই সদ্গুণগুলির সংখ্যা কুড়ি। এইগুলিই পরমার্থজ্ঞান বা ক্ষেত্রজ্ঞ-জ্ঞানের সাধন।

৮। ভক্তি ও জ্ঞানে সামান্য মতভেদ

সাধকগণের মধ্যে সম্প্রদায়ভেদ আছে—কেহ জ্ঞানী, কেহ ভক্ত। কিন্তু এই সদ্গুণগুলির অনুশীলন-সম্বন্ধে বিশেষ কোনরূপ মতভেদ নাই সামান্য একটু মতভেদ আছে, তাহাও এই স্থলে আলোচনা করা আবশ্যিক।

শ্রীল বিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বাঙ্গালা দেশের বৈষ্ণবমতের পক্ষ হইতে ভগবদ্গীতা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন—এই কুড়িটি সদ্গুণের মধ্যে প্রথম আঠারটি জ্ঞানী ও ভক্ত উভয়েরই পক্ষে সাধারণ। শেষের দুইটি, অর্থাৎ অধ্যাত্মজ্ঞানে নির্ভা ও তত্ত্বজ্ঞানের অনুশীলন—এই দুইটি কেবল জ্ঞানার জন্ম। বিষ্ণুনাথ আরও বলেন, এই আঠারটি গুণের মধ্যে—“আমাতে (শ্রীভগবানে) অনন্যযোগে অব্যভিচারিণী ভক্তি”—এই গুণটির অনুশীলন জন্ম ভক্তগণ যত্ন করিবেন। এই গুণের যিনি অভ্যাস করিবেন, অপরাপর সত্ত্বরতিগুণ আপনা হইতেই তাহাদের মধ্যে উৎপন্ন হইবে। শ্রীল বিষ্ণুনাথ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—‘ইতি সাম্প্রদায়িকাঃ’।

শ্রীল রামানুজাচার্য তাঁহার টীকায় এমন কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, যাহা বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে স্মরণীয়। ‘অমানিষ’ কথার অর্থ—উৎকৃষ্ট জন্মেয় অবধারণা-রাহিত্য। ইহার অর্থ, যাহারা ব্রাহ্মণাদি উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা স্বভাবতঃ নিম্নবংশীয় লোকের নিকট সম্মান পাইবার জন্ম চেড়া করেন—ইহারই নাম মানিষ। এই মানিষ পরিত্যাগ করিতে হইবে। ধার্মিক বলিয়া জনসমাজে খ্যাতি হইবে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া লোকে ধর্মের অনুষ্ঠান করে, ইহারই নাম দস্তিষ। এই দস্তিষ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

৯। নীতিমূলক ধর্মত্যাগ ও ধর্মের গ্লানি

চিন্তা করিলেই মানুষ বুঝিতে পারিবে, বর্তমান সময়ে সমাজে উদ্ভ্রলোকের দ্বার মানসন্ত্রমে বাস করিতে হইলে, বা দণের ও দেশের কাজ করিতে হইলে, এই সমুদয়

নৈতিক উপদেশ প্রতিপালন করা যায় না। সুতরাং এই নীতিমূলক-ধর্ম গ্রহণ করিতে মানুষ অক্ষম। কাজেই ধর্ম্যাচার্যগণ অশ্রু প্রকারের ধর্ম জগতে প্রচার করিলেন। মানুষকে তাঁহারা নৈতিক জীবন গঠন করিতে উপদেশ দিলেন না। তীর্থযাত্রা বা ব্যয়সাধ্য মঠ-মন্দিরনির্মাণাদি কার্য করিতে উপদেশ দিলেন, বুঝাইয়া দিলেন—এই সমুদয় কার্য করিলে কেবল এই জন্মের নহে, শত শত জন্মের পাপ দূরীভূত হইবে। ফলে মানুষের পাপের ভয়, পরকালের ভয় বহুল পরিমাণে কমিয়া গেল, ধর্মজীবন লাভ করিতে গেলে নৈতিক জীবন গঠনের আবশ্যিকতা মানুষ ভুলিয়া, ধর্ম একটা পয়সা দিয়া স্বেচ্ছাকেনা করিবার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। ইহার নাম ধর্মের গ্লানি। এই গ্লানির জন্ম আচার্যগণ দায়ী। তাঁহারা সাহস করিয়া ধর্মের উচ্চ আদর্শ প্রচার করিতে পারিলেন না। বিষয়ীলোকের আনুগত্য না করিলে, অত্যাচারী পরপীড়ককে সাধু বানাইতে না পারিল, পয়সা আসে না, পয়সা না আসিলে বড় বড় মঠ মন্দির হয় না, সেবাদাসীর অলঙ্কার হয় না, নিজেরও বিলাস-ভোগ চলে না। এই সব দুশ্চিন্তায় সত্য ধর্ম ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল, মণ্ডলীর স্বার্থের জন্ম প্রচারিত মিথ্যাধর্ম বার্থ আড়ম্বর লইয়া জগতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মবিস্মৃত মানব মিথ্যাধর্মের নিগড়ে আপনাকে বাঁধিয়া তমোগুণের মধ্য দিয়া আত্মহত্যার অভিমুখে ধাবিত হইল।

পৃথিবীর সকলদেশেই এই প্রকারে ধর্মের গ্লানি হইয়াছে। ভগবদগীতার ধর্ম যদি এযুগে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে এই গ্লানি দূরীভূত হইতে পারে।

১০। কর্মকাণ্ডের ব্যবস্থা

পূর্বে যে সমুদয় সঙ্গুণের অনুশীলনের কথা বলা হইল, সাধারণ মানুষ তাহা করিতে পারে না। তাহা হইলে কি সে ধর্মহীন হইয়া থাকিবে? ইহার উত্তর আছে। সে ধর্মহীন হইয়া থাকিবে না। তাহার জন্ম নানা প্রকারের কর্মকাণ্ডের ব্যবস্থা আছে। সে ব্যক্তি যদি সেই সমুদয় নিতানৈমিত্তিক কর্মের অনুষ্ঠান করে, সদাচারপরায়ণ হয়, আর তাহার জীবনে অনেক দোষ আছে, ইহা যদি সত্য সত্য অনুভব করে, তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে তাহার দেহ শুদ্ধ হইবে, ইন্দ্রিয়গণের লালসা ক্রমশঃ কমিয়া যাইবে, ইন্দ্রিয়গণ সংযত হইয়া আসিবে, দম্ব-অহঙ্কার ক্রমশঃ কমিয়া যাইবে। এই প্রকারে

চিত্ত শুদ্ধ হইলে তখন ক্রমশঃ শক্তিও বাড়িবে আর পরমার্থজ্ঞানেরও উদয় হইবে। ইহাই আমাদের চিরস্থান সাধন-প্রণালী। কিন্তু বর্তমান সময়ে কর্মকাণ্ড ও সদাচার একেবারে লোপ পাইতে বসিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, মানুষ ক্রমশঃ গৃহহীন ও সমাজহীন হইয়া প্রত্যেকেই পৃথক্ হইয়া পড়িতেছে। পত্নী নাই, সমাজ নাই, স্বাধীন জীবিকা নাই, কাজেই সদাচারও নাই। পিতৃকৃত্য, দেনকৃত্য লোপ পাইতে বসিয়াছে, মন্ত্র, দ্রব্য, কাল—সকলই অশুদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং ক্রমে ক্রমে চিত্তশুদ্ধি হইবার যে উপায় ও সম্ভাবনা ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে।

যাহারা চাকুরীজীবী, ধাক্কাধাক্কি করিয়া যাহাদের উদরাম সংগ্রহ করিতে হয়, তাহারা কি করিবে। নিজেকে গুণবান বলিয়া সর্বদা ঘোষণা না করিলে, নিজের গুণের ও কৃতিত্বের নিদর্শন-পত্র সংগ্রহ করিয়া উপরওয়ালার নিকট সর্বদা তাহা দাখিল না করিলে, তাহার যে উপায় নাই! সুতরাং গীতা যে নৈতিক জীবনের আদর্শ ধরিয়াছেন, তাহা তাঁহার অবলম্বনীয় নহে। কাজেই ব্যাপার যে বড়ই কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১১। আত্মজ্ঞানের প্রয়োজন

এইবার আর একটি কথা। মানুষ ভাল হইবে কেন? মানিক, দান্তিক প্রভৃতি সে কেন পরিত্যাগ করিবে। ইহার উত্তর—মানুষ যতক্ষণ নিজেকে নিত্য বলিয়া না বুঝিয়াছে, ততক্ষণ সে সত্য সত্য ত্যাগ ও সংযমের সাধন করিতে পারে না।

প্রত্যেক মানুষকে বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে, আমি মরিব, মৃত্যুই সর্বোপেক্ষা নিশ্চিত ও অবশ্যসম্ভাবী ব্যাপার। আমি মরিব, এই দেহ থাকিবে না, এই আত্মীয়-স্বজন, এই ধন-দৌলত কিছুই থাকিবে না। আমি মরিব, নিশ্চয়ই মরিব,—কিন্তু মরিয়াও মরিব না। দেহ যাইবে, আত্মীয়-স্বজন, ধন-দৌলত কিছুই থাকিবে না, কিন্তু আমি থাকিব। অমৃত দেহ লইয়া অমৃত লোকে আমি থাকিব, আমাকে আমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করিতে হইবে। এই মূল্য সত্য, প্রধান সত্য, যিনি হৃদয়ঙ্গম না করিয়াছেন, ত্যাগ, বৈরাগ্য ও সেবাশ্রমিক পারমার্থিক ধর্মের অনুষ্ঠান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। গীতার ধর্মো তাঁহার একবারেই প্রবেশ নিষেধ। বিদ্যাপতির এই পদটির স্তব্ধ সকল সময়েই আলোচনা করা দরকার—

যতক যতক ধন, পাশে ঝাঁটায়তু, মেলি পরিজনে থায় ।

মরণক বেরি হেরি, কোই না পুছই, করম সঙ্গে চলি যায় ॥

দেহ ধ্বংস হইলে মানুষের ধ্বংস হয় না, মৃত্যুর পরও মানুষ থাকে, আর এই দৃশ্যমান স্থূল জগৎ ছাড়া আরও সূক্ষ্মতর নূতন নূতন জগৎ আছে,—এ সমুদয় কথা লইয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছে। এই আলোচনার ফলে, মৃত্যুর পর জীবের কি হয়, সে সম্বন্ধে অনেক নূতন নূতন কথা জানিতে পারা যাইতেছে। যে সব মানুষ এই জীবনে লালসাকে দমন করিতে পারে নাই, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুকে সংযত করিতে পারে নাই, মৃত্যুর পর তাহাদের ভয়ানক দুর্দশা হয়, ভয়ানক যন্ত্রণা হয়। এ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহের কারণ নাই। সূক্ষ্মজগতে যে সমুদয় প্রাণী রহিয়াছে, তাহাদের ছবি পর্য্যন্ত আজ কাল লওয়া হইতেছে—সুতরাং অল্প দেহে অল্প লোকে যে আমাদের গিকে থাকিতে হইবে এবং কর্মফল ভোগ করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে এখনকার দিনে আমাদের মনে কোনরূপ সন্দেহ থাকা উচিত নহে। আত্মার অনশ্বর বা জন্মান্তর অবস্থা এই সমুদয় প্রশ্নের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না, তবে মৃত্যুর পরও জীব সুখদুঃখের অমুভূতি লইয়া থাকে, এই কথাটিতে বিশ্বাস জন্মাইলে মানুষ যদি সতর্ক হয়, কিয়ৎপরিমাণে অন্ত দৃষ্টি সম্পন্ন হয় এবং গভীর-রূপে আত্মচিন্তা করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে এই সব ব্যাপারে মানুষের আর অনুমাত্রও সন্দেহ থাকিবে না। তখন মানুষ স্বভাবতঃই সতর্ক হইবে এবং পরমার্থ ধর্ম বুঝিবার জন্য তাহার আগ্রহ হইবে এবং সেই ধর্মের সাধনার জন্যও চেষ্টিয়াই হইবে।

ভগবদগীতার সাংখ্যযোগে মানবাত্মার এই অনশ্বরত্ব, জন্মান্তরবাদ আর কর্মবাদ বলা হইয়াছে প্রধানরূপে বলা হইয়াছে—আত্মার স্বরূপ।

আমি এই দেহ নই, ইন্দ্রিয় নই, মন নই, বুদ্ধি নই—আমি আত্মা, ইহাই প্রত্যেককে প্রত্যহ ধ্যানযুক্ত হইয়া সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে হইবে। ইহাই গীতার সাংখ্য-যোগ। সেইজন্য গীতার প্রারম্ভেই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—

ন যোবাং জাতু নাসং ন তং নেমে জমাধিপাঃ ।

নু চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্কে বয়মতঃ পরম ॥

আমি যে পূর্বের ছিলাম না, তাহা নহে। তুমি যে পূর্বের ছিলে না, তাহা নহে। এই

অগ্নের দ্বারা ইঁহাকে ছেঁদন করা যায় না, আগুণে ইঁহাকে দগ্ধ করা যায় না, জল ইঁহাকে ভিজাইয়া পচাইতে পারে না, বায়ু ইঁহাকে শুকাইতে পারে না। ইনি ছিন্ন, ক্লিন্ন, দগ্ধ বা শুষ্ক হইবার বস্তু নহেন। ইনি নিত্য, সর্বব্যাপী, স্থিরস্বভাব, সর্বদা একরূপ এবং অনাদি।

ইহাই-আত্মতত্ত্বের ভূমি। এই ভূমিতে দাঁড়াইয়া এই মহাসত্যের আলোকে জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য বিনির্গম করিতে হইবে। কিন্তু একবার শুনিলেই মানুষ ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। হৃদয়ঙ্গম করাতো অনেক দূরের কথা, একথা শুনিলে মানুষ একেবারে অবাক হইয়া যায়। এইজন্যই গীতা বলিয়াছেন—

আশ্চর্য্যাবৎ পশুতি কশ্চিৎকেনমাশ্চর্য্য বদন্তি তথৈব চাত্তঃ ।

আশ্চর্য্য বৈচেনমন্তঃ শৃণোতি শ্রদ্ধাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিং ॥

কেহ কেহ অবাক হইয়া ইহা দেখেন, কেহ কেহ অবাক হইয়া ইহার কথা বলেন, কেহ কেহ বিষ্ময়ের সহিত ইহা শুনিয়াও কিছু বুঝিতে পারেন না।

১১। আত্মজ্ঞান ও স্বধর্ম্ম

এই কারণে সাধারণ মানুষকে একেবারে আত্মতত্ত্বের কথা না বলিয়া স্বধর্ম্মের কথা বলা আবশ্যক। ভগবান্ ও অর্জুনকে তাহাই বলিলেন। যদি পণ্ডিত হও আত্মতত্ত্ব বুঝিয়া সেই আত্মতত্ত্বের আলোকে কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিয়া অগ্রসর হও, আর সে শক্তি যদি না থাকে, তবে বৃথা অহঙ্কার করিয়া আত্মঘাতী হইও না, নিজের স্বধর্ম্ম বুঝিয়া স্বধর্ম্মের অনুসরণ কর।

এই গেল ধর্ম্মরাজ্যের দুই দিক্। নিজের সামর্থ্য বুঝিয়া এই দুইদিকের একদিকে দাঁড়াইয়া কর্ম্ম কর। কর্ম্মের আস্থান আসিয়াছে, এখন বসিয়া বসিয়া বাজে কথা কহিবারও সময় নহে; অসম্ম হইয়া শোক মোহের বশীভূত হইবারও সময় নহে। যাহা হউক একদিকে দাঁড়াইয়া পড়। ইহাই গীতার প্রথম উপদেশ।

বর্তমান সময়েও ঠিক এই কথাই গুরুরূপী শ্রীভগবান্ আমাদের কাছে বলিতেছেন—
আমরা যদি জ্ঞানী হই—তিনি জ্ঞানের চরম কথা, আত্মতত্ত্বের কথা বলিলেন। সেই আলোকে পথ দেখিয়া চল, আর যদি বল সে আলোকে চোখ পুড়িয়া বাইতেছে, তবে বেশী

লাকালাফি করিও না, খোঁড়াইয়া বড় হইও না, নিজের জায়গায় দাঁড়াইয়া দেখ তোমার ঘাছা কর্তব্য, তাহা তোমার সম্মুখেই পড়িয়া রহিয়াছে, তোমার স্বধর্ম তোমায় আহ্বান করিতেছে, সাময়িক উত্তেজনায় অন্ধ বা মোহাচ্ছন্ন হইয়া স্বধর্ম প্রতিপালন করিয়া জীবনের পথে চল।

১২। নিরুপায় কে ?

এই দুই প্রকারের লোকের উপায় আছে। আর যাহারা জ্ঞানী না হইয়াও নিজেকে জ্ঞানী বলিয়া মনে করে, নিম্নাধিকারী হইয়াও নিজেকে উচ্চাধিকারী বলিয়া মনে করে, ভিতরে বাহিরে ক্রীতদাসের ক্রীতদাস হইয়াও স্বাধীনতার দৃষ্টি দেখে, তাহার আর উপায় নাই। তাহাদের সম্বন্ধে শ্রীভগবান্ তৃতীয় স্কন্ধের ষাট্রিংশৎ শ্লোকে বলিয়াছেন—

যে হেতুভ্যস্বস্তো নানুত্তিষ্ঠতি মে মতম্।

সর্বজ্ঞানবিমুঢ়ান্তান্ বিদ্ধি নষ্টানচেতসঃ ॥

যাহারা অনুযাপ্যবশ হইয়া ইহার আচরণ না করে, সেই সমুদয় অনিবেকী ব্যক্তি সমস্ত কর্ম ও ব্রহ্মবিষয়ে বিমুগ্ধ হইয়া নাশ প্রাপ্ত হয়।

ইহাই গীতার ধর্ম ও তাহার সাধন। ইহাই শ্রীভগবানের যুগবাণী—এই যুগবাণী সকলের জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করুক।

পূর্বে যে কুড়িটি সঙ্গুণের বিষয় আলোচিত হইয়াছে, সেই সঙ্গুণগুলির অনুশীলনের কথা ভগবদ্গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে আছে। সেই অধ্যায়ের নাম “ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ-বিভাগ”-যোগ। দেহই ক্ষেত্র, আর ক্ষেত্রকে যিনি জানেন তিনিই ক্ষেত্রজ্ঞ। ভগবান্ সকল ক্ষেত্রেরই ক্ষেত্রজ্ঞ। সাংখ্য-যোগ ও এই যোগ, একই। সাংখ্যযোগে ঘাছা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, তাহাই এখানে বিস্তারিতরূপে বলা হইয়াছে। এই জ্ঞানই পরমজ্ঞান, পূর্বোক্ত সঙ্গুণগুলির অনুশীলন সেই পরমজ্ঞানলাভের উপায়।

১৩। ভক্তিপথে স্তুবিধা ও অস্তুবিধা

শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন যে, এই কুড়িটি গুণের মধ্যে ভক্তগণকে আঠারটি অনুশীলন করিতে হইবে, শেষ দুইটির অনুশীলন ভক্তগণের জন্য নহে, কেবল জ্ঞানীদিগের জন্য। ইহা ছাড়া শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আর একটি কথা বলিয়াছেন,

তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, ভগবানে অব্যভিচারিণী ভক্তির সাধনের জন্ত ভক্তগণ চেষ্টা করিবেন—তাহা হইলে অগ্ৰাণু সদৃশ গুণগুলি আপনিই আসিবে। এই কথা অতিশয় সত্য, এবং শ্রীমদ্ভাগবতে ইহার সমর্থক অনেক শ্লোক আছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। ভক্তির সাধন করিলে এই গুণগুলি আপনি আসিবে, কিন্তু যদি দেখি, একজন লোক বাহিরে ভক্তির সাধন করিতেছে, অথচ এই গুণগুলি আসিতেছে না, তাহা হইলে কি বলিব? তাহা হইলে কি বলিব যে, ভক্তির সাধন যেমন চলিতেছে চলুক, তাহার প্রশংসা কর, ঐ গুণগুলি পরে আসিবে? তাহা নহে। তাহা হইলে বলিতে হইবে, ঠিক ঠিক ভক্তির সাধন হইতেছে না, সাধনের ভিতরে গোল আছে। যদি ঠিক সাধন হইত, তাহা হইলে, ঐ গুণগুলি নিশ্চয়ই আসিত। ঐ গুণগুলি না আসাতেই বুঝিতে হইবে, ভক্তিসাধনার ভ্রান্তপথ ধরা হইয়াছে। বর্তমান সময়ে অনেকেই ভ্রান্তপথে যাইতে পারেন। অতএব প্রার্থনা করা যাউক, ভগবান এই ভ্রান্তি হইতে আমাদের সকলকে রক্ষা করুন।

১৪। জ্ঞান ও তাহার অধিকার

গীতার ধর্ম ও তাহার সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে কয়েকটি কথা বর্তমান সময়ে আমাদের কাছে ভাল করিয়া মনে রাখিতে হইবে। জ্ঞানের দ্বারাই যাহা কিছু জগতে আছে, সমুদয় জানা যায়। অতএব জ্ঞানের অনুশীলনে সকলকেই সর্বদা বিশেষভাবে পরিভ্রম করিতে হইবে। ইহা ধর্ম সাধনার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ। অবশ্য আমরা সচরাচর সংসারে যে জ্ঞান লাভ করি, তাহা আংশিক জ্ঞান বা অসম্যক জ্ঞান। কিন্তু এই জ্ঞানও প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, আমরা ভক্তিমार्গের পথিক আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন নাই। এরূপ ধারণা একেবারেই ভুল। শ্রীজীব গোস্বামী বলিয়াছেন—‘নির্ভেদ-ব্রহ্মানুদক্ষন-লক্ষণ’ যে জ্ঞান সেই জ্ঞানের অনুশীলন, ভক্তগণের পক্ষে নিষিদ্ধ। জ্ঞান-চর্চা যে নিষিদ্ধ, এমন কথা কোন আচার্য্যই কোন স্থানে বলেন নাই। শ্রীরামানুজাচার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীবলদেব বিদ্যাভূষণ পর্য্যন্ত ভক্তিমार्গের আচার্য্যগণ বলিয়াছেন, ভক্তিও এক প্রকার জ্ঞান। অতএব ভক্তিমार्গের দোহাই দিয়া যাহারা জ্ঞান-চর্চা নিষেধ করে, এবং মানুষকে প্রকারান্তরে মূর্থ করিতে চায়, তাহারা নিজেরাই মূর্থ এবং শাস্ত্রজ্ঞানহীন;

সেই সমুদয় মূর্খের অপব্যাখ্যা শুনিলে ধর্মহানি হয় ও অকল্যাণ হয়। এই অকল্যাণ আমাদের যথেষ্ট হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে, অতএব এই বিষয়ে বিশেষভাবে সাবধান হওয়া দরকার।

যে জ্ঞান কেবল শুদ্ধ ওর্ক, যে আলোচনা দ্বারা মানুষের হৃদয় মার্জিত হয় না, হৃদয় সরস হয় না, হৃদয়বৃত্তিসমূহ সতেজ হয় না, যে জ্ঞান ও অনুশীলনের দ্বারা মানুষ দান্তিক হয়, অপরের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে সক্ষম হয় না, যে জ্ঞানে বিনয় নাই, শক্তি নাই, প্রেম নাই, দয়া নাই, সেবা নাই, সেই জ্ঞান নিষিদ্ধ। জ্ঞান নিষিদ্ধ নহে।

জ্ঞানানুশীলন সম্বন্ধে ভগবদগীতার নিম্নোক্ত শ্লোকটি সকলকেই মনে রাখিতে হইবে।

ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।

তৎ স্বয়ং যোগসংসিদ্ধি কালেজ্ঞানি বিন্দতি ॥

ইহলোকে জ্ঞানের সদৃশ পবিত্র বস্তু আর কিছুই নাই। যুমুকু ব্যক্তি কর্মযোগে সিদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া আপনা হইতেই আত্মজ্ঞান লাভ করে।

বিষয়-জ্ঞান বা আংশিক জ্ঞানকে অপরা-বিদ্যা বলে—এই অপরা-বিদ্যাও প্রয়োজন। একেবারে পরাবিদ্যা, ব্রহ্মজ্ঞান বা সম্যক্জ্ঞান সম্ভব নহে। অতএব জ্ঞানচর্চা নিতান্তই আবশ্যক। ধর্মসাধনার ইহাই প্রথম ও প্রধান অঙ্গ।

কিন্তু ভগবদগীতা এই জ্ঞানলাভ-সম্বন্ধে একটি বড়ই মূল্যবান কথা বলিয়াছেন, সেই কথাটি এযুগে সকলেরই মনে রাখা আবশ্যক। চিন্তাশুদ্ধি ব্যতীত জ্ঞান লাভ হয় না। যাহার চিন্তা শুদ্ধ নহে, সে ব্যক্তি সম্যক্জ্ঞান লাভ করিতেই পারে না, কতকগুলি বড় বড় কথা শিখিয়া সে হৃদয় মনে করে আমি পারমার্থিক জ্ঞান লাভ করিয়াছি, কিন্তু সে কেবল তাহার মনে করা মাত্র। যাহার চিন্তা শুদ্ধ নহে, সে সহস্র চেষ্টা করিলেও আত্মজ্ঞান বা সম্যক্জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। এই গেল প্রথম কথা। ইহার সহিত আর একটি অতি গুরুতর কথা আছে। আংশিক জ্ঞানও যদি অশুদ্ধ-চিন্তা ব্যক্তি লাভ করে, তাহা হইলে সেই জ্ঞানের দ্বারা জগতের উপকার হইবে না, অপকার হইবে। ইহার উদাহরণের অভাব নাই। এই ব্যাপারটি বর্তমান সময়ে সকলেরই বুঝিতে পারা আবশ্যক। মনে করুন, চিকিৎসা বিদ্যা। ইহা অপরা-বিদ্যা হইলেও অতি উচ্চাঙ্গের বিদ্যা। অনন্তদেব

মিজে এই বিজ্ঞান প্রবর্তক। এই বিজ্ঞান অনুশীলন করিবার অধিকারী কে, তাহা আমাদের শাস্ত্রে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু এখন, অধিকারী অনধিকারী নাই, সকলেই এই বিজ্ঞান লাভ করিয়া ব্যবসায় করিতেছে। তাহার ফলে কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট হইতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কত প্রকারের বঞ্চনা এই ব্যবসায়ের মধ্যে ঢুকিয়াছে, অশুদ্ধচিত্র, ভোগপরায়ণ, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন ব্যক্তিগণ, এই ব্যবসায়ের অধিকার পাইয়া মানবের কতদূর অনিষ্ট করিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্যবহার-শাস্ত্র বা আইন—জটিল সামাজিক জীবনের সমস্তাসমূহের মোমাংসার জন্ত, এই বিজ্ঞান নিত্য প্রয়োজন, সুতরাং এই বিজ্ঞানও একটি উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান। কিন্তু এই বিজ্ঞানও অশুদ্ধচিত্ত অনধিকারীর হস্তে পড়িয়াছে, তাহাতে সমাজের ইষ্ট অপেক্ষা অধিকপরিমাণে অনিষ্টই হইতেছে।

এই অবস্থা যে কেবল ভারতবর্ষেই হইয়াছে তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই হইয়াছে। অন্ধভাবে না বুঝিয়া আমরা যাহাকে সভ্যতা বলি, তাহার একটি প্রধান অঙ্গই এই সমুদয় প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান অনধিকারী কর্তৃক অপব্যবহার। সুতরাং আমাদের মতে ইহা সভ্যতা নহে—বর্বরতা, আত্মরিকতা। বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান, নরহত্যার নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত, অর্থনৈতিকের বিজ্ঞান, দুর্বল ও মুখের ধন লুণ্ঠনের উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত; শিল্পীর বুদ্ধি নকল ও বাজে জিনিসের উদ্ভাবন করিয়া সরলচিত্ত লোককে কিরূপে ঠকাইতে পারা যায়, তাহারই চিন্তায় ব্যস্ত; কেবল বিজ্ঞাপনের বহর, অযোগ্যের প্রতিষ্ঠা, যোগ্যের পরাজয়, মিথ্যার গোরব, সত্যের অগোরব—ইহাই বর্তমান যুগের লক্ষণ। ভগবদগীতা বলিলেন,— চিত্ত যাগার শুদ্ধ নহে, যে অধিকারী নহে, সে জ্ঞান পাইবে না। কিন্তু এই উপদেশ পালিত হইতেছে না। এই উপদেশ পালিত না হইলে কেবল ভারতের নহে, মানবজাতির কল্যাণের কোনই আশা নাই।

সনাতন ধর্ম

১। হিন্দু

আমরা হিন্দু-নামে পরিচিত ; আর, আমাদের ধর্ম আমাদের নিকট ও অন্তরে হিন্দু-নামের অর্থ নিকট হিন্দু-ধর্ম নামে পরিচিত। বর্তমান সময়ে হিন্দু নামে আমরা ও আমাদের ধর্ম সর্বত্র পরিচিত। কিন্তু এই পরিচয়, সঙ্গত পরিচয় কিনা সন্দেহ।

ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা বলেন, সিঙ্কুনদের পূর্ববর্তী দেশসমূহ অতি প্রাচীনকাল হইতে বিদেশীয়গণের নিকট সাধারণতঃ সিঙ্কুস্থান বা সিঙ্কুদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল।

সিঙ্কুন পারস্য ভাষার উচ্চারণের বৈশিষ্ট্যবশতঃ সিঙ্কুস্থানের নাম হইয়া গেল হিন্দুস্থান। সুতরাং হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা হইলেন, হিন্দুস্থানী—সংক্ষেপে হিন্দু।

সিঙ্কুনদকে প্রাচীনকালে পারস্য ভাষায় বলিত হিন্দু, আর গ্রীক ভাষায় বলিত ইন্দুস্। গ্রীক ভাষার উচ্চারণের অনুবর্তনে ল্যাটিন ভাষায় ভারতবর্ষের নাম ইণ্ডিয়া। এখন বৈদেশিকগণের নিকট আমাদের দেশ ভারতবর্ষ, 'ইণ্ডিয়া' নামেই পরিচিত।

'হিন্দু' কথার আর এক অর্থ হইতে পারে। পারস্য ভাষায় 'হিন্দু' শব্দের অর্থ হিন্দু-কৃষ্ণবর্ণ 'কৃষ্ণবর্ণ'। সিঙ্কুদেশের অধিবাসীরা কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন বলিয়া মুসলমানেরা তাঁহাদিগকে 'হিন্দু' এই নাম দিয়াছেন কিনা, তাহাও আমাদের চিন্তা করা উচিত।

পূর্বকালে মুসলমানেরা আফ্রিকাদেশ হইতে কৃষ্ণবর্ণ ক্রীতদাস লইয়া আসিতেন।

হিন্দু দাস কৃষ্ণবর্ণ দাসগণ 'হিন্দু' নামে পরিচিত ছিল—বিজয়ী মুসলমানেরা ঘৃণা করিয়া সিঙ্কুদেশের অধিবাসিগণকে হিন্দু বা ক্রীতদাস বলিতেন কিনা, তাহাও ভাবিবার বিষয়।

'মেরুতন্ত্র' নামক একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, ঐ গ্রন্থে হিন্দু শব্দের এক ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে।

হীনং দুষয়তোব হিন্দুরিতুচ্যতে শিবে।

হীন অর্থাৎ নিকৃষ্ট আচার-ব্যবহারকে ঘৃণা করে বলিয়া 'হিন্দু' এই নাম হইয়াছে। মেরু-তন্ত্রে লগুন-নগরের উল্লেখ আছে। অনেকে বলেন মেরুতন্ত্র নিতান্তই আধুনিক গ্রন্থ।

মেরুতন্ত্রের বক্তা মেরুতন্ত্র আধুনিকই হউক আর প্রাচীনই হউক, 'হিন্দু' এই নাম মেরু-

তদ্ব্যভীত শ্রুতি স্মৃতি পুরাণাদি কোন গ্রন্থে উল্লিখিত হয় নাই। মেরুতন্ত্রের বচনও অশ্রু কোন গ্রন্থে নাই, অতএব হিন্দু নাম আমাদের গৌরবের বিষয় কিনা সন্দেহ।

আমাদের নাম আৰ্য্য। বেদাদি শাস্ত্রে আমাদের পূর্বপুরুষগণ আপনাদিগকে এই আৰ্য্য ও সনাতন নামে অভিহিত করিতেন। আর আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম।

সনাতন ধর্ম বেদ-প্রণিহিত অর্থাৎ বেদ এই ধর্মের ভিত্তি; অতএব এই ধর্মের সনাতন ধর্ম ও বেদ অপার নাম বৈদিক ধর্ম। বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে যত প্রকারের ধর্ম প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে এই সনাতন বৈদিক ধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কেবল যে প্রাচীন, তাহা নহে, পৃথিবীর অষ্টাশ্র ধর্মের সচিৎ এই সনাতন বৈদিক ধর্মের যদি অপক্ষপাতে তুলনা করিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে এই ধর্মের শাস্ত্র-অধিকার ভেদ সমূহে তত্ত্বজ্ঞানের যে গভীরতা ও মহত্ত্ব আছে তাহার তুলনা নাই। এই ধর্মের নীতি-উপদেশ অপেক্ষা পবিত্রতর ও উন্নততর নীতি-উপদেশ আর কোথায়ও নাই। তাহার পর এই ধর্মের অনুষ্ঠান সমূহের বৈচিত্র্য একেবারে অতুলনীয়। সকল মানুষের রুচি ও অধিকার একরূপ নহে, বৈদিক সনাতন ধর্মের অনুষ্ঠান-সমূহের বৈচিত্র্য এমনই অদ্ভুত যে সকল প্রকারের অধিকার ও রুচিসম্পন্ন মানুষ, এই ধর্মে নিজের সনাতন ধর্ম প্রাচীনতম ও অতুলনীয় চিন্তের শুদ্ধিসাধন করিয়া সোপানের পর সোপান অতিক্রমপূর্বক, চরম ও পরম তত্ত্বজ্ঞানে আরোহণ করিয়া পরমার্থ লাভ করিবে। এই প্রকারের সুবিধা-জনক ব্যবস্থা অষ্টাশ্র ধর্মে বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না।

‘সনাতন’ কথার অর্থ চিরন্তন। যাহা সত্য তাহা চিরকালই আছে। এই ধর্ম অনাদি কাল হইতে বিद्यমান এবং অনন্তকালই থাকিবে বলিয়া ইহার নাম ‘সনাতন’।

২। ধর্মের সংজ্ঞা ও পরিচয়

ধর্ম কি? মহাভারতে আছে—

‘ধারণাধর্মমিত্যাহর্দম্। ধারয়তি প্রজাঃ।’ কর্ণপর্ষ ৫২ অধ্যায়

যিনি ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, বিশ্বের যাবতীয় প্রাণীকে এক স্মহান্ সদ্ধকসূত্রে গাঁথিয়া যিনি রক্ষা করিতেছেন বা পালন করিতেছেন তিনিই ধর্ম।

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে যে সমুদয় সংজ্ঞা বা লক্ষণ পাওয়া যায়
ধর্মের সংজ্ঞা তাহার কতকগুলির আলোচনা আবশ্যক।

বেদে আছে—

ধর্মো বিশ্বস্য জগতঃ প্রতিষ্ঠা,
বেদ লোকে ধর্মিষ্ঠং প্রজা উপসর্গতি,
ধর্মেণ পাপমপহুদতি, ধর্মে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং
তন্মাক্ষরং পরমং বদন্তীতি।

ধর্মই বিশ্বজগতের প্রতিষ্ঠা বা আধার। সংসারের জীব সমুদয় ধর্মিষ্ঠ হইয়া পরস্পর
পরস্পরের অনুসরণ করিতেছে, অর্থাৎ ধর্মপথে প্রবাহক্রমে পর পর চলিয়া উন্নতি ও
মঙ্গল লাভ করিতেছে। ধর্মের দ্বারা পাপ দূরীভূত হয়। ধর্মের উপরেই যাহা কিছু
আছে, তৎসমুদয় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই কারণেই বলা হইয়া পাকে ধর্মই
সর্ববশ্রেষ্ঠ।

মহাভারত মহাভারতে অগ্নি স্থানে আছে—

ধারণাক্ষমিতার্থধর্মো বিশ্বতাঃ প্রজাঃ।
যন্মাক্ষরয়তে সর্বং ত্রৈলোকাং সচরাচরম্ ॥”

ধারণ করেন বলিয়া ইহার নাম ধর্ম, সমুদয় প্রজা ধর্মের দ্বারা বিধৃত হইয়া রহিয়াছে।
ধর্মই স্থাবর জঙ্গমাত্মক ত্রিলোকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।

মহাভারতে শান্তিপর্বে আছে—

ধর্মঃ সত্যং হিতঃ পুংসাং ধর্মশ্চৈবাত্মন্য সত্যম্।
ধর্মালোকাত্মন্য সত্যং প্রবৃদ্ধা সচরাচরাঃ ॥

ধর্মই সাধু পুরুষগণের হিত, ধর্মই সাধু পুরুষগণের আশ্রয়। হে বৎস, এই স্থাবর
জঙ্গমাত্মক লোকত্রয় ধর্মের দ্বারাই বা ধর্ম হইতেই চলিতেছে।

ক্রীমদ্ভাগবতে ও অশ্বাশ্ব পুরাণে ধর্ম দেবতা-বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। ত্রক্ষার
ক্রীমদ্ভাগবত ও অশ্বাশ্ব দক্ষিণ স্তন হইতে তাঁহার উৎপত্তি, দক্ষপ্রজাপতির ত্রয়োদশটি কন্যাকে
পুত্র্যণের বর্ণনা। তিনি বিবাহ করেন। এই ত্রয়োদশ ভাগ্যার গর্ভে চতুর্দশটি পুত্রের
উৎপত্তি হয়। নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

পত্নীর নাম	শ্রদ্ধা	তাহার	গর্ভে	উৎপন্ন	পুত্র	ধাত
"	"	মৈত্রী	"	"	"	প্রসাদ
"	"	দয়া	"	"	"	অভয়
"	"	শান্তি	"	"	"	স্থখ
"	"	ভুষ্টি	"	"	"	উৎ
"	"	পুষ্টি	"	"	"	গর্ব
"	"	ক্রিয়া	"	"	"	যোগ
"	"	উন্নতি	"	"	"	দর্প
"	"	বুদ্ধি	"	"	"	অর্থ
"	"	মেধা	"	"	"	স্মৃতি
"	"	মুর্তি	"	"	"	নর, নারায়ণ
"	"	তিতিক্ষা	"	"	"	ক্ষেম
"	"	হ্রী	"	"	"	প্রশ্রয়

অন্যত্র আছে—

শ্রদ্ধালক্ষ্মীধৃতিস্বষ্টিঃ পুষ্টীর্মেধা তথা ক্রিয়া ।

বুদ্ধির্জ্ঞা বপুঃ শান্তিঃ সিদ্ধিঃ কীর্তিস্বয়াদশী ॥

পদার্থঃ প্রতিজ্ঞাগ্রাহ ধর্মো দাক্ষায়নীঃ প্রভুঃ ।

বিষ্ণু পুরাণে 'সিদ্ধি'—স্থানে 'ঋদ্ধি' বলা হইয়াছে। অগুণ্ডলি অভিন্ন। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও এইরূপ বিবরণ ও তালিকা আছে।

ধর্মের বংশ তালিকার সঙ্গে অধর্মের বংশ তালিকাও জানা আবশ্যক। অধর্মের বংশ তালিকা। পত্নীর নাম হিংসা। তাহাদের একটি পুত্র আর একটি কন্যা। পুত্রের নাম অনৃত, আর কন্যার নাম নিকৃতি। তাহারা স্বামী দ্রৌ। তাহাদের দুই পুত্র নরক ও ভয়, আর দুই কন্যা মায়া ও বেদনা। নরকের ঔরসে মায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন মৃত্যু। বেদনার গর্ভে জন্মাইলেন দুঃখ।

বরাহ পুরাণে ধর্মের উৎপত্তি প্রভৃতি কথিত হইয়াছে। ভগবান্ প্রজা সৃষ্টির

ধর্মের উৎপত্তি
বরাহ পুরাণ।

অভিপ্রায় করিয়া সর্বপ্রথমে চিন্তা করিলেন, প্রজাগণকে পালন
করিবেন কে ? তিনি যেমন এই চিন্তা করিতেছেন অমনি

তত্ৰ চিন্তয়তত্বদাদকণিচ্ছে তকুণ্ডলঃ ।
প্রাহর্বহুব পুরুষঃ শ্বেতমালামুলেপনঃ ॥
তৎ দৃষ্টোবাচ ভগবৎশ্চতুস্পাৎ স্তাৎ ক্রতেষুগে ।
ত্রৈতয়াং ত্রিপদশাসৌ দ্বিপদৌ দ্বাপরেহভবৎ ॥
কলাবেকেন পাদেন প্রজাঃ পালয়তে প্রভুঃ ।
গুণ দ্রব্য ক্রিয়া জাতি চতুস্পাদঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥
ত্রিশৃঙ্গোহসৌ স্মৃতো বেদে সংহিতপদক্রমঃ ।
তথা আশ্বস্তওকারদ্বিশিরাঃ সপ্তহস্তবান্ ॥
উদাত্তাদি ত্রিভিবন্ধ এবং ধর্মোব্যবস্থিতঃ ॥

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার দক্ষিণ অঙ্গ হইতে শ্বেতকুণ্ডল ও শ্বেতমালাশোভিত,
শ্বেতচন্দনলিপ্ত এক পুরুষ আবিভূত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ভগবান্ বলিলেন—
সতযুগে তোমার চারিটি চরণ হইবে, ত্রৈতযুগে তিনটি, দ্বাপরে দুইটি, আর কলিতে
একটি চরণ হইবে। এই প্রকারে তুমি প্রভু হইয়া প্রজাসমূহকে পালন করিবে। গুণ,
দ্রব্য, ক্রিয়া ও জাতি, এই চারিটি চরণ। সংহিতা, পদ ও ক্রম বেদে কথিত হইয়াছে,
এই তিনটি ধর্মোঃ শৃঙ্গ। ইহার আদি ও অন্ত, প্রণব। ইহার দুইটি মস্তক, সাতটি হস্ত।
উদাত্ত, অনুদাত্ত ও অরিত এই তিন স্বরে তিনি বন্ধ, এই প্রকারে ধর্ম বিরাজমান।

বরাহ পুর্বাংই কথিত হইয়াছে ত্রয়োদশী তিথিতে ধর্মের উৎপত্তি। এই কারণেই
ত্রয়োদশী তিথি সর্ব-সিদ্ধি-প্রদায়িনী।

ধর্মের স্ত্রী ও পুত্রগণের পরিচয় আমরা কয়েকটি পুরাণ হইতে পূর্বের দিয়াছি।

ধর্মের স্ত্রী পুত্র

—বামন পুরাণ।

বামন-পুরাণে এ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাও স্মরণীয়। ধর্মের
স্ত্রীর নাম অহিংসা। তাঁহার গর্ভে চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা
সকলেই যোগশাস্ত্র-বিচারক। তাঁহাদের নাম সনৎকুমার, সনাতন, সনক ও সনন্দন।
কপিল, বোতু, আশুরি, পঞ্চশিখ, ইহারাজ্ঞানযোগ-প্রচারক। ইহারও ধর্মের পুত্র।

ধর্মের লক্ষণ।

পাণ্ডোস্তরংগে ধর্মের ছয় প্রকার লক্ষণ বলা হইয়াছে।

পাত্রে দানং মতিঃ কৃষ্ণে মাতাপিত্রোশ্চপূজনম্ ।

শ্রদ্ধা বলিগর্বাং গ্রাসঃ বড়বিধঃ ধর্মলক্ষণম্ ॥

সৎপাত্রে দান, কৃষ্ণে মতি, পিতামাতার পূজা, শ্রাদ্ধ, বলি, গোগ্রাসদান, ধর্মের এই ছয় লক্ষণ ।

ধর্মের অঙ্গ

পদ্মপুরাণ ভূমিখণ্ডে ধর্মের দশটি অঙ্গ কথিত হইয়াছে ।

ব্রহ্মচর্য্যেণ সত্যেন তপসা চ প্রবর্ততে ।

দানেন নিয়মেনাপি ক্ষমা শৌচেন বল্লভ ॥

অহিংসয়া স্মৃশাস্ত্যা চ অন্তেষ্টেনাপি বর্ততে ॥

ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, তপস্যা, দান, নিয়ম, ক্ষমা, শৌচ, অহিংসা, স্মৃশাস্তি, অচৌর্য্য ।

মৎস্য পুরাণে কথিত হইয়াছে—অদ্রোহ, অলোভ, দম, ভুতদয়া, তপঃ, ব্রহ্মচর্য্য,

ধর্মের মূল সত্য, অননুক্রোশ, ক্ষমা ও ধৃতি এইগুলি সনাতন ধর্মের মূল ।

প্রত্যেক পুরাণেই ধর্মসম্বন্ধে বহু বহু কথা বলা হইয়াছে । আমরা সেই সব কথা শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া সে সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করিলে পরম উপকার লাভ করিব ।

ধর্ম-সম্বন্ধে আরও কয়েকটি শাস্ত্রীয় বচন স্মরণ রাখা আবশ্যক ।

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ ।

আমরা সকলেই সূখে রক্ষিত হইতে চাই । কিন্তু সকল দিকেই বিপদ ও পতনের সম্ভাবনা ।

ধর্মের মহিমা কে আমাদেরিগকে রক্ষা করিবে? প্রত্যক্ষ জ্ঞানে বুঝিতে পারা যায় কেহই আমাদেরিগকে রক্ষা করিতে সক্ষম নহে । ধন জন পিতা মাতা পুত্র কন্যা আত্মীয় বন্ধু, জাতি কুল বিদ্যা রাজ্য ঐশ্বর্য্য কেহই চিরদিন আমাদের আয়ত্তাধীন নহে এবং বিপদকালে কাহারও সাধ্য নাই যে আমাদেরিগকে রক্ষা করে । একমাত্র ধর্মই আমাদেরিগকে রক্ষা করেন । আমরা যদি ধর্মকে রক্ষা করি, তাহা হইলে আমাদের কোনই ভয় নাই—আমরা চিরদিন সুরক্ষিত হইবে । জৈমিনির মতে আমাদের নিঃশ্রেয়স এবং অভ্যুদয় হইবে । কিন্তু এই ধর্মকে যদি রক্ষা না করি আমাদের সর্বনাশ অবশ্যস্বাবী ।

এক এব সুহৃদ্রম্মো নিধনে হ্যাহুবাতি যঃ ।

শরীরেণ সমং নাশং সর্বমন্তু গচ্ছতি ॥

গর্তস্থ্য যঃ পূর্বে বৃত্তিঃ কনিতবান্ পয়ঃ ।

শেষবৃত্তিবিধানায় স কিং সুপ্তোহংগা মৃতঃ ॥

ধর্মই একমাত্র সুহৃদ্র, মৃত্যুর পর কেহই সঙ্গে যাইবে না—একমাত্র ধর্মই সঙ্গে সঙ্গে যাইবেন। শিশু গর্ভ রহিয়াছে, ভূমিষ্ঠ হইলেই তাহার ক্ষুধা পাইবে, তাহার জন্ম পূর্ব হইতে মাতৃস্তনে যিনি দুগ্ধ রাখিয়াছেন তিনিই ধর্ম। অতএব তিনি নিশ্চয়ই আমাদের মৃত্যুর পরেও যাহাতে কল্যাণ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। তিনি সুপ্তও নহেন, মৃতও নহেন।

ধর্ম-সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের যে উক্তি-সমূহ উদ্ধৃত হইল, তৎসমুদয়ের অর্থ গভীররূপে ও শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে কেবলমাত্র কয়েকটি কথায়, মতে বা সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করাই ধর্ম নহে। আমাদের সমগ্র জীবনকে, জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ যাবতীয় ব্যাপারকে ধর্মের শাসনাধীন করিতে হইবে। আমাদের আহার নিদ্রা, আমাদের সর্ববিধ ব্যবহার, আমাদের চিন্তা কল্পনা চেষ্টা সকলের মধ্যেই ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

বৈদিক ঋষিগণ আমাদের আদিপুরুষ। আমরা সকলেই সেই ঋষিদিগের বংশধর। যাঁহার গোত্র আছে, তিনিই ঋষির বংশধর। শিষ্য বলিলেই পুত্র বুঝায়। দেহের যেমন পুত্র আছে, মনেরও তেমনি পুত্র আছে। শিষ্য মানসপুত্র। বেদের ঋষিগণ বেদ পাইয়াছিলেন,—ইহার অর্থ সর্বকারণ-কারণ শ্রীভগবান্ বৈদিক ঋষিগণের নিকট জ্ঞানরূপে ধরা দিয়াছিলেন। শ্রীভগবান্ বিঘ্ননাথ ঋষিগণের উপর একটি বিশেষ কার্যের ভার দিয়াছিলেন। ঋষিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়া পুরুষানুক্রমে তাহা পালন করিতেছেন। এই ভার কি? মানবকে ও জগৎকে কতকগুলি মহাসত্য জীবনের দ্বারা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিতে হইবে। এই কার্য সাধন করিতে হইলে কঠোর তপস্বী প্রয়োজন, ঋষিগণ সেই তপস্বী করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। আরা তাঁহাদের বংশধর, আমাদের উপরেও তাঁহারা সেই কার্যের ভার দিয়াছেন। সেই ভার পাইয়াছি বলিয়াই আমাদের জীবনের গৌরব। মানব জন্মই গৌরবময়, আবার দেবনির্মিত কস্মভূমি এই ভারতবর্ষে মানবজন্ম আরও দুর্লভ। আবার এই ভারতবর্ষে বৈদিক আর্ষা ঋষিগণের সাধনালব্ধ অধ্যাত্ম-সম্পদের

উত্তরাধিকারী হইয়া বাঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সৌভাগ্যের ও গৌরবের সীমা নাই। ভাগ্যদোষে আমরা আমাদের সে সৌভাগ্যের কথা ও গৌরবের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। বেদের ঋষি জগতে যে মহাসত্যের প্রতিষ্ঠা করিবার ভার পাইয়াছিলেন, যে সত্যের সাধনায় তাঁহারা দেহ মন প্রাণ বুদ্ধি আত্মা সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন—সেই সত্যের ও সাধনার পতাকা আজও আমাদের হস্তে রহিয়াছে—ঋষিদের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমরা সেই ভার ও সেই পতাকা পাইয়াছি। এই কথা যতদিন সমাজের মনে থাকিবে, এবং এই মহাত্ম্রত পালনের জন্ত আমরা যতদিন চেষ্টা করিব, সেই বেদপুরুষ ব্রাহ্মণাদেব শ্রীভগবান্ ততদিন আমাদের রক্ষা করিবেন। কিন্তু সে কথা ভুলিলেই সর্বনাশ।

৩। বেদ ও ধর্ম

শ্রুতি বা চতুর্বেদ সনাতন ধর্মের মূল ভিত্তি। 'বেদ' শব্দের অর্থ জ্ঞান—পূর্ণজ্ঞান
বেদ সম্যকজ্ঞান। এই বেদ অপৌরুষেয় অর্থাৎ কোন পুরুষকর্তৃক রচিত
হয় নাই। বেদ নিত্য। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথমশ্লোকে আছে—

তেনে ব্রহ্ম হৃদা য আদিকবয়ে মুহন্তি যৎ স্মরয়ঃ ॥ যে বেদে বিদ্বান্গণও মোহিত
হন, সেই বেদ, স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানরূপ পরমেশ্বর আদিকবি ব্রহ্মার হৃদয়ে প্রসারিত করিলেন।
ব্রহ্মার পরে, ঋষিগণ পর পর এই বেদমন্ত্র দর্শন করিলেন অর্থাৎ ঋষিগণের দিব্যজ্ঞানের
নিকট বেদের মন্ত্রসমূহ প্রকাশিত হইলেন। বেদ পূর্বকালে কখনও লিপিবদ্ধ হইত না।
শিষ্যগণ গুরুর মুখে শ্রবণ করিয়া অভ্যাস করিতেন। এই কারণে বেদের নাম শ্রুতি।
বৈদিক ধর্মের নাম আনুশ্রবিক ধর্ম।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য শারীরক ভাষ্যে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন—এবং
বলিয়াছেন শ্লোকটি শ্রীবাসদেবের বাক্য।

যুগান্তেহস্তহিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ।

গেভিরে তপসা পূর্কম্ অনুজ্ঞাতাঃ স্বয়ম্ভুবা ॥

যুগের শেষে বেদ ও ইতিহাস-সমূহ অস্তহিত হইয়াছিলেন। মহর্ষিগণ ব্রহ্মাকর্তৃক
বেদের রক্ষণে। অনুজ্ঞাত হইয়া তপস্যার দ্বারা পুনর্ব্বার তাহা প্রাপ্ত হইলেন।

মানবের অধিকারানুসারে যুগভেদে এই বেদের কিছু কিছু রূপান্তর হইয়াছে।
দেবী ভাগবতে আছে—

বেদমেকং স বহুধা কুরুতে হিতকামায়া ।

অগ্নায়ুষোহন্নবুদীশ্চ বিপ্রান্ জ্ঞাত্বা কলাবধ ।

কলিযুগে বিষ্ণু ব্যাসরূপে বেদকে বহুভাগে বিভক্ত করিলেন। মানবের হিতসাধনের জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন। তিনি বুঝিলেন ব্রাহ্মণদিগের পরমায়ুও কমিয়া গিয়াছে, বুদ্ধিও কমিয়া গিয়াছে। কাজেই এখন আর তাঁহারা সমগ্র বেদ আয়ত্ত করিতে পারিবেন না।

এই শ্লোকটির তাৎপর্য্য পুরাণের অম্বাচ শিক্ষার সহিত মিলাইয়া আলোচনা করিলে আমরা একটি মহাসত্য বা বিশ্বব্যবস্থায় একটি অতি প্রয়োজনীয় রহস্য বুঝিতে পারিব।
সিদ্ধ মহর্ষিগণের সিদ্ধ মহর্ষিগণ এখনও রহিয়াছেন এবং তাঁহারা সর্বদাই অনলসভাবে অভিভাবকতা। এই জগতের যাবতীয় ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহারাই মানবের অধিকার ও প্রয়োজন বুঝিয়া যুগে যুগে শাস্ত্র প্রবর্তিত করিতেছেন। কেবল তাহাই নহে, তাঁহারা এই মানব-জগতের অভিমুখে সচ্চিন্তার তরঙ্গ প্রেরণ করিতেছেন। যাহারা উপযুক্ত অধিকারী, তাঁহারা এই সচ্চিন্তার তরঙ্গের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নবজাগরণে জাগ্রত হইয়া শাস্ত্রাদি ব্যাখ্যা করিয়া মানবের সুশিক্ষা বিধান করিতেছেন।

যেমন মহর্ষিগণ রহিয়াছেন, তেমনি পিতৃগণ রহিয়াছেন, দেবতাগণও রহিয়াছেন। ইহা কল্পনা নহে, ইহা সত্য। দেবতাগণ ও পিতৃগণ মানবের সেবা করিতেছেন বা পিতৃগণ হিতসাধন করিতেছেন। পিতৃলোকের আশীর্ব্বাদে আমাদের দেহ, মন দেবতাগণ ও প্রাণশক্তি উপযুক্ত অবস্থায় রহিয়াছে। দেবতাগণের কৃপায় আমাদের চারিদিকের প্রাকৃতিক অবস্থা বেশ অশুকুল অবস্থায় রহিয়াছে। বিশ্বের ব্যবস্থা এই যে মানুষ এই পিতৃগণ ও দেবগণের সেবা করিবে, আর এই দেবগণ ও পিতৃগণ মানবের সেবা করিবেন। ব্রহ্মাণ্ডে সকলেই সকলের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, কেহই কাহাকে ছাড়িয়া নাই, কেহই কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। বিশ্ব দৃষ্ট ও আদৃষ্ট—স্থল

দৃষ্ট ও অদৃষ্ট। সূক্ষ্ম জগৎ বা সেই জগতের অধিবাসীগণকে আমরা এখন

দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু আমাদের সূক্ষ্ম দৃষ্টি ক্রমশঃ যখন বিকশিত

হইবে, আমরা তখন এই সূক্ষ্ম জগৎ ও তাহার অধিবাসীগণকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে ও তাঁহারা এই ব্রহ্মাণ্ডে কে কি কাজ করিতেছেন, তাহাও বুঝিতে পারিব।

ধর্ম্মই বন্ধন, ধর্ম্মই যোগসূত্র। এই ধর্ম্মই স্থূল, সূক্ষ্ম সমুদয় জগৎকে একসূত্রে
 ধর্ম্মের মহিমা গাঁথিয়া রাখিয়াছেন। আমি মানুষ ভুলোকে রহিয়াছি, আর দেবগণ
 ঐশ্বর্য বিধান। স্বর্লোকে রহিয়াছেন, আমি এখান হইতে ‘স্বাহা’ এই মন্ত্রে যজ্ঞে হবিঃ দান
 করিতেছি আর স্বর্গের দেবতা তাহা পাইতেছেন। তিনি আমার দেওয়া এই উপহার
 পাইয়া তুষ্ট হইতেছেন, পুষ্ট হইতেছেন; তাঁহার এই তুষ্টি ও পুষ্টি আমার উপরে ও
 আমাদের এই পৃথিবীর উপরে ক্রিয়া করিতেছে, তাহার ফলে পৃথিবীর কল্যাণ হইতেছে।
 দেবলোক, নরলোক সময়ে বৃষ্টি হইতেছে, নদীতে উপযুক্ত বহা হইতেছে, উপযুক্তরূপে ফল
 পিতৃলোকে মধ্যে শস্য প্রভৃতি হইতেছে। সেইরূপ আমি এখান হইতে ‘স্বধা’ এই মন্ত্র
 আদান-প্রদান ও বলিয়া পিতৃলোককে কব্যা প্রদান করিতেছি, তাঁহারা তাহা পাইতে-
 যদ্বিষ্টং সৎক। ছেন এবং পাইয়া তুষ্ট ও পুষ্ট হইতেছেন, তাঁহাদের এই তুষ্টি ও পুষ্টি আমার উপর ক্রিয়া
 করিতেছে, আমার দেহযন্ত্র ও মন তাঁহাদের শক্তিতে পুষ্ট ও স্নর্গক্ষিত হইতেছে। এই
 প্রকারে লোকলোকান্তরের মধ্যে আদান প্রদান চলিতেছে। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে ছোট বড়
 সকলেই এক বিরাট ও মহান সম্বন্ধসূত্রে গাঁথা হইয়া স্ব স্ব মর্যাদা পালনপূর্বক ক্রমোন্নতি
 লাভ করিতেছে। এই মহাসত্য সকলে বুঝিতে পারে না আত্মরি-প্রকৃতিসম্পন্ন লোক
 ইহা বুঝিবার জন্ম চেষ্টাও করে না।

ভগবদগীতায় শ্রীভগবান্ অর্জুনকে এই মহাসত্য-সংক্ষেপে বলিয়াছেন—

সহযজ্ঞাঃ : জাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজা পতিঃ ।

অনেন প্রসংগ্যধ্বনেষ বোহিষ্টিষ্টকামধুক্ ॥

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেষ্ঠঃ পরমবাস্যথ ॥

ইষ্টান্ ভোগান্ হি বো দেবা দাস্তস্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।

তৈর্দত্তান্ প্রদায়ৈভ্যো যো ভুঙ্ক্বে স্তেন এব স ॥

যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যন্তে সকাঞ্চিদধৈঃ ।

কুপ্তে তে ত্বং পাণা য়ে পচন্ত্যাম্বকারণাং ॥

পুরাকালে ভগবান্ প্রজাপতি প্রজাসমূহকে যজ্ঞসহ সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছিলেন, গীতার ২মাণ —হে প্রজাগণ তোমরা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হও। যজ্ঞ তোমাদের বাসনা পূর্ণ করুক। এই যজ্ঞের দ্বারা তোমরা দেবতাগণকে বর্দ্ধিত কর, দেবগণও তোমাদিগকে বর্দ্ধিত করুন। এই প্রকারে পরস্পর পরস্পরের দ্বারা সংবর্দ্ধিত হইয়া পরম কল্যাণ লাভ করিবে। দেবতা-সমূহ যজ্ঞের দ্বারা বর্দ্ধিত হইয়া তোমাদিগকে অভিমত ভোগ্যবস্তুসকল দান করিবেন। যে ব্যক্তি দেবপ্রদত্ত ভোগ্যবস্তুসমূহ দেবতা-দিগকে দান না করিয়া ভোগ করে, সে ব্যক্তি চোর ভিন্ন আর কিছুই নহে। সাধুগণ যজ্ঞ করার পর যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই ভোজন করিয়া যাদুগণ পাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া থাকেন। যাহারা আপনার জন্ম খাণ্ডবস্ত্র প্রস্তুত করে সেই পাপাত্মাগণ পাপই ভোজন করে। এই শ্লোকগুলির আলোচনাকালে মনে রাখিতে হইবে, যজ্ঞ ও ধর্ম একার্থবাচক।

চণ্ডীর প্রমাণ মার্কণ্ডের চণ্ডীর প্রথম চরিত্রে অর্থাৎ মধুকৈটভবধের পূর্বের ব্রহ্মা যখন দেবীর স্তব করিতেছেন, তখন প্রথমেই বলিতেছেন—

স্বঃ স্বাহা স্বঃ স্বধা স্বঃ হি বযট্কার স্বরাষ্ট্রিকা।

স্বধা স্বমক্ষরে নিত্যে ত্রিধা মাত্ৰাষ্ট্রিকা স্থিতা ॥

হে নিত্যে, অক্ষরে—ব্রহ্মস্বরূপ, তুমি স্বাহা,—দেবতাদিগকে হবিঃদানের মন্ত্ররূপা, তুমি স্বধা—পিতৃলোকের কব্যাদানের মন্ত্ররূপা, তুমি বযট্কার ইন্দ্রকে হবিঃদানের মন্ত্ররূপা, তুমি উদাত্তাদি স্বরের আত্মা স্বরূপা, তুমি অমৃতরূপা। তুমি অকার, উকার ও মকার-রূপা। তুমি সহস্রজন্তুমোময়ী।

এই প্রার্থনায় দেবীকে প্রধানতঃ মন্ত্রস্বরূপা বলা হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্ররূপে বা শব্দরূপে তিনি কি করিতেছেন? তিনি নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে সর্ববিদা সর্বত্র অনুসূত হইয়া রহিয়াছেন, আর তিনি এইভাবে আছেন বলিয়াই মানব, পিতৃগণ, দেবগণ, সকলেই এক সূত্রে গাঁথা হইয়া, একই মহাজীবনের অংশী হইয়া নিজ নিজ ধর্ম প্রতিপালন করিতেছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে ধর্মকে সেতু বলা হইয়াছে আর পরমেশ্বরকে সেই সেতুর কর্তা, বক্তা ধর্ম সেতু।

ও অভিব্যক্তি বা বলা হইয়াছে।

স ধর্ম সেতুনাং কর্তাবক্তাভিব্যক্তি।

এখানে ধর্মকে সেতু বা সঁকো বলা হইয়াছে। যেমন মধ্যে একটি বড় নদী আর দুই পারে দুইটি গ্রাম। এক গ্রামের লোকের সহিত অন্য গ্রামের লোকের কোন সম্বন্ধ নাই। যাওয়া আসা নাই, দেখা শোনা নাই, দেওয়া নেওয়া নাই, এককথায় কোনই সম্পর্ক বা সম্বন্ধ নাই, কারণ নদী খুব বড়, পারাপারের উপায় নাই। তাহার পর সেই নদীতে সঁকো হইল। যেমন সঁকো হওয়া, অর্থাৎ দুই গ্রামের মধ্যে নদীর ব্যবধানসত্ত্বেও তাহারা এক হইয়া গেল।

তেমনি অনন্ত ত্রিঙ্গাণ্ড বা চতুর্দশ ভুবন। একটি ত্রিঙ্গাণ্ড নহে, এমন অসংখ্য ত্রিঙ্গাণ্ড রহিয়াছে। দেবী-ভাগবতে আছে সমুদ্রের তীরে বসিয়া একজন বালুকাকণার সংখ্যা গণনা করিতে পারে কিন্তু ত্রিঙ্গাণ্ডের সংখ্যা যে কত, তাহা কেহ গণনা করিতে পারে না। প্রত্যেক ত্রিঙ্গাণ্ডে চতুর্দশ ভুবন—সপ্ত স্বর্গ, সপ্ত পাতাল। দেব, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, বিদ্যাধর, ঋষি, মুনি, ক্ষত, প্রেত, পিশাচ, নাগ, বেতাল, বটুক, ক্ষেত্রপাল, যোগিনী, ডাকিনী, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, গ্রহ, উপগ্রহ, পর্ব্বত, নদী, সমুদ্র, দ্বীপ, বর্ষ, মরুভূমি, ধাতু, প্রস্তর, উদ্ভিদ কত কি রহিয়াছে, সীমা নাই, সংখ্যা নাই। কাহারও শক্তি নাই এই সমুদয় একসঙ্গে ধারণা করে। কিন্তু এই সমুদয় একসঙ্গে গাঁথা রহিয়াছে; এক ইচ্ছায় এক জ্ঞানে একই স্মৃতিতে উদ্বেগ সাধনের জন্য একই লক্ষ্যের অভিমুখে সকলেই চলিয়াছে। এই যে সম্বন্ধ এই সম্বন্ধই ধর্ম, ইনিই সেতু।

ধর্মকে এই কারণে সেতু বলা হইল। ধর্ম সকলকে একসঙ্গে ধারণ করিয়া ধর্মভেদে পান করিতেছেন। 'সেতু' কথাটি শ্রীমদ্ভাগবতে বহুবচনে ব্যবহৃত হইয়াছে। কারণ, এই ধর্ম সনাতন, এবং এক ও অদ্বিতীয়। কিন্তু তিনি যুগভেদে মানুষের রূচি ও অধিকার-ভেদ নিবন্ধন আপনাকে ভিন্ন মুক্তিতে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই কারণেই শিবমহিম্নস্তোত্রে কথিত হইয়াছে—

ত্রয়ী সাংখ্যং যোগং পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথামিতি চ।

কটীনাং বৈচিত্র্যাদৃকুটিল নানাপথজুযাং।

গুণামেকো গম্যন্তমসি পরসামর্থ্য ইব।

ধর্মের বিবিধরূপ সাধন-পথ রহিয়াছে। কেহ ত্রয়ী বা বেদের ধর্মকাণ্ড অর্থাৎ যোগযজ্ঞাদি

লইয়া বাস্তু, কেহ কর্মকাণ্ডের দিকে বড় একটা যান না, সাংখ্য বা আত্মতত্ত্ব লইয়া রহিয়াছেন। কেহ যোগী, কেহ শৈব, কেহ বৈষ্ণব। এই সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন পথ। রুচিভেদ-নিবন্ধন মানুষ ঋজু ও কুটিল, নানারূপ পথ ধরিয়া চলিয়াছে, কিন্তু সর্বশেষে সকলেই তোমাকেই লাভ করে, যেমন নদীসকল সোজা বা বাঁকা যে পথ দিয়াই যাউক, সর্বশেষে একই মহাসমুদ্রে পতিত হয়।

মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশে আছে—

ভিন্ন ভিন্ন আগমের দ্বারা সিদ্ধির পথ নানারূপ উপদিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু জাহ্নবীর বহুধারা যেমন একই সাগরে পতিত হয়, সেইরূপ সমুদয় সাধন-পথই সাধককে এক তোমাতেই লইয়া যায়।

বেদান্তের একটি সূত্র আছে—অন্তরাচাপিতু তদৃষ্টে

ইহার ভাষ্যে আমরা জানিতে পারি—রৈক্য, বাচরুবি প্রভৃতি বর্ণাশ্রমচার বিহীন ছিলেন। কিন্তু তাঁগরাও ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—

হে ভগবান্, তুমি স্তুতদ্রশবা, অর্থাৎ তোমার কথা যে ব্যক্তি শ্রবণ করে, তাহার সর্ববিধ মঙ্গল হইয়া থাকে। কিরাত, হুন, অন্ধ্র, পুলিন্দ, পুন্ড্র, আভীর, স্কন্ধ, যবন, খল আদি জাতি এবং অগ্ৰাণ্য পাপাচারী ব্যক্তি তোমার আশ্রয় লইয়া শুদ্ধ হইয়াছে অতএব তোমাকে প্রণাম করি।

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজামাহম্।

মম বর্ষ্যাহুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ষণঃ ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ইহার অনুবাদ আছে

আমারে তো যে যে ভক্ত, ভজে যে যে ভাবে।

আমি সে সে ভাবে ভজি এ মোর স্বভারে ॥

শ্রীভগবান্ তাহার পর বলিতেছেন—সকল পথই আমার।

এই সমুদয় উক্তি সনাতন ধর্মের উদারতার পরিচায়ক। এ প্রকারের উদারতা পৃথিবীতে প্রচলিত অল্প কোন ধর্মেই নাই।

এই কারণেই ধর্মসেতু এই কথাটি বহুবচনে প্রযুক্ত হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবতের যে শ্লোকটি পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে শ্রীভগবান্ এই ধর্মসেতু-সমূহের কর্তা। তিনি প্রজাসৃষ্টির জগৎ ইচ্ছা করিয়া তাহাদিগকে পালন করিবার জগৎ ধর্মকে অবতারণা করিয়াছেন।

শ্রীভগবান্ ধর্মপ্রবর্তন করিয়া যে নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিয়াছেন, তাহা নহে।

শ্রীভগবানের তিনি এই ধর্মসেতু-সমূহের বক্তা। ইহার অর্থ এই, তিনি নিজের ধর্মরক্ষা। শক্তিতে আচার্য্যগণকে সক্ষম করিয়া যুগে যুগে এই ধর্ম মানবকে বুঝা-

ইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। কেবলই তাহাই নহে, তিনি “অভিরক্ষিতা”। তিনি সর্বদাই জাগ্রত। যখনই ধর্মের গ্লানি হয় তখনই তিনি আসেন এবং এই ধর্মকে তিনি রক্ষা করেন। শ্রীমদ্ভগবদগীতায় তিনি শ্রীমুখে বলিয়াছেন—

যদা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।
অভূতানমধর্মস্য তদাশ্রানং সজ্জামাহম্ ॥
পরিধাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্টতাম্ ।
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

যখন যখন ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভূতান হয়, তখন তখন, আমি আবির্ভূত হই। আমি সাধুদের পরিভ্রাণের জগৎ, অসাধুদের বিনাশের জগৎ, এবং ধর্মসংরক্ষণ বা সংস্থাপনের জগৎ যুগে যুগে আবির্ভূত হই।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে শুভ নিশুভ বধের পর মহাদেবী দেবগণকে বলিয়াছেন—

ইৎং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।
তদা তদাবতীৰ্ঘ্যাং কৰিষ্যামিসংক্ষয়ম্ ॥

এইরূপে যখন যখন অসুরগণকর্তৃক উৎপাত ঘটিবে, তখন তখন আমি আবির্ভূত হইয়া শত্রুনাশ করিব। গীতা ও চণ্ডী উভয়রেই কথা এক।

অবতার-কথা বেদে আছে। তবে বৈদিক সাহিত্যের যে অংশ আমরা পাইয়াছি তাহাতে অবতার-কথা খুব সংক্ষেপে আছে। এখনকার দিনে পাশ্চাত্য-বিজ্ঞা-বিভূষিত-বুদ্ধি অনেক লোক বলেন অবতার-বাদ সনাতন ধর্মের অঙ্গীভূত নহে, বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে ইহা পরবর্তী যুগে হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই কথা অত্যন্ত অশ্রদ্ধেয়।

ভগবানের অবতার হয়, ভগবতীর অবতার হয়, শিব, অনন্ত, কার্তিকেয় প্রভৃতির অবতার হয়। তাহা ছাড়া সিদ্ধ মহাপুরুষগণ কখন অবতীর্ণ হইয়া, আবার কখন উপযুক্ত পাত্রের আবেশ করিয়া মানবের হিতার্থে কার্য্য করেন। ইহাদের সকলেরই কার্য্য ধর্ম্মরক্ষা ও মানবের হিতসাধন। এই মহাসত্য ভুলিয়া গেলে ভগবান্ কেমন করিয়া এই বিশ্ব পরিচালনা করিতেছেন তাহাই আমরা বুঝিতে পারিব না। মনু, সপ্তঋষি, দেবতা প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ডপতির সেবা করিতেছেন। শাস্ত্রের আলোচনা করিলে মানুষ ইহা বুঝিতে পারিবে, আর সাধনপথে অল্পমাত্র অগ্রসর হইলে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইবে।

৪। বেদের পরিচয়।

সনাতন ধর্ম্ম বৈদিক। বেদ এই ধর্ম্মের ভিত্তি। বেদ চারিটি—ঋগ্বেদ, সামবেদ, চারিবেদ—মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, যজুর্বেদ ও অথর্ববেদ। প্রত্যেক বেদ তিন ভাগে বিভক্ত। ১। ও উপনিষৎ।

মন্ত্র বা সংহিতা, ২। ব্রাহ্মণ, ৩। উপনিষৎ। মন্ত্র অংশে বিশেষ বিশেষ কার্য্যে প্রযোজ্য সুসম্বন্ধ বাক্যাবলী আছে। তাহার নাম মন্ত্র। মন্ত্রে শব্দগুলি বা ধ্বনি এমনভাবে বিস্থাপিত হইয়াছে যে এই মন্ত্রগুলি যথারীতি উচ্চারণ করিতে পারিলে বিশেষ ফল, এমন কি অতি আশ্চর্য্য ফল উৎপন্ন হয়। মন্ত্রের বিশেষ শক্তি আছে। বর্ত্তমান কালের বৈজ্ঞানিকগণও তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না।

বেদের ব্রাহ্মণভাগে ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞের বিধিসমূহ বর্ণিত হইয়াছে। মন্ত্রভাগে বা সংহিতা অংশে যে সমুদয় মন্ত্র আছে, তাহা কোথায় কিরূপ প্রয়োগ করিতে হইবে, ব্রাহ্মণ-অংশে তাহার উপদেশ ও ব্যবস্থা আছে। ব্রাহ্মণ অংশে অনেক উপাখ্যানও আছে। উপাখ্যানের দ্বারা উপদেশগুলি সুস্পষ্ট করা হইয়াছে।

বেদের তৃতীয় অংশের নাম উপনিষৎ। উপনিষদে জীবাত্মা ও পরমাত্মা, মানব ও বিশ্ব, বন্ধ মোক্ষ আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে চরম মীমাংসা কথিত হইয়াছে।

এই তিনটি অংশ ছাড়া পুরাকালে বেদের আরও একটি অংশ ছিল। তাহার নাম তন্ত্র বা উপবেদ। উপবেদ বা তন্ত্র। বর্ত্তমান-সময়ে সমুদয় তন্ত্র-সাহিত্য পাওয়া যায় না। বর্ত্তমান যুগের মানুষ তন্ত্রের অপব্যবহার করিবে বলিয়া ধর্ম্মের অভিভাবক ত্রিকালদর্শী

মহাবিগণ উহার অনেক অংশ আশ্রিতঃ গোপন করিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রকারে অনেক শাস্ত্রই গোপন করা হইয়াছে। মানুষ উপযুক্ত হইলে আবার এই সমুদয় শাস্ত্র জনসমাজে প্রচারিত হইবে।

ঐতিহ্য মতই সর্বাপেক্ষা মান্য। সনাতন ধর্ম্মাবলম্বী সকল সম্প্রদায়ের লোকই ঐতিহ্য মীমাংসা অবনত মস্তকে স্বীকার করেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ঐতিহ্য সাহায্যে কোনরূপ মীমাংসা করা একেবারেই অসম্ভব। প্রথমতঃ ঐতিহ্য অর্থবোধ অত্যন্ত কঠিন। সাধন-সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত ঐতিহ্য তাৎপর্য্য কেহ নিরূপণ করিতে পারে না। তাহার পর সমগ্র ঐতিহ্য বা বৈদিক সাহিত্য বর্তমান সময়ে জনসমাজে প্রচলিত নাই। পতঞ্জলির বৈদিক সাহিত্যের মহাভাষ্যে বৈদিক সাহিত্যের যে পরিমাণ দেওয়া হইয়াছে, তাহার সহিত পরিগণ তুলনায় আমরা অতি অজ্ঞাংশই বর্তমান সময়ে পাইয়াছি। মহাভাষ্যে কথিত হইয়াছে ঋগ্বেদের ২১ শাখা, যজুর্বেদের ১০০ শাখা, সামবেদের ১০০০ শাখা আর অথর্ববেদের ৫টি শাখা। মুক্তিকোপনিষদে বলা হইয়াছে ঋগ্বেদের ২১ শাখা, যজুর্বেদের ১০৯ শাখা, সামবেদের ১০০০ শাখা, আর অথর্ববেদের ৫০ শাখা।

বর্তমান সময়ে বৈদিক সাহিত্য, যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার পরিচয় আবশ্যক। বর্তমান বৈদিক ঋগ্বেদ দশ মণ্ডলে বিভক্ত, ইহার সূক্ত সংখ্যা ১০১৭। ঋগ্বেদী সাহিত্য ব্রাহ্মণের নাম হোতা—তিনি যজ্ঞে হবিঃদান করেন। যজুর্বেদের ৪০টি অধ্যায়, ইহাতে ১৮৬টি শ্লোক আছে। এই শ্লোকগুলির প্রায় অর্ধেক ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। যজুর্বেদের দুইটি প্রধান বিভাগ। কৃষ্ণ বা তৈত্তিরীয়, আর শূক্ল বা বাজসেনেয়। যজুর্বেদী ব্রাহ্মণের নাম অধ্বর্যু—তিনি যজ্ঞের কাজকর্ম্ম পরিচালনা করেন। সামবেদের ১৫টি খণ্ড—উহা বত্রিশ অধ্যায়ে বিভক্ত। সামবেদে ৪৬০টি মন্ত্র আছে। ৭৫টি মন্ত্র ব্যতীত অল্প সমুদয় মন্ত্রই ঋগ্বেদে আছে। সামবেদী ব্রাহ্মণের নাম উদগাতা। সোমযাগে তাঁহার কার্য্য গান করা। অথর্ববেদ ২০ কাণ্ডে বিভক্ত, উহাতে ৭৩১টি মন্ত্র আছে। অথর্ববেদে ব্রাহ্মণের নাম ত্রিষ্টোম, যজ্ঞে ইনিই প্রধান পুরোহিত। হোতা, উদগাতা অধ্বর্যু-কর্তৃক কোন ভুল হইলে ইনি তাহা সংশোধন করিয়া দিতেন। অথর্ববেদের দ্বার একটি নাম ত্রিষ্টোম।

ঋগ্বেদের দুইটি ব্রাহ্মণ আছে। প্রথমটির নাম ঐতরেয় ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণে

৪০টি অধ্যায় আছে। ইহাতে সোমযাগ, অগ্নিহোত্র ও বাজসুয় যজ্ঞের বিধান আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের এক অংশ ঐতরেয় আরণ্যক। এই আরণ্যকেই ঐতরেয় উপনিষৎ আছে। ঋগ্বেদের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের নাম কৌষিতকি ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণের অপর নাম সাংখ্যায়ন। ইহাতে ৩০টি অধ্যায় আছে। সোমযাগ ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। এই ব্রাহ্মণে কৌষিতকি উপনিষৎ ও আরও আটখানি ছোট উপনিষৎ আছে।

কৃষ্ণযজুর্বেদের ব্রাহ্মণ-সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে। অনেকে ইহার গচ্ছাংশ পৃথক করিয়া বলেন, ইহাই তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ অংশ তিন অধ্যায়ে বিভক্ত, ইহাতে তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ও তৈত্তিরীয় উপনিষৎ আছে। কঠোপনিষৎ, শ্বেতাশ্বতর উপনিষৎ এবং ৩১ খানি ক্ষুদ্র উপনিষৎ কৃষ্ণ-যজুর্বেদের অন্তর্গত। শুক্ল-যজুর্বেদের ব্রাহ্মণের নাম শতপথ ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণ ১০০ অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহার আরণ্যক অংশে বৃহদারণ্যক উপনিষৎ আছে। বৃহদারণ্যক-উপনিষদের অপর নাম বাজসেনেয় উপনিষৎ। এই বেদের শেষ অংশে ঈশোপনিষৎ। ইহা ছাড়া আরও ১৭ খানি ক্ষুদ্র উপনিষৎ আছে।

সামবেদে তিনটি ব্রাহ্মণ আছে। প্রথম, তলবকার ব্রাহ্মণ, কেনোপনিষৎ ইহার অন্তর্গত। দ্বিতীয়, পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ, ইহা ২৫ অংশে বিভক্ত। তৃতীয়, ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য-উপনিষৎ, ইহার অন্তর্গত। ছান্দোগ্য উপনিষৎ ছাড়া ইহাতে আরও ১৪ খানি উপনিষৎ আছে।

অথর্ববেদের অন্তর্গত গোপথ ব্রাহ্মণ। ইহা দুই অংশে বিভক্ত। এই বেদে অনেক উপনিষৎ আছে। মাণ্ডুকা, মুণ্ডক, প্রশ্ন, ইহার অন্তর্গত। ইহা ছাড়া আরও ৩১ খানি ছোট উপনিষৎ আছে।

মুক্তিকোপনিষদে ১০০ খানি উপনিষদের নাম আছে। ইহাদের মধ্যে ১২ খানি প্রধান। এই ১২ খানির নাম—ঐতরেয়, কৌষিতকি, তৈত্তিরীয়, কঠ, শ্বেতাশ্বতর, বৃহদারণ্যক, ঈশ, কেন, ছান্দোগ্য, মাণ্ডুক্য, মুণ্ডক, প্রশ্ন।

স্বভাব-কবি গোবিন্দদাস

বঙ্গের অগ্রতম জাতীয় কবি, সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের পরলোক গমনের অধ্যবহিত পরে, ১৩২৫ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ‘মানসী ও মধ্যবাক্তি’ পত্রিকায় আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধে, স্বকবি গোবিন্দচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে আমি আমার অভিমত সংক্ষেপে প্রকাশিত করিয়াছি। সেই প্রবন্ধের প্ররস্তে যাহা বলিয়াছিলাম, বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকায় তাহার প্রথমাংশ মাত্র উদ্ধৃত করিলাম—

‘বর্তমান বঙ্গের কবি-কলন হইতে একটি কলকণ্ঠ বিহঙ্গ উড়িয়া গেল! বিবাদময় জীবনের দুঃখ-কাহিনী, আমরণ মর্ষস্তন ভাষায় মর্ষভেদী সুরে গাহিয়া গাহিয়া অবসন্নদেহে অনাখ্যাত ও অনাদৃত ভাবে, আমাদের এই গায়ক-পক্ষীটি কোথায় লুটাইয়া পড়িল! আমাদের পল্লীজীবনের আত্ম কথা, ছর্কলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার, হিংসা ঘেষ কলুষিত গার্হস্থ্য-জীবন, বিয়োগ-বিধুর পল্লীবাসীর হৃদয়ত জীব মহিলার প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধা ও সম্মম ইত্যাদি আমাদের প্রত্যেক পল্লীবাসীর দৈনন্দিন জীবনের নিরবচ্ছিন্ন বিবাদ-গাথা, দক্ষ ও নিষ্পেষিতের আর্ন্তসুরে উচ্চকণ্ঠে উর্জমুখে গাহিয়া গাহিয়া, আমাদের সহানুভূতি উদ্ভিক্ত করিতে করিতে এবং পরে দূরান্তস্থিত পল্লীজীবনের নিরাশ্রয়তার ভাব জাগাইতে জাগাইতে, কোথায় হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল।

‘বালা জীবনে যে সুর কণ্ঠ হইতে স্বতঃ উৎসারিত হইয়াছিল, সেই সুর মানব জীবনে সন্তান্য বাবতীর উত্থান পতন, অনাচার অত্যাচার, ঘেষ হিংসার মধ্য দিয়াও, সমভাবে আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া—শতাব্দীর প্রায় একতৃতীয়াংশকাল, আমাদের কণ্ঠমূলে প্রতিধ্বনিত করিয়া—কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস, বিগত আশ্বিন মাসে চিরতরে নীরব হইয়াছেন। গোবিন্দচন্দ্রের অভাবে, বঙ্গীয় কবি-কলনের এক অংশ পরিশূন্য হইল। আমাদের ছরদৃষ্ট, কবির জীবিতকালে আমরা তাঁহার প্রতি প্রায় একে-

* এই প্রবন্ধটি, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত ‘স্বভাব কবি গোবিন্দদাস’ নামক গ্রন্থের ভূমিকাধরূপে লিখিত। গ্রন্থের আকার ডঃ ফ্রাঃ বোডলাংশিত প্রায় ৩২০ পৃষ্ঠা; হুল্লর বাক্যই ও চিত্র সম্বলিত; মূল্য—২ ছই টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমধীরচন্দ্র চক্রবর্তী, বড়তলা পোষ্ট, ২৪ পরগণা। এই গ্রন্থের সম্পাদক মাগোচনা, পরবর্তী কোন সংখ্যা ‘বীরভূমিতে’ প্রকাশিত হইবে—লেখক।

ধারাই অনবহিত ছিলাম—তাঁহার জীবনান্তেও কি তাঁহার তিল-কাঞ্চনের ব্যবস্থা হইবে না?—তাঁহার স্মৃতি উদ্দেশে, তাঁহা চিতাভস্মের উপর মঠ রচনা ত দূরের কথা!'

মাত্র পাঁচ বৎসর হইল, গোবিন্দচন্দ্র পরলোক গমন করিয়াছেন। আজ সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়, কবির জীবন ও কাব্যের সমালোচনা, বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাগণের নিকট উপস্থাপিত করিতেছেন—ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয়। বঙ্গের সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এই গ্রন্থ যে আদরপূর্ব্বক গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বর্তমান গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়, কবি গোবিন্দচন্দ্রের জীবনী লিখিবার প্রকৃষ্ট অধিকারী ব্যক্তি। ঘটনাচক্রে—গ্রন্থকারের ও বঙ্গের পাঠকপাঠিকাগণের সৌভাগ্যবশতঃ হেমবাবু, কবি গোবিন্দচন্দ্রের সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পরিচয়, ক্রমে ঘনিষ্ঠতার পরিণত হইয়াছিল। আমি নিজে হেমবাবুকে বিশেষভাবেই জানি—বন্ধুত্বক্ষেত্রে তিনি প্রাচীনপন্থীর লোক। অর্থাৎ, একালের কেবল মৌখিক বা সভাসমিতির আলাপ পরিচয় বা প্রশংসাদিতে তাঁহার সাধ পূর্ণ হয় না—তিনি যাহাকে ভালবাসেন, তাঁহাকে সেকালের গ্রামাভাবে আপনাত করিয়া লইতে চাহেন। নিজের ভাতের খালার অর্দ্ধেক অংশ বন্ধুর মুখে তুলিয়া দিতে না পারিলে, তাঁহার আশা পূর্ণ হয় না। হেমবাবুর চরিত্রের এই বিশিষ্টতাসকল আমি নিজে বেশ ভাল করিয়া বুঝিয়াছি।

কবি গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি তাঁহার যে অমুরাগ, তাহাও এই ভাবের অমুরাগ। হেমবাবু নিজে ধনী নহেন—আমাদেরই মত একজন সাধারণ 'শ্রমজীবী' মাত্র! তিনি সুদীর্ঘকাল হৃদয় ব্রহ্মসীমান্ত হইতে, কবি গোবিন্দচন্দ্রের সহিত পত্রাদি ব্যবহার করিয়াছেন,—অবিধমত দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছেন—কবির জীবনের বাবতীয় সংগ্রাম, কবি-হৃদয়ের সুখদুঃখ, আশানৈরাশ্র—নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়াছেন। এই কারণই বলিতেছি—তিনি গোবিন্দচন্দ্রের জীবনী লিখিবার উপযুক্ত অধিকারী।

এই প্রকারের অধিকারী পুরুষ, বর্তমান যুগে নিতান্তই দুর্লভ। এখনকার দিনে, মানুষের বাহ্যজীবন ও অন্তর্জীবন বা সামাজিক জীবন ও ব্যক্তিগত জীবন—এই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান বাড়িয়া যাইতেছে। ব্যক্তিগতভাবে, নামজাদা লোকের সহিত, পরিচিত হইবার সুযোগ ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। সামাজিক জীবনের বৈচিত্র্য ও প্রসার (complexity) ইহার কারণ। সুতরাং জীবন-চরিত লেখাও ক্রমশঃ কঠিন হইয়া পড়িতেছে।

হেমবাবুর এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে, আমি কিছুই বলিব না—দরকার হইলে অন্ত কোন সময়ে বলিব। বর্তমান ভূমিকায় আমার বাক্যের প্রধান কথা এই যে, অপ্রাসঙ্গিক জীবন-চরিতাখ্যায়ক বসুওয়েল, যেমন

জনসনকে, তাঁহার উপাত্ত-দেবর্তা (Hero) করিয়া জনসনের জীবনচরিত লিখিবার জন্য অনুরাগপূর্ণ হৃদয়ে সন্দির্ঘকাল সাধনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ এই গ্রন্থের লেখক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ও, সন্দির্ঘকাল কবি গোবিন্দচন্দ্রকে বুঝিবার জন্য এবং প্রয়োজন হইলে, সাধারণের নিকট তাহা বুঝাইবার জন্য, যথারীতি সাধনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি যে সাধনার ফলী ও তপস্কার ধন, তাহা আমি অসঙ্কোচে ও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।

বর্তমান সময়ে অনেক জীবনচরিত—২২টি রচনা। এই সমুদয় গ্রন্থের লেখকগণ প্রায়ই মনীষি ব্যক্তি। স্মৃত্যং, এই সমুদয় গ্রন্থে অনেক বড় বড় তত্ত্বকথা, বিশ্লেষণ নৈপুণ্য ও ঔপন্যাসিক বাত-প্রতিবাত প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জীবনচরিত হিসাবে, ঐ সমুদয় গ্রন্থের স্থান মোটেই উচ্চ নহে। কারণ, ঐ সমুদয় গ্রন্থে অনেক স্থলেই আসল মানুষটি হারাষ্টয়া যায়। লেখকের সহিত, বাঁহার জীবনী, তাঁহার সহিত ভালরূপ ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকায়, এইরূপ হইয়া থাকে। বড় বড় তত্ত্বের মধ্য দিয়া ব্যক্তিশেষের জীবনকে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই মানবতার যুগে, প্রথম আবশ্যক—মানুষকে তাহার ছোট ছোট সুখ-দুঃখ ও জয়-পরাজয়ের মধ্যে দেখা।

শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের এই গ্রন্থ, কবি গোবিন্দচন্দ্র সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ। কবি গোবিন্দচন্দ্রকে বাঙালী জাতি, যদি উপযুক্ত শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে এই গ্রন্থ প্রচারিত হইবার পর, এই গ্রন্থ সম্বন্ধে নানাদিক হইতে নানারূপ আলোচনা হইবে। সেই আলোচনার ফলে, আমরা ক্রমশঃ গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য-সাধনাকে যথার্থরূপে আমাদের আপনার করিয়া লইতে পারিব।

পূর্বে আমাদের দেশে, কবির ব্যক্তিত্ব লইয়া আলোচনা ছিল না। পদকল্পতরু প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ গ্রন্থে, ২২ কবির কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে এবং রসতত্ত্বের অতি সূক্ষ্ম বিধানের অনুবর্তনে, কবিতাগুলি সুবিন্যস্ত হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কোন বিশেষ কবিকে, ধরিবার ও দেখিবার উপায় নাই। এখন সাহিত্যে, সমাজে ও মানব-জীবনে যে যুগ চলিতেছে, তাহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ। মানুষ, মানুষকে বুঝিতে চাহে—ইহাই এ যুগের বিশেষ লক্ষণ। গোবিন্দচন্দ্র কবি—কিন্তু প্রথমে আমরা তাহাকে মানুষ বলিয়া ধরিতে ও বুঝিতে চাই। তাঁহার কাব্য সাধনার ভিন্ন ভিন্ন স্তর, তাঁহার কবি প্রতিভার ক্রমবিকাশ, তাঁহার কবিত্বের বিভিন্নমুখী গতি প্রভৃতি আমরাও ‘মানসী ও মর্ম্মবাণী’র প্রত্যেক সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি। আমাদের সাহিত্য সভাসমূহে যদি বৎসর বৎসর গোবিন্দচন্দ্রের স্মৃতি-সভার অনুষ্ঠান হয়, বঙ্গের কাব্য সমালোচকগণ ও কাব্য রসবিদগণ যদি গোবিন্দচন্দ্রের রচনার প্রতি মনোযোগী হয়, তাহা হইলে তাঁহার কাব্যের ভাষা, ইন্দ্র প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা ক্রমেই অনেক নূতন কথা শুনিতে পাইব। কিন্তু কবির পরলোক গমনের অল্পদিন পরে, এই শ্রেণীর একখানি

জীবনচরিত গ্রন্থ—কবিকে ভালরূপে জানিভেন এবং পূর্ব হইতে নিঃস্বার্থভাবে বিগত অমৃত্যুগের দ্বারা পরিচালিত হইয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন—এই প্রকারের কোন অমৃতক লেখক কর্তৃক লিখিত ও প্রচারিত না হইলে আমাদের ভবিষ্যতের আলোচনা বিশেষরূপ অসুবিধাজনক হইত।

লেখক অমৃতক হেঁচক চক্রবর্তী মহাশয়, এই গ্রন্থখানি রচনা ও প্রচারিত করিয়া, বর্তমান ও ভবিষ্যতের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। মানুষ মাত্রেই জীবন, একটি দুর্ভাগ্য রহিত! একজন লোক, কোন মানুষের জীবন সম্বন্ধে, সবকথা বলিতে পারে না। আমরা প্রকৃতই বহুরূপী। কাজেই, যাহাদের জীবনের ঘটনা আমাদের বলিবার বিষয়, তাঁহাদের সম্বন্ধে অনেকগুলি লোক যদি, নিজ নিজ মন্তব্য ও ধারণা প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ যুগের উপকার হয় এবং মানবজাতির জ্ঞানোন্নতির সাহায্য হইয়া থাকে। হেমবাবু যাহা জানেন এবং যাহা বুঝিয়াছেন, তাহা লিখিয়াছেন। এখনও এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা গোবিন্দচন্দ্রকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে পর, তাঁহারা যদি নিজ নিজ অভিমত প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে বর্তমান গ্রন্থকারেরও উপকার—আমাদেরও সকলেরই উপকার হয়।

এই ভূমিকার উপসংহারে, একটি কথা বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য জাগরিত হইয়া আমাকে ব্যথিত করিতেছে। ‘নব্যভারতের’ সম্পাদক, একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক শ্রদ্ধেয় স্নহদ স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী মহাশয় যদি আজ জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে এই গ্রন্থের ভূমিকা তাঁহার দ্বারা লেখাইয়া লইলে ঠিক হইত। আমি নিজে হেমবাবুর সহিত গোবিন্দচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা অনেকদিন হইতেই জানি। আর গোবিন্দচন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে না জানিলেও, তাঁহার স্বচ্ছ ও প্রসাদগুণসম্পন্ন কবিতাগুলি নিয়মিতভাবে উপভোগ করিতে চেষ্টা করিয়াছি এবং তাঁহার জীবনের সুখদুঃখ ও যতদূর সম্ভব, দূরে বসিয়া জানিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি।

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে নরপূজার অভাব নাই—ইহা স্মরণ। কিন্তু এই পূজার নিষ্ফলতা কতখানি, তাহা চিন্তা করা আবশ্যিক। কেবল নিষ্ফলতা নহে, নিরপেক্ষতা কতখানি তাহাও দেখিতে হইবে। গোবিন্দচন্দ্র দরিদ্র ছিলেন—তাঁহার কোন প্রতিপত্তিশালী উত্তরাধিকারী বা আশ্রয় নাই। সুতরাং তাঁহার স্মৃতি সভাই বা কে করে—আর উপযুক্ত লোকদ্বারা জীবনচরিত লেখার ব্যবস্থাই বা করে কে? তিনি দরিদ্র ছিলেন—অস্বাভাবে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। তাহার উপর নিতান্ত ‘গ্রামা’ লোক ছিলেন। সুতরাং ভবিষ্যতে জীবনচরিত লিখিতে হইবে বলিয়া যে তাহার উপকরণ সংগ্রহ পূর্বক সম্বন্ধে রাখিয়া যান নাই, তাহা অনিশ্চিত সত্য। এই অবস্থায় কবির মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পরে, হেমবাবুর দ্বারা একজন দরিদ্রব্যক্তি, দীর্ঘকাল পরিশ্রম করিয়া যে এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন এবং নিজের অবস্থার অতীত অর্থব্যয় করিয়া, এই গ্রন্থখানি মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়াছেন,

ইহা বড় কম কথা নহে! আবার ভূমিকা লিখিবার অভ, আমার ভ্রাতা সাহায্য ব্যক্তির শরণাগত হওয়া।
—ইহাও তাঁহার অতি দুঃসাহসের পরিচয়।

আমি তাঁহার নিঃপেক্ষতা ও নিকামতার প্রশংসা করিতেছি—আশা করি, বঙ্গীয় পাঠকগণ এই গ্রন্থখানিকে সমানর পূর্বক অভ্যর্থনা করিবেন।

শ্রীশিবরতন মিত্র।

মাসিক সাহিত্য

চিকিৎসক—গত বৈশাখ মাস হইতে চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিষয়ক এই মাসিকপত্রখানি বোলপুর হইতে অতি সুনিয়মিতভাবে ও দক্ষতার সহিত প্রকাশিত হইতেছে। ডাক্তার শ্রীনিত্যানন্দ সিংহ ইহার সম্পাদক; আর ডাক্তার শ্রীরাখালচন্দ্র সুখোপাধ্যায় ইহার প্রকাশক। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা আট আনা। ‘আমাদের সমগ্র কর্মজীবন ও চিন্তাজীবন কলিকাতার ভ্রাতা মহানগরীতে কেন্দ্রীভূত হওয়া ভাল নহে, মফঃস্বলে কর্মের ও চিন্তার স্বাধীন কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হউক’—আমাদের এই সঙ্কল্প যে সকল হইবে—তাঁহার প্রমাণ, এই চিকিৎসক। যেক্রপ দক্ষতার সহিত কাগজখানি চলিতেছে, তাহাতে দেখে যদি গণের আদর থাকে, তাহা হইলে অচিরেই এই কাগজখানির বহুল প্রচার হইবে। চিকিৎসকগণের একটি সংঘও এই পত্রখানিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধা-প্রসঙ্গ

ভূমিকা

ভাগবত-সম্প্রদায় ও শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা-সম্বন্ধে এ কালের প্রভুতত্ত্ববিৎ ও ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা নানারূপ আলোচনা করিয়াছেন, তাহার ফলে অনেক প্রকারের সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইয়াছে। আমরা যখন একালের লোক তখন এই সব আলোচনা ও সিদ্ধান্তের খবর রাখা আবশ্যক।

একটি মত, শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনা ও ভাগবত-সম্প্রদায়ের 'ঐকান্তিন্' নামক শাখা, মূলে ভারতবর্ষের নিজের জিনিষ নহে। ইহা মূলতঃ খ্রীষ্টীয় ধর্ম। প্রতীচ্য পণ্ডিত গ্রিয়ার্সন, বেবার প্রভৃতি এই মতের প্রচারক। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ তাঁহারা মহাভারত হইতে বাহির করিয়াছেন। মহাভারতে শান্তিপর্বে নারায়ণীয় উপাখ্যানে আছে, নারদ শ্বেতদ্বীপে গিয়াছিলেন, এবং সেখানে অর্থাৎ শ্বেতদ্বীপে—(পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে নিরিয়ায়)—প্রথম যুগের ঋষি-উপাসনা দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এই উপাখ্যান হইতেই পণ্ডিতেরা বলিতেছেন—ভারতের কৃষ্ণ-উপাসনা ও ভক্তিবাদ ঋষি-উপাসনারই রূপান্তর-মাত্র। এই মত একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ভারতবর্ষীয় পণ্ডিত-কর্তৃক এই মতের অযৌক্তিকতা অনেকদিন পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার পর ভাস-কবির নাটকসমূহ আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই প্রকারের কথা আর কেহই বলিবেন না। কারণ ভাস-কবি ঋষির পূর্ববর্তী এবং তাঁহার নাটকে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ ঐতিহাসিক কিনা—একথা লইয়াও অনেক আলোচনা হইয়াছে—অনেক দেশী ও বিদেশী পণ্ডিত দেখাইয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ মোটেই ঐতিহাসিক পুরুষ নহেন। সমুদয় ব্যাপার কাল্পনিক বা রূপক-মাত্র। কেহ বলেন মথুরার বৃষ্ণি-বংশীয় বাহুদেব ঐতিহাসিক পুরুষ, কিন্তু তিনি বৈষ্ণবদের উপাস্ত শ্রীকৃষ্ণ নহেন। আবার কেহ বলেন বৈষ্ণবধর্মের

বাহুদেব আর বৃষ্টিবংশীয় বাহুদেব পৃথক্। কেহ বলেন বাহুদেব-শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা, সূর্য-উপাসনারই প্রকারভেদ—ইহার সহিত কোন ঐতিহাসিক ব্যাপারের কোনরূপ সম্বন্ধ নাই। কেহ বলেন শ্রীকৃষ্ণ একজন জাতীয় দেবতা Tribal God। কেহ বলেন তিনি উদ্ভিদ-জগের দেবতা Vegetation Deity। আধুনিক পণ্ডিতগণের এই সমুদয় সিদ্ধান্তের ভিতর কিছু কিছু সত্য আছে। কিন্তু তাঁহারা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কখনই সারোদ্ধার হইবে না। আমরা পূর্বব বলিয়াছি, তিন প্রকারের চিন্তা ও অনুভব প্রণালী, শ্রীকৃষ্ণকথা ও শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনার ভিতর মিশিয়া রহিয়াছে। ঐতিহাসিকের কৃষ্ণ, পৌরাণিকের কৃষ্ণ, আর ভাবুকের কৃষ্ণ। ইতিহাস, লীলা আর নিত্যলীলা, এই তিনটি ব্যাপার বুঝিতে হইবে।

পুরাণে, সূর্যপূজা এবং ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপ ও বর্ষের উপাসনা-পদ্ধতি সম্মিলিত অবস্থায় রহিয়াছে। আবার ভাবুকের পদ্ধতি অগুরূপ। আমরা তাড়াতাড়ি যাহা হউক একটা কিছু মীমাংসা বা সিদ্ধান্ত করিবার জন্ম যদি চেষ্টা না করি, প্রাচীন আচার্য্যগণ পুরাণ ও কৃষ্ণকথা যেভাবে বুঝাইয়াছেন, ভক্তভাবুকগণ এই কথা বা লীলা যেভাবে গ্রহণ করিয়াছেন বা বুঝিয়াছেন, যদি অধ্যবসায়-সহকারে ও অপ্রাকৃতিক হৃদয়ে তাহার সংবাদ লই, তাহা হইলে আমরা ক্রমে ক্রমে এমন অনেক মহাসত্যের পরিচয় পাইব, যাহার অতিক্রমণ আভাস মাত্র একালের পাণ্ডিত্যের নিকট প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু ধরা পড়িতেছে না।

বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার পর আরও অনেক পণ্ডিত দেখাইয়াছেন—মূলে একজন ঐতিহাসিক পুরুষ ছিলেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণ। ক্রমে ক্রমে তাঁহার ইতিহাসের সহিত অনেক রূপকথা, উদ্ভট চিন্তা প্রভৃতি মিশিয়া এখনকার প্রচলিত কৃষ্ণকথা গড়িয়া তুলিয়াছে। নানা প্রকারের প্রাচীন গ্রন্থ শিলালিপি প্রভৃতি অন্বেষণ করিয়া এই যে আলোচনা, ইহা নিন্দনীয়ও নহে, উপেক্ষণীয়ও নহে, ইহার বিশেষ মূল্য আছে। তবে এই আলোচনা-সম্বন্ধে দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা, এই আলোচনায় তাড়াতাড়ি কোন সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে—কারণ প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ—বিশেষতঃ ভারতবর্ষের—যথেষ্ট পরিমাণে এখনও পাওয়া যায় নাই। আবার প্রতীচ্য দেশের পণ্ডিতেরা কেবল ভারতের নহে, ব্যাবিলন, আসিরিয়া, মিশর, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রাচীনকালের সকল দেশেরই ইতিহাসের আলোচনায়, কতকগুলি বন্ধ সংস্কার ও পূর্বপোষিত ধারণা লইয়া

অগ্নিসন্ধান ও আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা অনেকেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, সক্রমভাবে বা নিক্রমভাবে, তাঁহাদেরই শিষ্য। আবার অনেকে তাঁহাদের অধীন কর্মচারী, অথবা অধীন কর্মচারীগণের শিক্ষায় শিক্ষিত এবং কর্মচারী হইবার জন্য চেষ্টিত। কাজেই অনেক সময়েই আমাদের অজ্ঞাতসারে এই সমুদয় সংস্কার আমাদের গলাগলি পরিচালিত করিতেছে। খুব সাবধান হওয়া উচিত, সকল দিকের সকল কথা শুনিয়া, সব দিক ভাবিয়া ও বুঝিয়া আলোচনায় অগ্রসর হওয়া আবশ্যিক। মানসিক জীবনে ক্রীতদাস হওয়াই মানসিক আত্মহত্যা।

ইহা ছাড়া আর একটি খুব বড় কথা আছে—ঐতিহাসিকের বা প্রত্নতত্ত্ববিদের কৃষ্ণ আর উপাসক বা সাধকের কৃষ্ণ, ঠিক এক নহে। উভয়ের মধ্যে কিছু সম্বন্ধ অবশ্য আছে—বা পূর্বে ছিল, এখন নাই—থাকিলেও অতি সামান্য।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ নিজেদের পথে অগ্রসর হউন, কিন্তু উপাসনার কৃষ্ণ বলিতে কি বুঝায়, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহা না বুঝিয়া যেন মনে না করেন, যে ঐতিহাসিকের আলোচনা-পদ্ধতি আর ধর্মব্যাখ্যাতার আলোচনা-পদ্ধতি একরূপ। বঙ্কিমচন্দ্র এইস্থানে একটি ভয়ানক ভুল করিয়া গিয়াছেন—বড়লোকের বড় ভুলের প্রেতাত্মা আমাদের অনেককেই পাইয়া বসিয়াছে। বিশ্বনিষ্ঠালয় হইতে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের ছাত্রগণকে এই কথা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। স্বল্পশিক্ষিত ও ব্যবসায়ী প্রত্নতাত্ত্বিককে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া খুব কঠিন, অসম্ভব বলিলেও হয়।

যাঁহারা প্রত্নতত্ত্বের চর্চা করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলেন, মূলে শ্রীকৃষ্ণ একজন ঐতিহাসিক পুরুষ—তবে তাঁহার ইতিহাসের সহিত পৌরাণিক কিস্মদণ্ডী, রূপকথা, কবির উদ্ভট কল্পনা প্রভৃতি মিশিয়া গিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই মতেরই প্রচারক।

আমরা বলিতে চাই শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে ঐতিহাসিক কৃষ্ণ, পৌরাণিক কৃষ্ণ, আর ভাবকের কৃষ্ণ এই তিনটিকে পৃথক করিয়া লইতে হইবে। ইতিহাস কি, তাহা আমরা জানি। কিন্তু পুরাণই বা কি, আর ভাবুকতাই বা কি, সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা আমাদের অনেকেরই নাই।

শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটি প্রশ্নের চাকা ঘুরাইয়া দিয়া গিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধার নাম নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র মনোযোগ-

সহকারে আগাগোড়া পড়ুন বা না পড়ুন, এই প্রশ্নটি অনেকেরই জানা আছে। কেঁই পড়িয়াছেন, কেহ বা শুনিয়া শিখিয়া রাখিয়াছেন। এই প্রশ্নটি প্রায়ই জিজ্ঞাসিত হয়। কেন জিজ্ঞাসিত হয় তাহা বুঝা যায় না। যিনি প্রশ্ন করেন, তিনি হয়ত জানাইতে চাহেন যে তিনি শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন, অথবা তিনি জানাইতে চাহেন শ্রীকৃষ্ণ-কথা বা শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনার ভিতর অপ্রামাণিকতা আছে, ইহা তিনি জানেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধার নাম নাই। বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন, নামও নাই গন্ধও নাই। কিন্তু 'গন্ধ' খুব ভালরকমই আছে, আর নামের আভাস আছে। প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বের শ্রীল শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার শ্রীবৃহদ্ভাগবতামৃত গ্রন্থে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন—এবং তাহার মীমাংসাও করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধার নাম স্পষ্টভাবে নাই—ইঙ্গিতে অবশ্য আছে। স্পষ্টভাবে নাম নাই—কিন্তু শ্রীরাধার প্রসঙ্গ আছে—এবং ভালরূপেই আছে। শ্রীমদ্ভাগবতে কি প্রকারে শ্রীরাধার কথা আছে তাহাই প্রথমে আলোচনা করা যাইতেছে।

১। রাসমণ্ডল হইতে শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান।

শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্ব এবং শ্রীকৃষ্ণ-উপাসনার গভীর রহস্য বুঝিতে হইলে শ্রীমদ্ভাগবতের পাঁচটি অধ্যায়, যাহা শ্রীশ্রী রাস পঞ্চাধ্যায় নামে পরিচিত, তাহার বিশেষরূপ আলোচনা করা আবশ্যিক। এই রাসপঞ্চাধ্যায়ের যেটি প্রথম অধ্যায় অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবতের দশম-স্কন্ধের ঊনত্রিশের অধ্যায়, তাহার শেষের শ্লোক অর্থাৎ আটচল্লিশের শ্লোকটির অর্থ আলোচনা করা যাইতেছে। শ্লোকটি এই—

ভাসাং তৎসৌভগমদং বীজ্য মানঞ্চ কেশবঃ।

প্রশমায় প্রসাদায় তত্রৈবাস্তরধীয়ত ॥

ভাসাং—ভাষাদিগের—সেই ব্রহ্মসুন্দরীগণের, তৎ—সেই—সৌভগমদং—সৌভাগ্য হইতে উৎপাদিত যে গর্ব, তাহা—বীজ্য—দেখিয়া, মানঞ্চ মানকে দেখিয়া, কেশবঃ—শ্রীকৃষ্ণ, প্রশমায়—যাহাদের গর্ব হইয়াছে তাহাদের সেই গর্ব প্রশমিত করিবার জন্ত, প্রসাদায়—যাহার বা যাহাদের মান হইয়াছে, সেই মান প্রসাদিত করিবার জন্ত, তত্রৈব—সেই স্থানেই অন্তর্হিত হইলেন।

ইহার পূর্বের যোগেশ্বরের ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, যদিও আত্মারাম, তথাপি ব্রজগোপিন-
গণের প্রেম-বৈরাগ্যময় কথা শুনিয়া আত্মাদের সহিত সদয়ভাবে তাহাদের সহিত খেলা
করিতেছিলেন। সেই খেলাও শ্রীমদ্ভাগবত চারিটি শ্লোকে বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়া-
ছেন ; যথা

তাতিঃ সম্মুখাভিক্রম্যরচেষ্টিতঃ

শ্রিয়ক্ষণোৎক্লম্মুখীভিরচ্যুতঃ ।

উদারহাস দ্বিজ-কুল-দীপ্তি

বারোচঠৈগন্ধ ইবোড়ুভিবৃত্তঃ ॥

উপগীয়মান উদগায়ন্ বনিতাশতযুধপঃ ।

মালাং বিভ্রদবৈজয়ন্তীং ব্যচরন্মণ্ডয়ন্ বনম্ ॥

নস্তাঃ পুলিনমাবিশ্চ গোপীভির্হিমবালুকম্ ।

জুষ্ঠং তন্তরলানন্দিকমলামোদবায়ুনা ॥

বাহুপ্রদায়-পরিরম্ভ-করালকোক

নীবি-স্তনালতন-নন্দনথাগ্রপাতেঃ ।

ক্ষেপ্যাবলোকহসিতৈত্রজমুন্দরীণ-

মুত্তময়ন্ রতিপতিঃ রময়াক্ষকার ॥

শ্রীকৃষ্ণ গোপাঙ্গনাগণের প্রিয়তম। সেই প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া গোপরামাগণ
উৎক্লম্মুখী ও সম্যকভাবে মিলিতা হইয়াছেন। সেই গোপাঙ্গনাগণে পরিবেষ্টিত, ভক্ত-
গণের অভীর্ষদায়ক ভগবান্ অচ্যুত (সর্ববশোভাময়, সর্ববরসময়) উদারহাস্যে হাস্য
করিতে লাগিলেন। সেই হাস্যে তাঁহার দম্ভশ্রেণী সুবিকশিত মল্লিকাপুষ্পের স্থায় শোভা
পাইতে লাগিল, আর সেই দম্ভশ্রেণীর বিমল ও স্নিগ্ধ কিরণের দ্বারা, যদিও শ্রীভগবান্
অনন্তসৌন্দর্য্যময়, তথাপি তাঁহার শোভা যেন আরও বাড়িয়া গেল।

শত শত রমণীগণের নায়ক ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ উচ্চৈঃস্বরে গান করিতেছেন, গোপাঙ্গনা-
গণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া সেই গানের অনুবর্তন করিতেছেন।
শ্রীকৃষ্ণের গলদেশে বৈজয়ন্তী মালা। (পঞ্চবর্ণ পুষ্পের দ্বারা রচিত মালা) বনভূমি বিচিত্র
শোভায় অলঙ্কৃত। এই অবস্থায় তাঁহারা সেই বনপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

যমুনানদীর বুকে তরঙ্গমালা স্থখে নৃত্য করিতেছে, সেই তরঙ্গ-স্পৃষ্ট স্থশীতল বায়ু বিকশিত পদ্মের সৌরভ বহন করিয়া বালুকাময় পরম-মনোরম পুলিনদেশে প্রবাহিত হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ বনভ্রমণ করিয়া গোপললনাগণ-সহ সেই পুলিনে আসিয়া তাহাদের সহিত বিহার করিতে লাগিলেন।

শ্রীভগবান্ বাহু-প্রসারণ, আলিঙ্গন, করগ্রহণ, অলক, উরু, বস্ত্র-গ্রন্থি প্রভৃতির স্পর্শন, পরিহাস, নখাগ্রপাত, নানাবিধ ক্রীড়া অবলোকন ও হাস্য দ্বারা ব্রজরামাগণের রতিপতি উত্তপ্তিত করিয়া বিহার করিতে লাগিলেন। (উত্তপ্তিত—কথার অর্থ বর্দ্ধিত, উদ্দীপিত ও নিরস্ত।)

এই প্রকারে স্বাধীনভাবে এবং প্রাণ ভরিয়া শ্রীভগবানের সহিত ক্রীড়া করিবার অধিকার পাওয়ায়, তাঁহারা মনে করিলেন ব্রজাঙ্গুর মধ্যে যত রমণী আছে, তাহারা কেহই এ প্রকারের নায়ক লাভ করিতে পারে নাই। আর প্রত্যেকের মনে হইতে লাগিল এই স্থানে যত নারী আছে, তাহাদের মধ্যে কেহই আমার মত সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহারই নাম গর্ব। সৌভাগ্য, রূপ, তারুণ্য, গুণ, সর্বোত্তম আশ্রয় ও ইচ্ছা-লাভাদিহেতু অশ্রের প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব জন্মিয়া থাকে, তাহারই নাম গর্ব।

সৌভাগ্য-রূপ তারুণ্য-গুণ-সর্বোত্তম আশ্রয়ঃ।

ইষ্টলাভাদিনা চাচ্ছহেলনং গর্ব স্তথাতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি।

ব্রজরমণীগণেরই এই গর্ব অবশ্য স্থায়ীভাব নহে, ইহাকে সঞ্চারীভাৱ বলিয়া বুঝিতে হইবে। সমুদ্রের বৃকের উপর যেমন বড় ছোট চেউগুলি উঠিয়া নানারূপ খেলা করিয়া আবার সেই সাগরেই মিটাইয়া যায়, সেইরূপ স্থায়ীভাবের উপরে সঞ্চারীভাবের খেলা হইয়া থাকে, এবং তাহাতে স্থায়ীভাবের ব্যাঘাত হয় না, তাহাতে স্থায়ীভাবের পুষ্টি হইয়া থাকে। কেবল পুষ্টি নহে—স্থায়ীভাবের সৌন্দর্য্য তাহাতে বৃদ্ধি পায় এবং স্থায়ীভাবের সম্ভোগ বা আনন্দন হইয়া থাকে।

যাহা হউক ব্রজদেবীগণের চিত্তে সৌভাগ্য-গর্ব জাগিয়া উঠিল। আমরা প্রথমে যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছি এইবার সেই শ্লোকটির তাৎপর্য্য অবধারণ করা যাউক। শ্রীকৃষ্ণ কেশব অর্থাৎ ব্রজা ও রত্নাদির নিয়ন্তা, স্তবরাং তাঁহার না জানাও কিছু নাই,

অসাধ্যও কিছু নাই। তিনি গোপীদিগের ভিতর দুইটি জিনিস দেখিলেন—সৌভাগ্যগর্ব ও মান, বিশেষ করিয়া দেখিলেন। সৌভাগ্যগর্ব ও মান, এই দুইটি দুই রকমের ব্যাপার। একই লোকের একই সময়ে এই দুইটি হইতে পারে না। সুতরাং কাহারও সৌভাগ্যগর্ব কাহারও মান, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ চাহেন কি? প্রশমন ও প্রসাদন। সৌভাগ্যগর্বের প্রশমন, আর মানের প্রসাদন, ইহাও খুব স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যাইতেছে। এই দুইটি উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে সেইস্থানেই অন্তর্হিত করিলেন। মূলশ্লোকে ক্রিয়াপদটি কর্তৃক-কর্ম্বাচ্যে প্রযুক্ত হইয়াছে, সুতরাং নিজেই নিজেকে অন্তর্হিত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া যাহাদের গর্ব হইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গেলে তাহাদের গর্ব চূর্ণ হইবে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু, যাহার বা যাহাদের মান হইয়াছে, ছাড়িয়া চলিয়া গেলে তাঁহার বা তাহাদের প্রসাদন কি প্রকারে হইবে? রসতত্ত্বের অতি সামান্যমাত্র বোধ থাকিলেই এইরূপ সংশয় মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে।

কাজেই এই শ্লোকের অর্থ প্রাচীন আচার্য্যগণ যাহা করিয়াছেন তাহাই স্বাভাবিক। এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীলবিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয় বলিয়াছেন—

ততশ্চ সর্বাস্থ ভগবতঃ সাধারণ্যেনৈব রমণাৎ যা সর্ববমুখ্যতমা বৃষভানুকুমারী সা সহসোদ্ভবদীর্ঘাক্ষায়িতাক্ষা মানিনী বভূব ততো নূনা অত্যাঃ সৌভাগ্যগর্ববতো বভুবুরিত্য-
দ্বুতে বৈমত্যে সতি ভগবতৈব যত্নত সমাহিতং তদাহ।

ভগবান্ সমুদয় গোপীদিগের সহিত সমানভাবে বা সাধারণভাবে বিহার করিতে-
ছিলেন, এই কারণে যিনি সকলের প্রধানা, সেই বৃষভানুকুমারী শ্রীমতী রাধিকা সহসা মানিনী ও দীর্ঘাক্ষায়িতাক্ষা হইলেন। অত্যাঃ গোপীরা সৌভাগ্যগর্ববতী হইলেন। এই প্রকারের বৈমত্য যখন উপস্থিত হইল, তখন শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন। এখানে বুঝিতে হইবে তিনি বৃষভানুনন্দিনীকে সেখান হইতে লইয়া অন্তর্হিত হইলেন।

শ্লোকটির অর্থবিচারে অবশ্য শ্রীরাধাকে লইয়া যাওয়া বুঝিতে পারা যায় না, কিন্তু মান যখন প্রসাদিত করিতে হইবে, তখন যাহার বা যাহাদের মান, তাহাকে বা তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া ছাড়া অণু উপায় নাই। অবশ্য অত্যাঃ কথা ইহার পর ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যাইবে। শ্রীমদ্ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ের প্রথম অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে শ্রীরাধাপ্রসঙ্গ এই প্রকারে ঐঙ্গিতে বলা হইয়াছে।

বীরভূমি

২। শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ

রাস-পঞ্চাধ্যায়ের দ্বিতীয় অধ্যায় বা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ত্রিংশ অধ্যায়ের নাম শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ। শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্ডল ছাড়িয়া গেলে ব্রজদেবীগণ কাতর হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে অন্বেষণ করিতেছেন। বিরহের প্রথমাবস্থা উন্মাদের অবস্থা, তাহার পর এই উন্মাদ অবস্থা যখন কমিয়া আসিল, যখন তাহাদের অর্ধবাহ্য অবস্থা আসিল, তখন তাহাদের বাহিরে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। সে সময়ে ব্রজাঙ্গনাদের অবস্থা এইরূপ। তাঁহারা দূর হইতে যখন যে বস্তুতে দৃষ্টিপাত করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণকে সেই বস্তুর বাহিরে দেখিতে পান, আবার যখন নিকটের কোন বস্তুতে দৃষ্টিপাত করেন, তখন অনুভব করেন, শ্রীকৃষ্ণ সেই বস্তুর ভিতরে রহিয়াছেন। এই অবস্থায় তাঁহারা বৃক্ষগণকে সেই পুরুষ যে কৃষ্ণ, তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইহাই অন্বেষণের প্রথমাবস্থা, আমরা নিম্নে দুইটি প্রাচীন শ্লোক দিলাম, ভক্তগণ আশ্বাদন করিবেন।

নাথ হরে ! বত নাথ হরে !

করুণাং কুরু পরিজন নিকরে ।

গর্বিবতচিন্তাস্তব স্মৃতিস্তা

নাগনিমিত্তাঃ প্রাণপতে !

রসিক শিরোমণি রসি হৃদয়দম !

রমণ ! মহাশয় ! বিমলমতে ॥ কিশোর প্রসাদ ।

প্রেমদঞ্চ মে কামদঞ্চ মে

বেদনঞ্চ মে বৈভবঞ্চ মে ।

জীবনঞ্চ মে জীবিতঞ্চ মে

দৈবতঞ্চ মে দেব নাপরং ॥

ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ব্রজদেবীগণ ভিন্ন ভিন্ন নামে শ্রীকৃষ্ণকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন অশ্বথ, প্লব, অগ্রোধ প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন—নন্দনন্দন কোথায় ? কুরুবক, অশোক, নাগকেশর, পুন্নাগ, চম্পক প্রভৃতি ফুলের গাছগুলিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—রামানুজ কোথায় ? তুলসীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—ওগো গোবিন্দচরণ-

• প্রেয়সি ! তোমার প্রিয় অচ্যুতকে কি দেখিয়াছ ? মালতি, মল্লিকা, জাতি, যুধি প্রভৃতি দ্বীজাতীয় পুষ্পবৃক্ষকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—মাধবকে দেখিয়াছ ? তাহার পর অম্রবৃক্ষ, পিয়ালবৃক্ষ, কণ্টকিবৃক্ষ প্রভৃতি বৃক্ষকে শ্রীকৃষ্ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেশবের কথা।

এ পর্য্যন্ত নানা নামে, নানা ভাবে এবং ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গকের ভিতর দিয়া শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণ করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমতী রাধিকাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, ইহার ইঙ্গিত আমরা পূর্বের পাইয়াছি, কিন্তু বিরহকাতরা ব্রজদেবীগণ এ পর্য্যন্ত সে সঙ্গকে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু এইরার সে কথা উল্লিখিত হইতেছে। তরুলতা প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে উন্মাদবৎ ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রজদেবীগণ একটি হরিণীকে দেখিতে পাইলেন, হরিণীর ঢল ঢল চক্ষু দুইটি বিশেষ করিয়া তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। এই অবস্থায় তাঁহারা হরিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ওগো হরিণপত্নি, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়তমার সহিত এই বনপথে গিয়াছেন, তুমি কি তাঁহাদের দেখিয়াছ ; দেখ, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার প্রেয়সীকে প্রেমে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, বাতাসে যে গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, সেই গন্ধ হইতেই আমরা ইহা বুঝিতে পারিতেছি। শ্লোকটি এই—

অপোণপত্ন্যুপগতঃ প্রিয়য়েহগাটৈত্র-

স্তবন্ দৃশ্যং সখি ! স্তনিবৃতিমচ্যুতোবঃ।

কাস্তাদ্ভসঙ্গকুচকুঙ্কমরজিতায়াঃ

কুন্দস্রজঃ কুলপতেরিহবাতি গন্ধঃ ॥

হে সখি এণপত্নি, (হরিণপত্নী) প্রিয়ার সহিত অচ্যুত কি এই বনে আসিয়াছেন ? তাঁহাদের অঙ্গের দর্শনের দ্বারা তোমার চক্ষুযুগলের কি পরমানন্দ বিহিত হইয়াছে ? কুলপতি (গোকুলপতি) শ্রীকৃষ্ণ কাস্তার অঙ্গসঙ্গ করিয়াছেন বুঝিতেছি, কারণ কুচ-কুঙ্কমরঞ্জিত কুন্দফুলের মালার গন্ধ বাতাসে বহিয়া যাইতেছে।

এই শ্লোকের পরের শ্লোকেও পাওয়া যাইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণ, ব্রজগৌীগণের মধ্যে যিনি প্রধান, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, নিভৃতে তাঁহার সহিত বিবিধপ্রকারে বিহার করিতেছেন।

সাহস্ৱ গিৰ্হাংস উপপায় গৃহীতপন্থা

সাহস্ৱজ্ঞানসিকালি কুলৈমদাঁকৈঃ ।

অবীয়মান ইহবস্তবঃ প্রণামঃ

কিৰ্হাভিনন্দতি চরন্ প্রণয়াবলোকৈঃ ॥

পূৰ্বেৰ শ্লোকে হরিণীকে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছেন। টিকাকারগণের মধ্যে অনেকে বলিয়াছেন, এই হরিণীর নাম রঞ্জিণী, এটি শ্রীকৃষ্ণের পোষা হরিণী। একজন টিকাকার, শ্রীবল্লভাচার্য্য বলিয়াছেন, এই কৃষ্ণাঘ্বেষণে যখন হরিণীকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে, শ্রাবণগণকে পূৰ্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়া গিয়াছে, এখন জঙ্গমগণকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে। যাহা হউক হরিণী চূপ কৰিয়া থাকিল—গোপীদের প্রশ্নের উত্তরে কিছুই বলিল না। (আমরা শ্রীমজ্জীবগোস্বামিকৃত বৈষ্ণব-তোষণী টিকার অনুসরণ করিতেছি) হরিণীকে চূপ কৰিয়া থাকিতে দেখিয়া গোপীগণ ভাবিলেন, হরিণী চূপ কৰিয়া যখন আমাদের প্রতি চাহিল, তখন বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণ এ বনে আসেন নাই। যাহা হউক বিরহকাতরা গোপীগণ ভাবিলেন হরিণী বোধ হয় অহঙ্কার কৰিয়াই আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিল না। তখন তাহারা দেখিল কৰ্ত্তকগুলি বৃক্ষ ফল ও পুষ্পের ভাৱে নত হইয়া রহিয়াছে, তাহারা ভাবিল ইহারা বেশ বিনয়নত্ৰ, হরিণীর শ্রায় অহঙ্কারী নহে। তখন তাহারা সেই বৃক্ষগণকে জিজ্ঞাসা কৰিতেছে, হে বৃক্ষগণ, তোমরা চরণে প্রণাম কৰিলে পর, রামানুজ কি প্রণয়-দৃষ্টিতে তোমাদের আপ্যায়িত কৰিয়া গিয়াছেন? বৃক্ষেৱা যেন বলিতেছেন, কেন, তিনি তো সৰ্ব্বদাই এদিকে আসিয়া থাকেন? গোপী বলিতেছেন, তাহা বলি নাই, প্রেয়সীর স্বন্ধের উপর বাহু রাখিয়া কি এখন আসিয়াছিলেন? দেখ বৃক্ষগণ, তাহাৱ এক হাত প্রেয়সীর স্বন্ধের উপর, আৱ এক হাতে পদ্ম। তুলসী-গন্ধে অথবা তুলসী-রসপানে বিহ্বল অলিকুল তাহাৱ সঙ্গে সঙ্গে বাঁকে বাঁকে ছুটিয়া আসিতেছে, পাছে এই অলিকুল প্রেয়সীকে দংশন কৰে এই ভয়ে তিনি পদ্ম ঘূৱাইয়া অলিকুলকে নিবারণ কৰিতেছেন; এই জন্তই বলিতেছি, তিনি কি তোমাদিগকে প্রণামের উত্তরে অভিনন্দিত কৰিয়া গিয়াছেন?

এই যে দুইটি শ্লোক, ইহাৱ প্রথমটির টিকায় শ্রীমজ্জীবগোস্বামী যাহা বলিয়াছেন, তাহা উত্তমরূপে বিচাৰ্য্য।

অথাত্ৰেতি বিচাৰ্য্যতে কামপাধ্যায় শ্রীভগবানস্তুৰ্হিতঃ ইতি ব্যক্তীভবিষ্যদপি পূৰ্বং

ধম্মুনীন্দ্রঃ স্বয়ং ন ক্ষুটমুক্তবান্ তস্তায়মভিপ্রায়ঃ। সৎস্বপি নানাত্তগবদাভির্ভাবেষু মম স্বয়ং ভগবতি শ্রীকৃষ্ণাখ্য এব তস্মিন্নাগ্রহবিশেষ ইতি। তথা সৎস্বপি নানা তৎসংপরিকরেষু শ্রীভ্রজবাসিষেব স ইতি তথা সৎস্বপি তেষু শ্রীভ্রজদেবীষেব ততোহপ্যধিকতর স ইতি রহস্যং, সর্বেষুপি জ্ঞাতবস্ত এব, কিন্তু তাস্থপি সত্যীষু শ্রীরাধিকায় মেবাধিকতমঃ স ইতি ন জ্ঞাত-বস্তঃ তদেতদ্মদাগ্রহতারতম্যঞ্চ তত্তদুৎকর্ষতারতম্যাদেব। অস্তাঃ পরমহস্তায়াস্তদেতত্ত্ব সাক্ষাজ্জ্ঞাপয়িতুং সঙ্কুচতি মচ্চিত্তম।

এই শ্লোকটি ও এই শ্রেণীর কতকগুলি পরবর্তী শ্লোকের ভিতরের কথা বুঝিতে হইলে, এইস্থানে এইরূপ বিচার করিতে হইবে। শ্রীভগবান্ যখন রাসমণ্ডল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, তখন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন, একথা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইবে, গোপন থাকিবে না, কিন্তু মুনীন্দ্র শ্রীশুকদেব একথা নিজমুখে প্ৰস্তুত করিয়া বলিলেন না কেন? ইহার উত্তর এই। শ্রীশুকদেব, যেন বলিতেছেন—শ্রীভগবান্ নানা অবতারে আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই আমার বিশেষ আগ্রহ। এই শ্রীকৃষ্ণের অসংখ্য পরিকর, তাঁহাদিগের মধ্যে ভ্রজবাসীগণেই আমার বিশেষ আগ্রহ। আবার ভ্রজবাসীগণের মধ্যে ভ্রজগোপীগণে আমার অধিকতর আগ্রহ। এই গুণকথা সকলেই জানেন। কিন্তু এই ভ্রজগোপীগণের মধ্যে শ্রীমতী রাধিকায় যে আমার সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহ, ইহা কেহই জানে না। উৎকর্ষ-তারতম্য-নিবন্ধনই আমার এই আগ্রহের তারতম্য। এই কথাটি পরম রহস্য, এই কারণে সাক্ষাৎভাবে একথা জানাইতে আমার চিত্ত সঙ্কুচিত হইতেছে।

তাহার পর শ্রীমদ্ভীবগোস্বামী মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ। সাক্ষাৎভাবে বলিতে পারিব না সত্য। কিন্তু ভয় হয় পাছে জ্ঞানখল হইয়া পড়ি। এই ভয়ে আমি এক কৌশল অবলম্বন করিতেছি। গোপীগণের মধ্যে যঁাহারা শ্রীমতী রাধিকায় স্বপক্ষা বা সুহৃৎ-পক্ষা তাঁহাদের কথায় প্রকাশিত হইবে না, তাঁহারা ইহা গোপন করিয়াই কথা বলিবেন। কিন্তু যঁাহারা প্রতিপক্ষীয়া তাঁহাদের কথায় ব্যঞ্জনার্ত্তির দ্বারা (By Suggestiveness) ঐ কথা অবসরমত প্রকাশিত করিব। তবে ব্যঞ্জনার্ত্তির দ্বারা এই রস ব্যক্ত করিতে গিয়া আবিষ্ট অবস্থায় যদি কিছু গুণকথা ব্যক্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলেও সাক্ষাৎভাবে তাঁহার নাম গ্রহণ করিব না। এজন্য করার

আর এক উদ্দেশ্য আছে—শ্রীমজ্জীবগোস্বামী মহোদয়ের টিকার অপরাংশও আমরা নিঃশেষে উদ্ধৃত করিতেছি।

জ্ঞানখলতাভিয়া বিজ্ঞাপয়িতুমপীচ্ছতি তস্মাদস্তা সখীনাং বচনান্ত্রাপ্রতীতো চ প্রতিপক্ষাণামপি বচনান্বজ্ঞনয়ৈব বৃত্ত্যা যথাবসরং মধ্যে মধ্যে প্রকটয়িষ্যামঃ। যদি চ জাতু স্বয়মপ্যাবেশবশাৎ প্রকটয়িষ্যামঃ তদা নাম তু তন্তাঃ সাক্ষান্ন বক্ষ্যামঃ।

তাহার পর শ্রীমজ্জীবগোস্বামী মহোদয় বলিতেছেন, এই ব্যঞ্জনাবৃত্তি নানারস-প্রকাশিনী, মুখ্যা বা অভিধাবৃত্তি তাদৃশ রস-প্রকাশিনী নহে। ব্রজগোপীগণের মধ্যে শ্রৌণীবিভাগ আছে। কেহ কেহ বলানুজ্ঞের অন্বেষণ করিতেছেন, সকলেই যুগল শ্রীরাধা-কৃষ্ণের অন্বেষণ করেন নাই। এই সমুদয় গভীর কথাও শ্রীজীবগোস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন।

শ্রীমজ্জীবগোস্বামী মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের কাছে দুইটি বিভিন্ন দিক্ হইতে আলোচনা করিয়া বুঝিতে হইবে। From two different stand-points. ইহার ভিতর একটি দিক্ কঠিন নহে। উহাকে একালের ভাষায় আমরা সাহিত্য-শিল্পের জুঁমি (The stand-point of Literary art) বলিতে পারি। শ্রীকৃষ্ণ অনন্ত গুণময় পরম পুরুষ, তিনি একমাত্র নায়ক,—নায়কের শিরোরত্ন, তিনি বঙ্গকান্তা-সঙ্গে প্রেমলীলা ও রাসবিহার করিতেছেন। নায়িকা বা প্রেমিকাগণের এই যে বহুত্ব, ইহাও কতকটা ব্যবহারিক বলিলেও চলে। ঠিক্ ব্যবহারিক নহে, কারণ তাহা হইলে লীলা মায়িক হইয়া পড়ে। ঠিক্ ব্যবহারিক না হইলেও কতকটা ব্যবহারিকেরই মত। বহু কান্তার বহু ভাব আর শ্রীকৃষ্ণ রসরাজ, রসিকশেখর—শ্রীকৃষ্ণ সকলের ও প্রত্যেকের। ব্রজগোপীগণ বহুরূপে বা বহুমূর্তিতে ব্যস্ত, কিন্তু ইঁহারা তত্বতঃ সকলেই মহাভাবস্বরূপিণী শ্রীমতী রাধিকার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশমাত্র—শ্রীরাধার কায়বাহুরূপা; শ্রীমতী রাধিকা প্রেমকল্ললতা, আর ব্রজগোপীগণ তাঁহার পল্লব ও পাতা। ইহাই মূল সত্য—The Fundamental conception। এই সত্যটি সাহিত্যশিল্পের রসকৃষ্টির মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠিত (worked out) করিতে হইবে। শ্রীমন্তাগবত যেভাবে শ্রীরাধার নাম গোপন করিয়াছেন, তাহা অভিযয় সঙ্গত ও মধুর হইয়াছে, ইহা একটু চিন্তা করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন।

ধর্ম্যতত্ত্বের দিক্ হইতে (From the Theological standpoint) ইহার আলোচনাও শ্রীমজ্জীবগোস্বামী মহোদয় করিয়াছেন। শ্রীরাধাতত্ত্ব শ্রীশুকদেবের অন্তরতম গুহ্য সত্য, ইহাই তাঁহার পরমমন্ত্র, অতএব গোপনীয়, সকলের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে।

৩। পদচিহ্ন-দর্শন

স্বাবর ও জঙ্গমের নিকট প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ-কথা ও পরে শ্রীরাধাকৃষ্ণের কথা জিজ্ঞাসা করার পর, তাঁহার শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সমূহের অনুকরণ করিতে লাগিলেন। লীলামুসরণ করিতে করিতে তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের চরণচিহ্ন দেখিতে পাইলেন।

পদানি ব্যক্তমেতানি নন্দনোর্মহাশ্রয়ঃ ।

লক্ষ্যন্তে হি ধ্বজাশ্চোজবজ্রাঙ্কুশযবাদিভিঃ ॥

ব্রজদেবীগণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, পরমপুরুষোত্তম নন্দনন্দনের এই চরণ-চিহ্ন। পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যব প্রভৃতি দেখা যাইতেছে।

বিষ্ণুপুরাণের বর্ণনাও ঠিক্ একরূপ। বিষ্ণুপুরাণে আছে—

বিলোটক্যাকা ভুবং গ্রাহ গোপীগোপবরাঙ্গনা ।

পুলকাক্ষিতসর্বাঙ্গী বিকাশি নয়নোৎপলা ॥

ধ্বজবজ্রাঙ্কুশাঙ্কুরেথাবস্ত্যালি ! পশ্রুত ।

পদান্তেতানি কৃষ্ণশ্রীলালকৃতগামিনঃ ॥

একজন গোপী মাটির দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া কি দেখিল ! দেখিয়া তাহার সকল শরীরে পুলক জাগিয়া উঠিল, তাহার নয়ন-পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিল। সেই গোপী অন্যান্য গোপাঙ্গনাগণকে বলিলেন, সখীগণ দেখ, ধ্বজ, বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্যের রেখা দেখ, এষে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন, তিনি এই পথে ধরণীকে পদচিহ্নে অলঙ্কৃত করিয়া লীলায় চলিয়া গিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন ধরিয়া অঙ্কুর হইতে হইতে ব্রজদেবীগণ ক্রমশঃ শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্নের সহিত বধুর চরণ-চিহ্ন সংমিশ্রিত দেখিলেন। এখানে বলিলেন—বধু—শ্রীরাধার নাম করিলেন না।

তৈত্তৈঃ পদৈস্তৎপদবীমবিক্ষ্যন্তোহগ্রতোহবলাঃ ।

বধ্বাঃ পদৈঃ স্পৃক্তানি বিলোক্যার্তাঃ সমব্রবন্ ॥

বধুর চরণ-চিহ্ন দেখিয়া কতকগুলি গোপী আৰ্ত্তা হইয়া বলিতে লাগিলেন। ব্রজগোপীরা আৰ্ত্তা বা দুঃখিতা হইলেন কেন? প্রত্যেক গোপীরই হৃদয়ভাব ঠিক একরূপ নহে, অতএব প্রত্যেকেই ঠিক একভাবে ভাবিতা হইয়া দুঃখিতা হন নাই। আমরা পরিত্যক্তা হইলাম, আর, আর একজনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন, এইরূপ ভাবিয়া কাহারও মনে দুঃখ হইল; আর, আর একজনকে লইয়া যাউন, কিন্তু আমার যে বিরহ সঞ্ছ হয় না, এজন্য কেহ বা দুঃখিতা হইলেন।

ব্রজদেবীগণ প্রথমে সকলেই বলিলেন, এই সব পদচিহ্ন কোন্ রমণীর? হস্তীর সহিত হস্তিনী যেমন যায়, ইনি যে ঠিক তেমনি করিয়া নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের সহিত গমন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ যে তাঁহার হাত আদর করিয়া নিজের স্বক্শ-দেশে গ্রহণ করিয়াছেন?

ইহার পরের অবস্থা কি, তাহা টিকাকারগণ আলোচনা করিয়াছেন। যাঁহারা শ্রীরাধার অন্তরঙ্গা সখী, তাঁহারা ভিতরের কথা সবই জানেন, তাঁহারা গভীরভাবে চূপ করিয়া থাকিলেন। যাঁহারা প্রতিপক্ষা তাঁহাদের দুঃখের সীমা নাই, সূতরাং তাঁহারাও চূপ করিয়া থাকিলেন। যাঁহারা উটন, তাঁহারা দুদিকের দুই অবস্থায় যেন কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, অতএব তাঁহারাও চূপ করিয়া রহিলেন। যাঁহারা শ্রীরাধার সুহৃৎ-পক্ষ, তাঁহারা বলিলেন। শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের টিকা এইরূপ।

পদচিহ্নেরেব তাং শ্রীবৃষভানুনন্দিনীং পরিচিতি্যাস্তরাধস্তা বহুবধিগোপীজনসঙ্গট্রে তত্র বহিরপরিচয়মিবাভিনয়স্ত্যস্তস্যাঃ সুহৃদস্তন্মামনিকৃন্তিবারা তস্তাঃ সৌভাগ্যং সহর্ষমাহঃ ।

অর্থাৎ যাঁহারা শ্রীরাধার সুহৃৎ, তাঁহারা পদচিহ্ন দেখিয়াই বুঝিয়াছেন শ্রীবৃষভানু-নন্দিনী শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে আছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাদের অন্তঃ-করণ আশ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে বহুপ্রকারের ব্রজগোপীর হাট, সূতরাং তাঁহারা অভিনয় করিয়া যেন দেখাইতেছেন, তাঁহারা কিছুই জানেন না, তাঁহাদের কোন পরিচয় নাই। কিন্তু যাহা বলিতেছেন, তাহাতে ইঙ্গিত রহিয়াছে, যিনি বুঝিবার, তিনি বুঝিবেন। শ্রীরাধার নাম যেখাতু হইতে নিম্পন্ন হইয়াছে, তাঁহাদের কথায় সেই 'রাধ' ধাতুর প্রয়োগ

রহিয়াছে। সুতরাং সুহৃৎ-পক্ষীয়া গোপীগণ শ্রীরাধার সৌভাগ্য চিন্তা করিয়া হর্ষ-সহ-কারেই নিজের শ্লোকটি বলিতেছেন।

অনন্নারাধিতো নুনং ভগবান্ হরিরীশ্বরঃ ।

যন্নো বিহায় গোবিন্দঃ শ্রীতো বামানয়দ্রহঃ ॥

হরি ভক্তজনের চুঃখহারী, তিনি ভগবান্ নারায়ণ, তিনি ঈশ্বর, ভক্তজনের অভীষ্টদান-সমর্থ। তিনি এই সৌভাগ্যবতী রমণী-কর্তৃক আরাধিত হইয়াছেন। এই রমণী এমনভাবে হরির সেবা করিয়াছেন, যে হরি তাঁহার সেবার দ্বারা বশীভূত হইয়াছেন। সেই কারণেই গোবিন্দ শ্রীত হইয়া আমাদের পক্ষে পরিত্যাগ-পূর্বক সেই রমণীকে নির্জনে লইয়া গিয়াছেন।

তটস্থা সখিগণ বলিলেন—

ধৃতা অহো অমী আলো গোবিন্দা জ্যাজ্ঞরেষণবঃ ।

যান্ ব্রহ্মেশো রমাদেশী দধুমৃগ্ধাঘমুত্তরে ॥

গোবিন্দের এই পদরেণুসমূহ অতিশয় পবিত্র; ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মীদেবী অপরাধ ও বিরহাদি চুঃখ বিনাশের জন্য তাহা মাথায় ধারণ করিয়া থাকেন।

এইবার প্রতিপক্ষগণ বলিলেন—

তত্ত্বা অম্বন নঃ ক্ষোভং কুর্কস্ত্যক্তৈঃ পদানি যৎ ।

বৈক্যপছত্যা গোপীনাং রহো ভুঙ্ক্রেহচ্যুতধরম্ ॥

শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের সকলের, অথচ এই গোপী একাকী অচ্যুতের অধরামৃত অপহরণ করিয়া স্বয়ং ভোগ করিতেছে, ইহাতে আমাদের মনে অতিশয় ক্ষোভ জাগিতেছে।

ন লক্ষ্যন্তে পদাভ্যত্র তত্ত্বা নুনং তৃণাকুরৈঃ ।

খিত্বংসুজাতাজি তলমুন্নিষ্ঠে প্রেমসীং প্রিয়ঃ ॥

ইহার পর ঐ রমণীর অর্থাৎ শ্রীমতী রাধিকার পদচিহ্ন আর দেখা গেল না। তখন, যাহারা শ্রীরাধিকার প্রিয়সখী তাহারা বলিলেন—ওগো তোমরা আর হিংসা করিও না—এই দেখ সেই রমণীর পদচিহ্ন আর দেখা যাইতেছে না। এই কথা শুনিয়া প্রতিপক্ষগণ বেশ ভাল করিয়া পদচিহ্নগুলি দেখিলেন এবং বলিলেন—প্রিয়তমার কোমল ও সুন্দর চরণ পাছে তৃণাকুরে বিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়, তাই প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণ প্রেমসীকে তুলিয়া কাঁধে করিয়া লইয়া গিয়াছেন; সেই জন্যই পদচিহ্ন দেখা যাইতেছে না।

ইমাত্তধিকৃমণানি পদানি বহতো বধুম্ ।

গোপাঃ ! পশুত কৃষ্ণস্ত ভারাক্রান্তস্ত কামিনঃ ॥

এই দেখ, এখানে শ্রীকৃষ্ণের চরণ অধিক ময়্য অর্থাৎ বালিতে বা ধূলাতে বেশী পুঁতিয়া গিয়াছে। তিনি বধুকে কাঁধে করিয়া বহিয়া লইয়া গিয়াছেন, এইজন্য কামী বেশী ভারাক্রান্ত হইয়াছেন।

অত্রাবরোপিতা কান্তা পুষ্পহেতোর্শ্রহাসনা ।

অত্র প্রহ্লাবচরঃ প্রিয়ার্থে প্রেয়সা কৃতঃ ।

প্রপদাক্রমণে এতে পশুতাহসকলে পদে ॥

অন্য সখীরা বলিলেন—মহাত্মা রসিকশিরোমণি শ্রীকৃষ্ণ গাছ হইতে ফুল পাড়িবার জন্য এই স্থানে প্রেয়সীকে নামাইয়া ছিলেন। প্রিয়াকে ফুল দিয়া সাজাইবার জন্যই এই আয়োজন। এই দেখ এখানে তাঁহার চরণের কেবল অগ্রভাগের চিহ্ন দেখা যাইতেছে, এইখানে দাঁড়াইয়া তিনি ফুল পাড়িয়াছেন।

কেশপ্রসাধনং স্বত্র কামিতাঃ কামিনা কৃতম্ ।

তানি চূড়য়তা কান্তামুপবিষ্টমিহ ধ্রুবম্ ॥

মাথার চুলের মালা সম্মুখে পড়িয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রতিপক্ষাগণ বলিলেন—কামুক শ্রীকৃষ্ণ এই স্থানে সেই কামিনীর চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, আর এইস্থানে ফুল দিয়া প্রেয়সীর মাথায় চূড়া বাঁধিয়া দিবার জন্য বসিয়াছিলেন।

স্বপক্ষা, স্নহৃৎ-পক্ষা, তটস্থ ও প্রতিপক্ষা, এই চারিপ্রকারের ব্রজগোপী। শ্রীরাস-লীলার অন্তরতম বা গুহ্যতম তত্ত্ব শ্রীরাধাতত্ত্ব। শ্রীরাধাতত্ত্বের প্রাকট্য হইবে। এই প্রাকট্য দুই স্থানে হয়, এক ভক্তহৃদয়ে আর লীলায়। ভক্তহৃদয়ে যে হয়, তাহা কোন-রূপ সাধনা বা তপস্তার ফলে নহে। শ্রীরাধারাগীর কৃপায় বা সখীগণের কৃপায় বা ভক্ত বা গুরুকৃপায়। লীলায় যে প্রাকট্য হয়, তাহাও সখীগণের কৃপায়। অণ্ড উপায় নাই। এই মহাসত্য শ্রীমদ্ভাগবতকার কেমন সুন্দরভাবে বর্ণনা করিলেন। শ্রীশুকদেব শ্রীরাধিকার কথা মুখ্যভাবে (In the direct narration) বলিলেন না। সখীগণ পদচিহ্ন-দর্শন করিয়া পরস্পরের মধ্যে যে কথোপকথন করিলেন, সেই কথোপকথনের দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রকাশিত করিলেন।

- বাঁহারা পৌরাণিক সাধনার তত্ত্ব জানেন, তাঁহারা ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। তবে এই প্রণালীতে চিন্তা করিবার অভ্যাস বাঁহাদের নাই, তাঁহাদের প্রথমাবস্থায় একটু ক্লেশস্বীকার করিয়া এই চিন্তাপ্রণালীতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। কথাটা এই। পুরাণের
- কোন উচ্চ বা গভীর বা তদ্বর্ণ ঘটনার যখন আলোচনা করিবেন, তখন প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিবেন, কাহার জ্ঞান এই ঘটনার সাক্ষ্য? কাহার চৈতন্য বা অনুভূতি আশ্রয় করিয়া এই ঘটনাটি ঘটিয়াছে? অর্থাৎ এই ঘটনার জ্ঞাতাই বা কে, আর বস্তুই বা কে? এই প্রশ্নটির উত্তর একান্ত-ভাবে দরকার—Indispensably necessary. পৌরাণিক ঘটনাবলী, অন্ততঃ পক্ষে পুরাণে বর্ণিত ঐতিহাসিক ঘটনাকে সাধারণ ইতিহাসের ঘটনার সহিত সমশ্রেণীভুক্ত সত্য (Truths of the same order) বলিয়া গ্রহণ করিলে প্রাচীন ঋষিদের দর্শনের প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীশ্রীরাস-পঞ্চাধ্যায় বাঁহারা পড়িবেন, তাঁহারা সকলেই মনে রাখিবেন—এই যে গৃঢ় ও মধুর লীলা, যাঁহাকে সকল লীলার মুকুটমণি বলা হইয়া থাকে, এই লীলা শ্রীবৃন্দাবনের অপার কেহই জানিতেন না এবং এখনও জানেন না।

ব্রজগোপীদের কথোপকথনের দ্বারা পরিব্যস্ত হইল যে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন, কিছু দূর গিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে কাঁধে করিলেন। তাহার পর কাঁধ হইতে নামাইয়া গাছের উঁচু ডাল হইতে ফুল পাড়িলেন। তাহার পর প্রেমসীকে সম্মুখে বসাইয়া তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন ও প্রেমসীর মাথার খোঁষায় ফুলের চূড়া নির্মাণ করিয়া দিলেন। শ্রীশুকদেব ব্রজগোপীদের মুখে যে কেবল এই সব কথা শুনিতেছেন তাহা নহে, তিনি যেন দেখিতে পাইতেছেন। গোপীর হৃদয় দিয়া এই সব অনুভব-দর্শন করিতে করিতে, গোপীদের কৃপায় তাঁহার এক নূতন দৃষ্টি খুলিয়া গেল এবং এখন তিনি নিজেই প্রত্যক্ষভাবে বা মুখ্যভাবে এই অতিশুভ শ্রীরাধাগোবিন্দর নিভৃত বিলাস-লীলা বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন।

যেনে তয়া স্বাশ্রয়ত আশ্বারামোহপাথশ্রুতিঃ ।

কামিনাং দর্শয়ন দৈন্তং জীবাং চৈব হুরাশ্রুতাম্ ॥

ইত্যেবং দর্শয়ন্ত্যাক্ষৈর্কর্ণোপেয়া বিচেষ্টসঃ ।

বাং গোপীমনয়ং কৃষ্ণো বিহাগন্তাঃস্বিহো বনে ॥

স। চ মেনে উদাহ্যানঃ বরিষ্টঃ সৰ্পযোষিণাম্ ।
 হিমা গোপীঃ কাময়ানা নামসৌ ভজতে শ্রিয়ঃ ॥
 ততো গম্য বনোদেশঃ দৃষ্টা কেশবমব্রবীৎ ।
 ন পারয়েহহং চলিতুং নম্যাসং যত্রোত ননঃ ॥
 এবমুক্তঃ শ্রিগামাহ স্বক্ক আক্লহতামিতি ।
 ততশ্চাস্তদধে কৃষ্ণঃ সা বধূরয়তপ্যত ॥

এই শ্লোকগুলি শ্রীশুকদেবের নিজের উক্তি। এই শ্লোকগুলির ভিতরের রস, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে, আনন্দন করিতে চেষ্টা করিব না। অল্প সময়ে তাহা করা যাইবে। শ্লোকগুলির অর্থ নিম্নে দেওয়া হইল।

শ্রীশুকদেব বলিলেন—মহাৰাজ, শ্রীকৃষ্ণ স্বাজুরত, আত্মারামও অখণ্ডিত। (স্বতস্তট, স্বক্লীড় ও স্বাবিশ্রমের দ্বারা অনাকৃষ্ট।) কিন্তু তথাপি তিনি সাধারণ লোকের দৌৰ্ভাগ্য ও জীলোকদিগের দুৰ্ভাগ্যতা দেখাইবার জন্য সেই রমণীর সহিত বিহার করিলেন।

এইরূপ চলিতে লাগিল। একদিকে গোপীগণ, শ্রীকৃষ্ণের লীলাসমূহ অনুকরণ করিতে করিতে অথবা পদচিহ্ন দেখিয়া সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে বিরহ-কাতরচিত্তে বিচরণ করিতে লাগিলেন, আর একদিকে শ্রীকৃষ্ণ অন্যান্য গোপীগণকে পরিত্যাগ করিয়া যে গোপীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সেই গোপী নিজেকে সকলের অপেক্ষা ভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিলেন, কারণ শ্রীকৃষ্ণ অন্য সকলকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। এই অবস্থায় বনমধ্যে একটু আগে যাইয়া গর্ভ করিয়া তিনি কেশবকে বলিলেন—আমি আর চলিতে পারিতেছি না, তুমি যদি পার আমাকে কোন প্রকারে লইয়া চল। এই কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রিয়াকে বলিলেন, তবে আমার স্বন্ধে আরোহণ কর। এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্হিত হইলে বধূ অনুতাপ করিতে লাগিলেন।

হে নাথ! রমণ! গোষ্ঠ! কাসি কাসি মহাভূজ।

দাস্তান্তে কৃপণায় মে সখে দর্শয় সন্নিধিং ॥

হে প্রভো, হে বিবিধক্লীড়াকারক, হে প্রিয়তম, হে মহাভূজ, তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ? আমি তোমার দাসী, আমি দীন, একবার দাসীর নিকট আসিয়া দেখা দাও।

অগ্ন্যাগ্ন গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে অন্বেষণ করিতে করিতে সেই পথে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ-বিচ্ছেদে দুঃখিতা ও মূর্ছিতা সেই সখী দর্শন করিলেন। সেই দুঃখিতা সখীর নিকট অগ্ন্যাগ্ন সকলে সমুদয় কথা শুনিলেন, কেমন করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণের নিকট বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, এবং কি করিয়াই বা শেষে অপমানিত হইলেন—এই সমুদয় কথাই শুনিলেন।

এখন সকল গোপীর মিলন হইল এবং তাঁহারা পুনর্ব্বার কৃষ্ণান্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর গোপী-গীত—গোপীগণ একত্র মিলিত হইয়া বিরহগীতি গাহিতে লাগিলেন। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ ফিরিয়া আসিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ফিরিয়া আসিলে পর কতকগুলি গোপী কিভাবে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলেন, তাহা কথিত হইয়াছে। সেই ভাষাগুলি ধরিয়া টীকাকারগণ গোপীদের নাম অবধারণ করিয়াছেন। সেখানেও একজন সখীকে তাঁহার ভাবের দ্বারা শ্রীরাধা বলিয়া নির্ধারণ করা হইয়াছে।

৫। শ্রীকৃষ্ণের পুনরাগমন ও মিলন।

শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোকগুলি এই—

কাচিং করাধ্বজং শৌরৈর্জগৎহেজ্জলিনা মুদা ।

কাচিদ্ দধার তদ্বাহুসংসে চন্দনক্রমিতম্ ॥

কাচিদজলিনাগঙ্গাং তদ্বী তাধুলচর্কিতম্ ।

একাতদজিত্র কমলং সন্তপ্তাস্তনয়োনীর্ধাৎ ॥

অপরাহনিমিষদগ্ভাং ভূষণা তনুধাধ্বজং ।

আপীতমপি নাতৃপাং সন্তপ্তচরণং সখা ॥

তং কাচিরেতরজ্ঞেন হৃদিকৃত্য নিমীলা চ ।

পুলকাস্পাপশুভাং যোগীবানন্দ সংপ্রভা ॥

ক। কোন গোপী আনন্দ সহকারে অঞ্জলিদ্বারা শৌরি শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ করকমল ধারণ করিলেন।

খ। অথ কোন গোপী শ্রীকৃষ্ণের চন্দনলিপ্ত বামবাহু নিজের স্বকদম্বলেশে স্পর্শ করিলেন।

গ। বিরহতাপ-শীর্ণা কোন গোপী অঞ্জলিবন্ধা হইয়া শ্রীকৃষ্ণের চর্চিত তাম্বুল গ্রহণ করিলেন।

ঘ। কোন ব্রজাঙ্গনা শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ চরণকমল স্তনের উপরিভাগে ধারণ করিলেন।

ঙ। সাধুগণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের চরণ পুনঃপুনঃ সেবা করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না, সেইরূপ কোন গোপী অনিমেঘ নয়নে শ্রীকৃষ্ণের মুখপদ্মের মাধুর্য্য সম্যক্রূপে আনন্দন করিয়াও অতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

চ। প্রণয়কোপযুক্তা কোন গোপী ওষ্ঠ দংশন করিয়া ও ক্রয়ুগল কুটিল করিয়া কটাক্ষ-আক্ষেপ-সহকারে শ্রীকৃষ্ণকে যেন তাড়না করিতেছেন, এই ভাবে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

ছ। কোন গোপী নয়নপথে শ্রীকৃষ্ণকে হৃদয়ে আনয়ন করিয়া নিম্নলিতনয়নে ও পুলকিত শরীরে যোগীর স্থায় শ্রীকৃষ্ণকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আনন্দে নিমগ্না হইলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোকে এই সাতজন গোপীর উল্লেখ আছে। তালিকা সম্পূর্ণ করিতে হইলে শ্রীবিষ্ণুপুরাণের একটি শ্লোক এই প্রসঙ্গে গ্রহণ করিতে হইবে।

কাচিদায়ান্তমালোক্য গোবিন্দমতি হর্ষিতা।

কৃষ্ণ কৃষ্ণেতি সা গ্রাহ নাচ্যৎ কিঞ্চিদুদীরয়েৎ ॥

জ। কোন গোপী শ্রীকৃষ্ণকে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত হর্ষভরে “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” এইমাত্র বলিলেন, কিন্তু আর কিছুই বলিতে পারিলেন না।

এই যে আটজন সখীর কথা বলা হইল, ইঁহাদের নাম যথাক্রমে চন্দ্রাবলী, শ্যামা, শৈব্যা, পদ্মা, রাধা, ললিতা, বিশাখা ও ভদ্রা। প্রথম চারিজন দক্ষিণা ও সরলা, দ্বিতীয় চারিজন বামা ও মানিনী। চন্দ্রাবলীর ভাবের নাম তদীয়তাময়, যুতস্নেহ; ইনি কান্তপরাধনা ও মূহ। শ্রীরাধার ভাবের নাম মদীয়তাময়, ইনি মধুস্নেহোৎসাহমান-কোটিল্যবতী।

শ্রীরাধা ও চন্দ্রাবলী এই দুইজন যুথগরী। আটজন সখীকে মণ্ডলীবন্ধ করিয়া দেখিলে রামধনুর শোভার স্থায় শোভা ভাবনেত্রে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

রামধনুতে যেমন একটি বর্ণ ধীরে ধীরে আর একটি বর্ণে চলিয়া পড়িয়াছে ও মিশিয়া গিয়াছে, ঠিক সেই প্রকারে চন্দ্রাবলীর ভাব, 'ক্রমে ক্রমে তিনটি সখীর তিন প্রকারের ভাবের মধ্য দিয়া শ্রীরাধার ভাবে, আবার শ্রীরাধার ভাব ঠিক সেই প্রকারের তিনটি ভাবের মধ্য দিয়া চন্দ্রাবলীর ভাবে উপস্থিত হইয়াছে।

শ্রীজীবগোস্বামী বলিয়াছেন, বিরহের সময় সকলের তুল্যতাপ্রাপ্তি হইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণের আগমন মাত্রেই প্রত্যেকের নিজ নিজ আলম্বন ও স্বভাব পরিস্ফুট হইল। রাসনৃত্যের নিবিড়তম মহামিলনে বৈচিত্র্যসংগেও আর এক প্রকারের তুল্যতাপ্রাপ্তি হইয়া থাকে।

১। চন্দ্রাবলীর ভাব ওদীয়তাময়, —আম শ্রীকৃষ্ণের, আগাকেই তাঁহার নিকট যাইতে হইবে। তিনি কাস্তুর অধীন। শ্রীকৃষ্ণকে স্পর্শ করিবার জন্ম তাঁহার চিত্তে ওৎসুক্য খুব প্রবল; আবার শ্রীকৃষ্ণ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া অতিশয় শ্রান্ত। তাই, চন্দ্রাবলী অঞ্জলিবন্ধন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের করপদ্ম গ্রহণ করিলেন। হস্ত আকর্ষণ করিতে বা জোরে চাপিয়া ধরিতে তাঁহার সাহস নাই।

২। শ্যামা বা শ্যামলা। ইনি কিছু প্রথরা, কারণ ইনি শ্রীকৃষ্ণের বাহু আকর্ষণ করিয়া ধারণ করিলেন।

৩। শৈব্যা চর্বিবত তাম্বুল গ্রহণ করিলেন, অতএব নিজের দিকে টানিয়া আনিবার চেষ্টা তাঁহার আরও অধিক।

৪। পদ্মা—শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ পদকমল স্তনের উপর ধারণ করিলেন।

৫। এইবার শ্রীমতী রাধিকা। ইনি প্রথরা, স্বাধীনা ও মধুস্নেহবর্তী। শ্রীকৃষ্ণ আমার—এই অভিমানই তাঁহার জীবন। চন্দ্রাবলী আকুল হইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট গেলেন, কিন্তু শ্রীরাধিকা তাঁহার নিকট গেলেন না। তিনি ঋকুটিকুটিলনেত্রে ওষ্ঠ দংশন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি চাহিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই ভাবের নাম বিবেকাক 'ও ললিতাখ্য অনুভাব। "ইষ্টেষপি গর্বমানাভ্যাং বিবেকাকঃ স্মাদানাদরঃ"—যিনি ইষ্ট অর্থাৎ একমাত্র অভিলষিত, তাঁহার ব্যবহারে অভিমান হইয়াছে। আবার নিজের অসীম ও অতুলনীয় প্রেমে পূর্ণ বিশ্বাস থাকার জন্ম গর্বও আছে। এই অবস্থায় ইষ্টের প্রতি যে অনাদর, তাহার নাম বিবেকাক অনুভাব। বিবেকাক অনুভাব মানস, তাহারই দৈহিক প্রকাশের নাম ললিতাখ্য অনুভাব।

১০০

শ্রীলব্ধনাথ চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীরাধিকার এই সময়ের তাব এই প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“হে প্রভাক-চূড়ামণি, তোমার প্রেমরূপ হলাহল আমার উপর প্রয়োগ করিয়া বিশেষরূপে কৃতকার্য হইয়াছ। প্রাণ যে দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। এখন কি এই বহির্গত প্রাণকে দখল করিতে আসিয়াছ—তোমাকে বেশ চিনিয়াছি। আর কেন ?

৬। ললিতা। তিনিও প্রথমা বামা। ‘শ্রীকৃষ্ণই আমার নিকট আসিবেন’—এই চিন্তায় তিনিও শ্রীকৃষ্ণ হইতে দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীরাধার শ্রায় নয়নের দ্বারা তাড়না করেন নাই, বরং অনিমেষ নেত্রে শ্রীকৃষ্ণের মুখপদ্মের মাধুর্য্য আনন্দন করিতেছিলেন।

৭। বিশাখা—প্রথমা কিন্তু সরলা। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া লজ্জায় তাঁহার চক্ষু মুদ্রিত, ভাবাবেশে অঙ্গ পুলকিত। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আনন্দে নিমগ্ন হইলেন।

৮। ভদ্রা—তিনি “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” ইহা ভিন্ন আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

এই গোপীগণ আবার স্বপক্ষা, স্নহপক্ষা, প্রতিপক্ষা ও তটস্থ, এই চারিভাগে বিভক্ত। শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন দর্শনেও এই ভাবভেদ পরিলক্ষিত হইয়াছে।

পদাবলী-সাহিত্যে শ্রীরাধার তদ্ব অতিশয় পরিস্ফুটরূপেই পাওয়া যায়। শ্রীরাধার স্থায়ীভাব সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, দুইটি বৈষম্যবাদের দ্বারা উক্তগণ তাহা আনন্দন করুন। প্রথম পদের রচয়িতা শ্রীবিদ্যাপতি ঠাকুর—

ধনি ধনি রমণী জন্ম ধনি তোয়।

সব জন কাম কাম করি বুরত

সো তুঁহ ভাব-বিতোর ॥

চাওক চাহি তিরাসল অধ্বল

চকোর চাহি রহ চন্দা।

তরু, লতিকা-অবলম্বনকারী

মঝু মনে লাগল ধন্দা ॥

কেশ পসারি, যবহুঁ তুহুঁ আছলি
 উর পর অঘর আধা ।
 সো সব হেরি কানু ভেল আকুল,
 কহ ধনি ইথে কি সমাধা ॥
 হসহেতে কব তুঁহু, দশন দেখায়লি,
 করে কর জোরহিঁ মোর ।
 অলখিতে দিঠি কব, হৃদয়ে পসারলি,
 পুন হেরি সখি কৈলি কোর ॥
 এতহুঁ নিদেশ, কহল তোহে সুন্দরি
 জানি ইহ করহ বিধান ।
 হৃদয়-পুতলি তুঁহু, সো শূন কলেবর
 কবি নিষ্ঠাপতি ভাণ ।

পদটির অর্থ—শ্রীরাধে, ধন্য ধন্য তোমার রমণী জন্ম ধন্য । সকলে কানু কানু করিয়া
 কঁাদিয়া কঁাদিয়া কানুকে খুঁজিতেছে, আর সেই কানু তোমার ভাবে বিহ্বল । বড়ই
 আশ্চর্য্য, আজ যেন চাতকের জন্ম মেঘের পিপাসা পাইয়াছে, চাঁদ যেন চকোরকে খুঁজিতেছে,
 আর তরু, লতিকাকে অবলম্বন করিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়াছে । শ্রীরাধে, তুমি যখন
 মাথার চুল প্রসারিত করিয়া, বৃকের আধখানিমাত্র কাপড়ে ঢাকিয়া বসিয়াছিলে, কানু
 তখন সব দেখিয়াছে ও দেখিয়া ব্যাকুল হইয়াছে, এখন বল ইহার সমাধান কি ? হাস্ত
 করিয়া কবে তুই দন্ত দেখাইলি, কবে মাথার খোঁপায় হস্তযুগল দিয়াছিলি, আর
 কবে অলক্ষিতভাবে হৃদয়ে দৃষ্টি স্থাপন করিয়াছিলি, আবার কবে শ্যামকে দেখিয়া
 সখিকে কোলে করিয়াছিলি ! সখি, এই সব সন্ধান বলিলাম, সুন্দরি এই সব
 জানিয়া, যাহা উচিত করিস্ । তুই, হৃদয়ের পুতলি, আর সে শূণ্য দেহমাত্র । পদটি
 পূর্ববরাগের ।

দ্বিতীয় পদের রচয়িতা কবি চন্দ্রশেখর । পদটি কলহাস্তুরিতার ।

মান কয়লি তো কয়লি । বিয়চে কাহে রোয়সি ।

বৈঠি বিরম তুঁহু ভবনে ।

সে। কাঁহা বাওব, আপহি আওব, পুনহি লুটায়ব চরণে ॥

সুন্দরি বচনে কর'বি আশোয়াস

আকুল-নরন চরি, পহু নেহারই

চিত্রা চাহল মকু পাশ ॥

ধেহু বেণু ছাড়ি, সকল সখাগণ, পরিহরি নীপমূলে বসই,

রাই রাই করি, শিরে কর চানই

তুয়া নাম ধরই নিশসই ।

এই যে শ্রীরাধার ভাব, ইহা পরবর্তী কালের সাধনার দ্বারা পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্তু ইহার বীজ শ্রীমদ্ভাগবতে রহিয়াছে ।

সনাতন ধর্ম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৫। বেদ-সম্বন্ধে বিবিধ প্রাচীন মত ।

মীমাংসকেরা শব্দের নিত্য স্বীকার করিয়া বেদের নিত্য প্রমাণ করেন । মহর্ষি শঙ্কর সিত্য জৈমিনি মীমাংসাদর্শনের বা পূর্ব-মীমাংসাদর্শনের প্রবর্তক । তিনি মীমাংসকের মত । নিম্নলিখিত সূত্রে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ।

“ঔৎপত্তিকস্ত শব্দস্য অর্থেন সহ সম্বন্ধস্তস্য জ্ঞানমুপদেশঃ অবাতিরেকশ্চ অর্থে অনুপলক্ষে তৎপ্রমাণং বাদরায়ণস্য ।”

একটি শব্দ উৎপন্ন হইল, সেই শব্দ যিনি শুনিলেন তাঁহার মনে একটি অর্থের বোধ হইল । এই শব্দের এই অর্থ এই প্রকারের একটি সংকেতাত্মক সম্বন্ধ শব্দ ও অর্থের মধ্যে রহিয়াছে । অবশ্য এই সম্বন্ধ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে । তাহা হইলে শব্দ ও অর্থের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা কি কল্পিত ? যদি কল্পিত হয়, তাহা হইলে বেদবাক্যসকল অপ্রমাণ ও নিরর্থক হইয়া পড়ে । এই মত খণ্ডন করিয়া জৈমিনি বলিলেন, শব্দ ও অর্থের পরস্পর সম্বন্ধ অর্থাৎ বোধ্যবোধকভাবে স্বাভাবিক ও নিত্য । সুতরাং বেদবাক্যসমূহ

ধর্মজ্ঞান বিষয়ে এবং অদৃষ্ট বিষয়ে অভ্রান্ত উপদেশ প্রদান করে। অতএব বেদ প্রমাণ ও রিত্য।

নৈয়ায়িকেরা শব্দের নিত্যতা অস্বীকার করেন। যে কারণে অস্বীকার করেন, তাহা নৈয়ায়িকের মত নিম্নলিখিত সূত্রগুলির সাহায্যে বুঝিতে পারা যাইবে।

১। কর্ম্য একে তত্র দর্শনাৎ। ২। অস্থানাৎ। ৩। করোতি শব্দাৎ। ৪। সম্বাস্তবে যোগপত্নাৎ। ৫। প্রকৃতিবিকৃত্যোশ্চ। ৬। বুদ্ধিশ্চকর্তৃভূম্মাত্।

১। যত্ন করিলেই শব্দ উৎপাদিত হয়, শব্দ যত্ন-সাপেক্ষ, অতএব ইহা কর্ম্য। যাহা নিত্যকাল বর্তমান, তাহা যত্ন দ্বারা উৎপন্ন হইবে কি প্রকারে? অতএব শব্দ নিত্য হইতে পারে না। ২। শব্দ ক্ষণস্থায়ী, যেমন উৎপন্ন হয়, তেমনি বিনষ্ট হয়, অতএব ইহা নিত্য হইতে পারে না। ৩। লোকে বলে—“শব্দং করোতি” অর্থাৎ শব্দ করে, অতএব শব্দ ‘কৃত’, কাজেই ইহা নিত্য হইতে পারে না। ৪। শব্দ একই সময়ে নিকটবর্তী ও দূরবর্তী ব্যক্তির কর্ণগোচর হইয়া থাকে, কাজেই ইহা কিরূপে এক ও নিত্য হইবে? ৫। যাহা পরিবর্তনশীল তাহা কখনও নিত্য হইতে পারে না। শব্দের প্রকৃতি ও প্রকৃতি উভয় ভাবই দৃষ্ট হইতেছে, অতএব ইহা পরিবর্তনশীল যেমন সন্ধিতে হ্রস্ব ‘ই’-কার স্থানে ‘য’ হয়। অতএব শব্দ নিত্য নহে। ৬। শব্দ-বাক্যের সংখ্যা ভেদে শব্দের হ্রস্ব বৃদ্ধি হয়। অতএব ইহা নিত্য নহে।

মীমাংসকের মীমাংসকেরা অবশ্যই ইহার উত্তর দিয়াছেন। তাঁহাদের উত্তরও নিম্নে উত্তর। প্রদর্শিত হইল—

১। সত্যঃ পরমদর্শনং বিষয়ানাগমাৎ। ২। প্রয়োগস্য পরমং। ৩। আদিত্যবৎ যোগপত্নাৎ। ৪। বর্ণান্তরমবিকারঃ ৫। নাদবৃদ্ধিঃ পরা

১। শব্দ নিত্য; সকল সময়ে উপলব্ধ হয় না, তাহার কারণ উচ্চারণকারী ব্যক্তির সহিত সকল সময়ে শব্দের সঙ্গিকর্ষ হয় না। একটি শব্দ, যেমন ‘গ’। আমরা যখনই এই শব্দ শুনি, তখনই আমাদের এংরূপ জ্ঞান হয় যে আমরা সকল সময়ে যে ‘গ’-কার শব্দ শুনি ইহাও তাহাই। ২। লোকে অবশ্য বলে “শব্দং করোতি”—শব্দ করে। কিন্তু এই ‘করা’-র অর্থ নির্মাণ নহে, উচ্চারণ মাত্র। ৩। যেমন একই সূর্য্য, নিকটস্থ ও দূরস্থ সকলেই দেখিতে পায়, তেমনি একই শব্দ নিকটস্থ ও দূরস্থ

সকলেই শুনিতে পায়। ৪। বর্ণান্তর বিকার নহে। ‘ই’-কার ‘ব’-কার হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে ‘ই’-কারের কোন বিকার হয় না। ৫। দশজনে একটি শব্দ উচ্চারণ করিলে, নামের বৃদ্ধি হয়, কিন্তু শব্দের বৃদ্ধি হয় না।

অতএব শব্দের একত্ব ও নিত্যত্ব অব্যাহত রহিল। ইহা ছাড়া, মীমাংসকগণ আরও কতকগুলি যুক্তি দিয়াছেন।

(১) নিত্যস্থ স্থাৎ দর্শনস্থ পরার্থত্বাৎ (২) সর্বত্র যোগপ্ৰাৎ (৩) সংখ্যান্ডাৰাৎ
 গীবাংসকের (৪) অপেক্ষত্বাৎ (৫) লিঙ্গদর্শনাৎ চ। শব্দ যেমন উচ্চারিত হয়,
 বিশেষ যুক্তি অমনি অম্মা ব্যক্তি তাহার অর্থ বুঝিতে পারে। ‘সুতরাং’ শব্দ নিত্য।
 শব্দ নিত্য না হইলে কেহই শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিত না এবং শব্দ উচ্চারিত হইবা-
 মাত্রই বিনষ্ট হইত। কাজেই, উচ্চারণ হইতে অর্থবোধ-পর্যন্ত কাল শব্দের স্থিতি।
 ইহা হইতেই শব্দের নিত্যত্ব আপনা হইতেই প্রমাণিত হইল। .। ভিন্ন ভিন্ন লোক
 একই সময়ে এক শব্দের সমানভাবে ও অভিন্নরূপে প্রত্যভিজ্ঞা করিতে পারেন, কাজেই
 শব্দ নিত্য ও একই স্বরূপ। ৩। শব্দের সংখ্যাবৃদ্ধি নাই। একটি শব্দ বারংবার
 উচ্চারিত হইতে পারে, কিন্তু এজন্য অর্থাৎ সংখ্যাবচ্ছেদ-নিবন্ধন ঐ শব্দগুলি পরস্পর
 বিভিন্ন নহে। ৪। শব্দের বিনাশ অনুমান করিবার কোন কারণ বা অবলম্বন নাই,
 সুতরাং শব্দ কেন অনিত্য হইবে? ৫। বেদ-সংহিতাতেও শব্দের নিত্যত্ব স্পষ্টভাবে
 বলা হইয়াছে। যেমন—“বাচা বিরূপনিত্যয়া”।

এই প্রকারের বহুযুক্তি প্রয়োগ করিয়া মীমাংসকেরা বেদের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করেন। বেদ শব্দ-রাশি মাত্র। শব্দ নিত্য এবং প্রমাণ।

উত্তরমীমাংসা-দর্শনের বা জৈমিনী-দর্শনের সারসংগ্রহ-স্বরূপ একখানি গ্রন্থ আছে। তাহার নাম ‘শ্রাৱমালা বিস্তার’। মাধবাচার্য্য এই গ্রন্থের রচয়িতা। ‘সর্বদর্শনসংগ্রহ’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থও মাধবাচার্য্যের রচনা। ‘সর্বদর্শন-সংগ্রহ’ গ্রন্থেও বেদের অপৌরুষেয়তা প্রতিপাদনের জন্য জৈমিনী যে সব যুক্তি বা অনুমান-প্রণালী দিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আছে।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার মহাভাষ্যে বলিয়াছেন—বেদের অর্থ নিত্য। বর্ণবিচ্ছাদ বা
 পঞ্চমির মত বর্ণের পৌর্কবাগ্য জিত্য নহে। প্রত্যেক কল্পে মহর্ষিগণ অর্থানুসারে

বৰ্ণবিভাগ কৰিয়া বেদশাখা রচনা করেন। এই কাৰণেই, বেদশাখাৰ ভিন্ন ভিন্ন নাম। যথা কাঠক, কালাপক, মৌদক, পৈগ্লাদক প্রভৃতি।

জৈমিনীৰ মত, অৰ্থাৎ পূৰ্বমীমাংসা দৰ্শনৰ মত, বৰ্তমান সময়ে অনেকেই স্বীকাৰ কৰিতে চাহেন না। জৈমিনীৰ মতে বেদ ঐশ্বৰ-নিৰ্মিত নহে, পুরুষ-নিৰ্মিতও নহে, বেদেৰ কৰ্তা কেই নাই। মহৰ্ষি জৈমিনীৰ মতে দেবতা নামক কোন জৈব পদাৰ্থও নাই। জৈমিনী-দৰ্শনৰ প্ৰথম সূত্ৰ—“অথাভো ধৰ্ম্ম-জিজ্ঞাসা”—কিন্তু তাঁহাৰ গ্ৰন্থে কোন স্থানেই ধৰ্ম্ম বা ঐশ্বৰেৰ নামগন্ধও নাই। শ্ৰীশঙ্করাচাৰ্য্য এই কাৰণেই মীমাংসা-দৰ্শনকে নাস্তিকা-দৰ্শন বলিয়া কটাক্ষ কৰিয়া গিয়াছেন।

জৈমিনীৰ বেদ-সম্বন্ধীয় মত সকলেই স্বীকাৰ না কৰিলেও, পতঞ্জলিৰ মতে কাহাৰও বেদান্তেৰ মত বিশেষ আপত্তি নাই। উত্তরমীমাংসা-দৰ্শন বা বেদান্ত-দৰ্শন বেদেৰ উৎপত্তি-সম্বন্ধে সূত্ৰে বলিয়াছেন—শাস্ত্ৰ-যোনিহ্মাৎ।

ইহাই বেদান্ত-দৰ্শনৰ তৃতীয় সূত্ৰ। এই সূত্ৰে কথিত হইয়াছে যে, ঋগ্বেদাদি শাস্ত্ৰ সৰ্বজ্ঞ ব্ৰহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। বৃহদাৰণ্যক উপনিষদে আছে—

“বশু মহতো ভূতস্য নিঃস্ৰুতিমতদুৎথেনো যজুৰ্বেদঃ সামবেদোথৰ্বেদঃ”

পূৰ্বে যে সূত্ৰ উদ্ধৃত হইল, তাহাৰ ভাষ্যে পৰম পূজ্যপাদ শ্ৰীশঙ্করাচাৰ্য্য বলিয়াছেন—

“নহীদৃশস্য শাস্ত্ৰস্য ঋগ্বেদাদিলক্ষণস্য সৰ্বজ্ঞগুণাৱিতস্য সৰ্বজ্ঞাদমাতঃ সম্ভবোহস্মি।”

মহৎ ঋগ্বেদাদি শাস্ত্ৰেৰ সৰ্বাৰ্থ-ভাসকতা শক্তি ৰহিয়াছে। ইহাদেৰ দ্বাৰা মানবেৰ সৰ্ববিধ অজ্ঞান দূৰিভূত হয়। এই শাস্ত্ৰসমূহ সৰ্বজ্ঞ-কৰ্তা, এই প্ৰকাৰ শাস্ত্ৰেৰ উৎপত্তি সৰ্বজ্ঞ-গুণ-বিশিষ্ট ঐশ্বৰ ব্যতীত অন্য কিছু হইতে, হইতে পারে না। অতএব—বেদ ব্ৰহ্ম হইতে উৎপন্ন।

বৃহদাৰণ্যক হইতে যাহা উদ্ধৃত হইল, তাহাৰ অৰ্থ বেদত্ৰয় ও অন্যান্য শাস্ত্ৰ মহান্ পৰব্ৰহ্ম হইতে নিঃস্ৰুতিৰ আয় অবলীলাক্ৰমে অবিভূত হইয়াছে। বেদান্তেৰ তৃতীয় সূত্ৰেৰ সিদ্ধান্ত এইৰূপ। বেদ নিঃস্ৰুতিৰ আয় অশ্রযত্বে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাৰ উদ্ভবেৰ জন্ম অৰ্থবোধেৰ প্ৰয়োজন হয় নাই। প্ৰতিকল্পে সমানভাবে উচ্চাৰিত হওয়ায় বেদ প্ৰবাহৰূপে অধিকৰণ মালা গ্ৰন্থ নিত্য এবং পৰব্ৰহ্ম হইতে উৎপন্ন। বেদেৰ কাৰণ হেতু পৰব্ৰহ্ম ও সৰ্বজ্ঞ। ‘অধিকৰণ মালা’ গ্ৰন্থে ঠিক এই কথাই বীলা হইয়াছে।

“ন কর্তৃত্বা বেদস্য কিম্বা কত্ব ন ? কর্তৃ তৎ । বিরূপনিভায়া বাচেভ্যং নিভাত্বকর্তৃনাৎ । কর্তৃনিঃস্রিতাৎ যুক্তং নিভাত্বং পূর্ব সামাতঃ । সর্ববাবভাসি বেদস্য কর্তৃত্বাৎ সর্ববিস্তবেৎ ।”

অতএব বেদান্ত-দর্শনমতে বেদ ত্রয়কারণ্য । এখন চিন্তা করিতে হইবে—ত্রয় কি । বেদান্ত-দর্শনের মীমাংসা এইরূপ—

“অন্ত জগতো নামরূপাভ্যাং ব্যাকৃতস্তানেককর্তৃভাক্তসংযুক্তস্য প্রতিনিয়ত দেশ-বেদান্তের ত্রয় কালানামিত্ত জ্রিয়াকালাত্রয়স্য মনসাপ্যচিন্ত্যচেনারূপস্য জন্মান্বিতভঙ্গ-যতঃ সর্বাক্ষাৎ সর্ববশক্তেঃ কারণান্তবত্তি তদ্ব্রহ্মৈতি বাক্যশেষঃ ।”

নামরূপ দ্বারা প্রকাশিত, অনেক কর্ত্তা ও অনেক ভোক্তা-সংযুক্ত, প্রতিনিয়ত দেশকালানামিত্ত ও জ্রিয়া, কালের আশ্রয়, অচিন্ত্যরচনারূপ এই জগতের জন্মান্বিত ভঙ্গ যে সর্ববিক্ত, সর্ববশ ক্রমান্বয়ের সর্ববিক্ত কারণ হইতে সম্পন্ন হইতেছে, তিনিই ত্রয় আবার ত্রয়াদিস্তত্ত্বগণ্যন্ত নকলই ত্রয় । প্রতি বলিয়াছেন—“সর্ব-বহিঃ ত্রয়” ।

বেদের নামও ত্রয় বেদের আর এক নাম—ত্রয় । শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কোকে তাহাই বলা হইয়াছে ।

দেশ-লব্ধকে প্রাচীন আচার্য্যগণের এই সমুদয় আলোচনা আমাদের গণনা আবশ্যক । আজকাল অনেক লোক বেদের দোহাই দিয়া তাড়াতাড়ি নানারূপ সংস্কার ও পারবর্ত্তনের চেষ্টা করিতেছেন । অবশ্য সংস্কার চাই, পরিবর্ত্তনও স্বাভাবিক । কিন্তু এখনকার দিনে সাধারণতঃ যে ভাবে বেদের দোহাই দেওয়া হয় তাহা দূষণীয় । প্রত্যেক আচার্য্যসম্মানেই এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত ।

বেদের সার — গায়ত্রী, গায়ত্রীর সার—প্রণব । প্রণব ঐশ্বরের বাচক । “প্রণবস্তস্য বেদ, গায়ত্রী ও বাচকঃ”—যোগসূত্র । গায়ত্রীকে বেদমাতা বলা হয় । আবার বেদকেও প্রণব । মাতা বলা হয় । অথর্ববেদে আছে—

স্তুতা ময়া বরদা বেদমাতা প্রচোদয়ন্তাং পাবমানী বিজামাং ।

আয়ুঃ প্রাণঃ প্রজাঃ পশুঃ কীৰ্ত্তিঃপ্রবং ত্রয়বক্তসং মহং দধা, ত্রয় ত্রয়লোকং ॥

পাবমানী কপাণদাত্রী বেদমাতার স্তুতি আমার করা হইয়াছে । আমাদের

অর্থাৎ দ্বিজদিগের আয়ু, প্রাণ, প্রজা, পশু, কীর্তি, ধন এবং প্রীকান্তেজী, যেন তাঁহার দ্বারা বর্জিত হয়। তোমরা সকলে প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্মদর্শন কর।

৬। স্মৃতি ও পুরাণ

শ্রুতির পরেই স্মৃতির আধিকার ও সম্মান। আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, স্মৃতি পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন, আমাদের রাজনীতি, অর্থনীতি, দণ্ডনীতি প্রভৃতি যে ধর্মব্যবস্থায় শাসিত হইবে, স্মৃতিশাস্ত্র-সমূহে সেই সব ব্যবস্থা আছে। স্মৃতিশাস্ত্র শ্রুতিমূলক, অর্থাৎ বেদই উহাদের মূল। স্মৃতিশাস্ত্র প্রধানতঃ চারিখানি গ্রন্থে বিভক্ত।

মহাব্রিহস্পতি-যাজ্ঞবল্ক্যশনাদিরাঃ

যমাপত্তমসধর্মকাত্যায়ন বৃহস্পতিঃ।

পরশরবাসশআলখিত দক্ষ গোতমাঃ

শাতাতপো বাশঠশ্চ ধর্মশাস্ত্র গ্রন্থোক্তকাঃ ॥

পূর্বেবক্ত মহাবিগণ ধর্মশাস্ত্রের অবতৃক। পূর্বের চারিখানি সংহিতার কথা বলা হইয়াছে। সত্যযুগে মনুসংহিতা, ত্রেতাযুগে যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা, দ্বাপরে শঙ্খলিখিত স্মৃতি, আর কলিতে পরশর। এই চারিযুগের যুগধর্ম চারিজন সংহিতাকার কর্তৃক ব্যবস্থাপিত হইয়াছে।

কুতেতু মামবা প্রোক্তাঃ ত্রেতায়াং যাজ্ঞবল্ক্যজাঃ।

দ্বাপরে শঙ্খলিখিতাঃ কলৌ পরাশরাঃ স্মৃতাঃ ॥

ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা, বিগণ কর্তৃকই নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ত্রিকালদর্শী মহামুভব সিদ্ধ মহাবিগণ অভিভাবকরূপে মানবজাতির চিত্তাহিত সর্বদা পরিদর্শন করিতেছেন এবং তাঁহারা মানবের কল্যাণের জন্য মানবের অধিকারানুযায়ী ব্যবস্থাও করিতেছেন।

শ্রুতি ও স্মৃতি সম্বন্ধে মনুসংহিতায় কথিত হইয়াছে—

শ্রুতস্ত বেদ বিজ্ঞেয়ো ধর্মশাস্ত্রং তু বৈ স্মৃতিঃ।

তে সর্বার্থেষু নীমাংসো ভাত্যাং ধর্মো ই নিবর্ত্তে ॥

শ্রুতি বেদ আর ধর্মশাস্ত্র সৃষ্টি, বাহা কিছু মীমাংসা এই শ্রুতি ও স্মৃতির সাহায্যে করিতে হইবে। ধর্ম এই শ্রুতি ও স্মৃতি হইতেই নির্ধারিত হইয়া থাকে।

মনুস্মৃতি ও যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতিই বর্তমানযুগে প্রধান। নারদস্মৃতিতে কথিত হইয়ছে মনুসংহিতার মনু একলক্ষ শ্লোকে ধর্মশাস্ত্র রচনা করেন। উহা :০৮০ অধ্যায়ে আলোচ্য বিষয় বিস্তৃত ছিল। নারদ উহাই ১২০০০ শ্লোকে, মার্কণ্ডেয় ৮০০০ শ্লোকে আর ভৃগুর পুত্র স্মৃতি ৬০০০ শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া প্রচারিত করেন। এখন যে মনুসংহিতা পাওয়া যায়, উহা দ্বাদশ অধ্যায়ে বিস্তৃত, উহাতে ২৬৮৫ শ্লোক আছে। মনুসংহিতার দ্বাদশ অধ্যায়ে নিম্নলিখিত বিষয় আলোচিত হইয়াছে—

- ১। সৃষ্টি-প্রকরণ, দৈবাদিকাল নির্ণয়, বর্ণধর্ম।
- ২। ধর্মের চতুর্বিধ শ্রমাণ, ব্রহ্মচর্য্যবিধি, শিষ্যের বা ছাত্রজীবনের কর্তব্য।
- ৩। অষ্টবিধ বিবাহ, পঞ্চ মহাগজ্ঞ, অতিথি-সৎকার আদি প্রভৃতি।
- ৪। গার্হস্থ্যধর্ম।
- ৫। ভিক্ষ্যভিক্ষ্য বিচার, অশৌচ নির্ণয়, দ্রব্যশুদ্ধি, স্ত্রীধর্ম।
- ৬। আশ্রমধর্মামুশাসন।
- ৭। রাজধর্ম।
- ৮। ব্যবহার—সাক্ষি, দণ্ড প্রভৃতির কথা অর্থাৎ আইনকানুন।
- ৯। দায়ভাগ, দ্যুতক্রীড়া, চৌর্য্য-নিরাকরণের উপায়।
- ১০। সঙ্করজাতির উৎপত্তি, আপৎকালে বর্ণচতুষ্টয়ের জীবিকার উপায়।
- ১১। গ্রায়শ্চিন্ত-বিধি।
- ১২। জন্মান্তরের কারণ, জ্ঞান ও মোক্ষের সাধন।

মনুসংহিতার আলোচ্য বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব—সনাতন ধর্ম কি, এবং সনাতন ধর্মের ব্যবস্থার দ্বারা প্রাচীন মহর্ষিগণ কি এগালাতে মানবজীবন গঠন করিতেন।

বর্তমান সময়ে অনেকে মনে করেন, ধর্ম একটি ব্যক্তিগত ব্যাপার, কতকগুলি বিশ্বাস আর নির্দিষ্ট দিনে বা নির্দিষ্ট কালে কতকগুলি বিশেষ রবমের অনুষ্ঠান। কিন্তু সনাতন ধর্মের ব্যবস্থা তাহা নহে। আমাদের সমগ্র জীবন ধর্মের ব্যবস্থার দ্বারা নিয়মিত-

ভাবে শাসিত ও সংযত হওয়া দরকার। ব্যক্তিগত জীবন, গার্হস্থ্য জীবন, সামাজিক জীবন—সর্বত্রই ধর্মের শাসন ও ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক।

ধর্মের প্রমাণ সম্বন্ধে মনু বলিয়াছেন—

বেদঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ শ্রুত চ প্রিয়ারমানঃ ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রাহঃ সাক্ষাৎকর্মশ্রুত লক্ষণম্ ॥ ২।১২

বেদ, স্মৃতি, সদাচার এবং আত্মপ্রসাদ—এই চারিটিকে ধর্মের সাক্ষাৎ লক্ষণ বলিয়া ঋষিগণ নির্দেশ করিয়াছেন।

এই শ্লোকটির তাৎপর্য চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, আমরা যতই পণ্ডিত ও প্রতিভাশালী হই না কেন, কেবলমাত্র নিজের বুদ্ধি ও প্রতিভা আশ্রয় করিয়া

অনাসক্তি ও ধর্মসম্বন্ধে হঠাৎ কোনও মতামত প্রচার করা উচিত নহে। তাহাতে শাস্ত্রসোধ নিজেরও অনিষ্ট হয়, অগ্নেরও অনিষ্ট হয়। মনু বলিয়াছেন—অর্থ ও

কামে আসক্তি-শূন্য ব্যক্তিগণেরই ধর্মজ্ঞান হয়। আমাদেরকে ধর্মসম্বন্ধে কোন কথা নিজের বুদ্ধি অনুযায়ী বলিতে হইলে প্রথমেই চিন্তা করিতে হইবে, আমাদের অর্থ ও কাম বস্তুতে আসক্তি আছে কি না; যদি আসক্তি থাকে, তাহা হইলে আর অহঙ্কার করিয়া প্রয়োজন নাই।

বেদ নিত্যজ্ঞান, ইহা মনুষ্যের রচিত নহে। গুরুরূপী পরব্রহ্মের কৃপায় এই বেদ সমাহিত সপ্ত ঋষির হৃদে-তন্ত্রী বদ্ধত করিয়া সপ্তছন্দে ব্রহ্মাণ্ডে প্রকট হইয়াছেন। এই বেদের বা মন্ত্রের চারি মূর্তি—পরা, পশুস্তি, মধ্যমা ও বৈখরি। বেদের অর্থ সম্পূর্ণরূপে ধারণ করিতে সাধারণ মানুষের ক্ষমতা নাই। এই বেদ আশ্রয় করিয়া, এই বৈদিক ধর্মের সাধনায় সিদ্ধ হইয়া, মহর্ষিগণ স্মৃতি পুরাণাদি শাস্ত্র এবং সদাচারের ব্যবস্থা জগতে প্রবর্তিত করিয়াছেন। জীবের পথন কল্যাণ সাধন করাই শাস্ত্র ও সদাচার প্রবর্তনের একমাত্র উদ্দেশ্য। অতএব আমরা এই সদাচারের দ্বারা আমাদের সমগ্র জীবন সংযত ও পরিচালিত করিব। এই প্রকারে, যখন চিত্তশুদ্ধ হইবে তখন পূর্ণজ্ঞান লাভ করিব।

মনু বলিয়াছেন,

নিমেষকালিশ্রমণানামো মনৈর্হৃগতো দিতো বিধিঃ ।

তত্ত্বশাস্ত্রে হৃদয়কারোহনিসংজ্ঞায়ো নাত্ত্বং কতচিৎ ॥ ২।১৬

জন্মবার পূর্বের গর্ভাধান হইতে মরণের পর অন্তেষ্টিক্রিয়া পর্য্যন্ত, বাহাদিগের সমস্ত দশসংসার ও মন জীবনকাল শাস্ত্রোক্ত বিধান-ক্রমে নিয়মিত হইয়া থাকে, সেই দ্বিজাতিগণই এই মানবশাস্ত্র (এবং বেদাদি অগ্ৰাণ্য শাস্ত্র) অধ্যয়ন ও শ্রবণ করিবার অধিকারী—অন্যে নহে ।

ইহার কারণ আমরা বেদেই দেখিতে পাই । বেদে কথিত হইয়াছে এক এক ‘বর্ণ’ এক এক ছন্দে নিম্নিত । ব্রাহ্মণ গায়ত্রী ছন্দ, ক্ষত্রিয় ত্রিকুভ ছন্দ, বৈশ্য জগতী ছন্দ । সংসারে ব্যবহার-দোষে সংসর্গ-দোষ ও অগ্ৰাণ্য কারণে এই ছন্দের বা দহ ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, বুদ্ধি প্রভৃতির বিকৃতি জন্মে । দশসংসারের উদ্দেশ্য এই বিকৃতি দূর করিয়া মানবকে তাহার মৌলিক সুপবিত্র অবস্থায় রক্ষা করা ।

যাঙ্গবক্ষা স্মৃতি তিন অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহাতে ১০১০ শ্লোক আছে । আচার, ব্যবহার ও প্রায়শ্চিত্ত, তিন অধ্যায়ে এই তিনটি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে ।

স্মৃতির পরেই পুরাণ ও ইতিহাস । ইহার পঞ্চম বেদ নামে পরিচিত । ছান্দোগ্য উপনিষদে পুরাণ ও ইতিহাসকে পঞ্চম বেদ বলা হইয়াছে । বিষ্ণুপুরাণেও পুরাণ ও ইতিহাসকে পঞ্চমবেদ বলা হইয়াছে ।

আঠারখানি পুরাণ প্রধান । ইহা ছাড়া আঠারখানি উপপুরাণ আছে । মুখ্য অষ্টাদশ পুরাণের নাম—ব্রহ্ম, পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, ভাগবত, নারদ, পুরাণ ও উপপুরাণ মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, লিঙ্গ, বরাহ, ক্ষন্দ, বামন, কুর্ম, মৎস্য, গরুড়, ব্রহ্মাণ্ড । অষ্টাদশ উপপুরাণের নাম—সনৎকুমার, নরসিংহ, বৃহন্নারদয়, শিবরহস্য, তুর্কাসা, কপিল, বামন, ভার্গব, বরুণ, কালিকা, শাম্ব, নন্দী, সূর্য্য, পরাশর, বলিষ্ঠ, দেবী ভাগবত, গণেশ, হংস ।

দুইখানি ভাগবত আছে, একখানি দেবী-ভাগবত আর একখানি বিষ্ণুভাগবত ।

দুই ভাগবত এই দুইখানির মধ্যে কোনখানি পুরাণ, আর কোনখানি উপপুরাণ এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে । সেই মতভেদের কোনরূপ মীমাংসাও নাই । আমাদের উচিত এই উভয়-গ্রন্থকেই তুল্যরূপে সম্মান করা । এই উভয়-গ্রন্থই অমূল্য সুশিক্ষার আধার ।

পুরাণ পঞ্চ-লক্ষণ, অর্থাৎ পাঁচটি বিষয় পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে।

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরাণি চ।

বংশাশ্রুচরিতং চৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণং ॥

সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশাশ্রুচরিত, পুরাণের এই পাঁচটি লক্ষণ।

শ্রীমদ্ভাগবতে দশটি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। এইদ্বারা শ্রীমদ্ভাগবতকে মহাপুরাণ বলে।

অত্র সর্গো বিসর্গশ্চ স্থান পোষণমুত্তরং।

মন্বন্তরেশাস্ত্রকথা নিরোধো মুক্তিশাস্ত্রম্ ॥

দশমশ্রু বিদ্যার্থং নবানামিহলক্ষণম্।

বর্ণয়ন্তি মহাশ্রুতানঃ শ্রুতেনার্থেন চাষ্টকম্ ॥

সর্গ, বিসর্গ, স্থান, পোষণ, উত্তি, মন্বন্তর, ঈশকথা, নিরোধ, মুক্তি ও আশ্রয়—

দশ লক্ষণ

শ্রীমদ্ভাগবতে এই দশটি বিষয় আছে। যদিও এই দশটি বিষয় পরস্পর ভিন্ন, কিন্তু সেজন্য শাস্ত্র ভিন্ন নহে। কারণ ‘আশ্রয়’ নামক যে দশম পদার্থ, তাহারই সুস্পষ্ট পরিচয় সর্বসাধারণকে দিবার জন্যই মহাভাগবৎ, কোথাও শ্রুতির দ্বারা, কোথাও সাক্ষাৎ, কোথায় বা তাৎপর্যের দ্বারা অষ্ট নয়টি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচ্য যে দশটি বিষয়, তাহা কি জানা আবশ্যক।

সর্গ বলিতে তদ্ব্যবস্থা বুঝায়। সত্ব, রজঃ ও তমঃ, এই তিনগুণের পরিণাম-নিবন্ধন কর্তা পরমেশ্বর হইতে আকাশাদি পঞ্চভূত, শব্দাদি পঞ্চতন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয়, মনস্তত্ত্ব ও অহঙ্কার-তত্ত্ব এই সকলের বিরাট-রূপে ও স্বরূপে যে উৎপত্তি, তাহার নাম সর্গ। আর ব্রহ্মা হইতে যে চরাচর-সৃষ্টি তাহার নাম বিসর্গ। সৃষ্ট জীবগণ নিজ নিজ মর্যাদা পালন করিয়া ক্রমে ক্রমে উন্নতি-লাভ করিতেছে, এই উন্নতি-লাভের নাম স্থান। ভগবান্ তাঁহার ভক্তগণকে অনুগ্রহ করিতেছেন, ইহার নাম পোষণ। কর্মের বাসনার নাম উত্তি; এই কর্মবাসনা জীবের বন্ধনের হেতু। ভগবানের অনুগ্রহীত সাধুদিগের বে ধর্ম তাহার নাম মন্বন্তর। শ্রীভগবানের অবতার-চরিত্র এবং তাঁহার অনুবর্তী মহাপুরুষগণের যে সংকথা তাহার নাম ঈশ-কথা। ভগবান্ যোগনিজ্ঞা অবলম্বন করিলে পর, জীবের আত্ম-উপাধির সহিত যে লয় হয়, তাহার নাম নিরোধ। জীব অবিজ্ঞা দ্বারা আরোপিত

কর্তৃবাদি অভিনিবেশ পরিত্যাগ করিয়া স্বরূপে যে অবস্থিতি লাভ করে, তাহার নাম মুক্তি। যাহা হইতে এই জগতের সৃষ্টি ও লয় হয়, এবং যাহা হইতে এই বিশ্ব প্রকাশ পায়, তিনিই পরমাত্মা ও পরব্রহ্ম, তাঁহাকে আশ্রয় বলে।

শ্রীল জীবগোস্বামী মহোদয় “ষট্, সন্দর্ভ” নামক সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়খণ্ডের সন্দর্ভে অর্থাৎ তত্ত্বসন্দর্ভে, শ্রীমদ্ভাগবতের মাহাত্ম্য বিশেষভাবে বর্ণনা যত করিয়াছেন। ঐ অংশটুকুর মর্ম্ম এইরূপ—

পুরাণ পঞ্চমবেদ। এই প্রকারের কথা অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে। ব্রহ্মপুরাণের প্রভাসখণ্ডে প্রমাণ পাওয়া যায়—“বেদের হ্রায় পুরাণের অর্থকেও নিশ্চল মনে করি। বেদ সকল পুরাণেই প্রাতিষ্ঠিত। শ্রুতি ও স্মৃতিতে যাহা পাওয়া যায় না, পুরাণের সাহায্যে তাহা জানিতে পারা যায়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পুরাণ ভিন্ন ভিন্ন দেবতার কথা বলিয়াছেন, এই কারণে পুরাণের অর্থ দুর্ব্বোধ্য। মৎস্যপুরাণ বলিয়াছেন, কল্পভেদে পুরাণের বিভিন্নতা হইয়াছে। সাহসিক কল্পে শ্রীহরির মাহাত্ম্য অধিক, রাধাস কল্পে ব্রহ্মার মাহাত্ম্য অধিক। তামস কল্পে অগ্নির ও শিবের মাহাত্ম্য অধিক। সত্ত্বজন্তুমোক্ষ সংকীর্ণ কল্পসকলে সরস্বতী ও পিতৃগণের মাহাত্ম্য অধিক পরিমাণে কথিত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণে পুরাণ-সমূহের শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। সাহসিক পুরাণ-সমূহ শ্রেষ্ঠ হইলেও তৎসমুদয়ের মাধ্যম মতভেদ আছে। কেহ বলেন, ব্রহ্ম সত্ত্ব, কেহ বলেন নিগুণ, কেহ বলেন জ্ঞানমূলক, কেহ বলেন জড়মূলক, সুতরাং এই সমুদয়ের সাহায্যে শেষ কথা কি তাহা নিরূপণ করা কঠিন। ব্রহ্মসূত্রের সাহায্যে পরমার্থ-নির্ণয় করা যায়। কিন্তু সূত্রগুলি অত্যন্ত অগ্ন্যাকর ও গূঢ়। সুতরাং উপায় কি? এইরূপ প্রশ্ন বলিয়া শ্রীল জীবগোস্বামী মহাশয় উপসংহারে বলিতেছেন,— যদি অপৌরুষেয় বেদ, ইতিহাস ও পুরাণ সকলের সারার্থ-প্রকাশক, ব্রহ্মসূত্রের উপজীব্য, এই জগতে সম্পূর্ণরূপে প্রচারিত এবং পুরাণের দ্বাবতীয় লক্ষণ-যুক্ত একখানি পুরাণ থাকে, তাহা হইলে সেই পুরাণের সাহায্যে এই সংশয়ের সমাধান হইতে পারে। অতএব শ্রীমদ্ভাগবতই আমাদের আশ্রয় বা অবলম্বন হইলেন।

ভগবান বেদব্যাস পুরাণ-সমূহ আবিষ্কার করিলেন—ব্রহ্মসূত্র প্রণয়ন করিলেন, কিন্তু শ্রীভগবানের ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য-পূর্ণ, বিচিত্র গুঢ় লীলা-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকায় তিনি

চিহ্নের পঙ্গুতা লাভ করিতে পারিলেন না। সেই সময়ে দেবর্ষি নারদের উপদেশ তিনি সমাধিস্থ হইলেন এবং স্বরচিত সূত্র সমূহের অকৃত্রিম ভাষ্কর্যরূপ শ্রীমদ্ভাগবত প্রাপ্ত হইয়া প্রচার করিলেন। “যন্মিন্নেব সর্ববশান্ত্রসমন্বয়ো দৃশ্যতে। সর্ববেদার্থসূত্রলক্ষণাং গায়ত্রীমধিকৃত্য প্রবর্তিতত্বাৎ।” এই শ্রীমদ্ভাগবতে সকল শাস্ত্রের সমন্বয় আছে, কারণ সকল বেদার্থের সূত্রস্বরূপ যে গায়ত্রী, সেই গায়ত্রীকে অবলম্বন করিয়া এই শাস্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত-সম্বন্ধীয় এই সমুদয় কথা শ্রীজীব-গোস্বামী-কৃত তত্ত্ব-সম্বর্ত্তে কথ্য।

রামায়ণ ও মহাভারতকে ইতিহাস বলে। এই ইতিহাস ও পুরাণ একত্রে পঞ্চম বেদ নামে পরিচিত ও সম্মানিত। শ্রীজীবগোস্বামী পুরাণ-সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“পুরাণং পুরাণঃ” যিনি বেদের অর্থ পূরণ করেন, তাঁহার নাম পুরাণ।

৭। বেদাঙ্গ ও দর্শন।

বর্ত্তমান সময়ে বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম, এই তিনটি যেন পৃথক্, অনেকে এইরূপ বিবেচনা করেন। কিন্তু প্রাচীন আর্য্যঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন এবং মানবকে বুঝাইয়া ছিলেন, জ্ঞান এক, সত্য এক, তত্ত্ব এক। সূত্রাং দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্ম ইহাদের মধ্যে কোনই বৈষম্য বা বিরোধ নাই। সনাতন ধর্মের অনুগত বিজ্ঞান-সমূহ বেদের ষড়ঙ্গ নামে পরিচিত। ইহা ছাড়া উপনিষদে বিদ্যাকে পরা ও অপরা এই দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের যাবতীয় অনাত্ম বস্তুর তত্ত্ব পেরা ও অপরা বিজ্ঞা। বিজ্ঞার দ্বারা জানা যায় এবং স্থূল ও সূক্ষ্ম যাবতীয় অনাত্মকে যে বিজ্ঞার দ্বারা আয়ত্ত করা যায়, তাহার নাম অপরা বিজ্ঞা। আর পরা বিজ্ঞা কি? উপনিষদ বলিতেছেন—“অথ পরা যয়া তদক্ষরমধিগমাতে”, যে বিজ্ঞার দ্বারা যে অক্ষর ব্রহ্ম লাভ করা যায়, তাহার নাম পরা বিজ্ঞা। এই পরা বিজ্ঞার অপর নাম ব্রহ্মবিজ্ঞা। এই দুই বিজ্ঞা কিন্তু পরস্পর বিরোধী নহে।

মুণ্ডকোপনিষৎ অপরা বিজ্ঞার তালিকায় নিম্নলিখিত বিজ্ঞাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন।

“তত্রাহ পরা ঋগেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ব্ববেদঃ শিক্ষা কল্পে ব্যাকরণং নিকৃন্তং চন্দ্রো জ্যোতিষমিতি।”

শেষের ছয়টিকে বড়ঙ্গ বলে। বড়ঙ্গ সূত্রে রচিত, তাহাদের সুবিস্তৃত ভাষা ও টিকা আছে। বেদ কেমন করিয়া পড়িতে হইবে, উচ্চারণ ক্রম, কোন বর্ণের উপর ক্রম জোর দিতে হইবে, এই সব বিষয় শিক্ষা-সূত্রে আলোচিত হইয়াছে। বেদের সূত্র ভিন্ন ভিন্ন পাঠে বিতর্ক করা হইয়াছে, সুতরাং ভবিষ্যতে কেহ নিজের ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পারিবে না। শিক্ষার এক অংশ পদপাঠ, আর এক অংশ ক্রমপাঠ। বড়ঙ্গের দ্বিতীয় অংশের নাম কল্প। এই অংশে বড়ঙ্গ সম্বন্ধীয় সমুদয় কথা আছে। এই অংশে শ্রোতসূত্র আছে। ইহাতে ত্রিবিধ অগ্নি-সাধ্য ভিন্ন ভিন্ন যজ্ঞের তাৎপর্য নির্ণীত হইয়াছে। ইহার শেষ অংশ শুল্ভ সূত্র। ইহাতে যজ্ঞের বেদী নির্মাণের প্রণালী ও ব্যবস্থা আছে। ইহার প্রথমেই ইউক্লিডের জামিতির প্রথমাধ্যায়ের সাতচল্লিশের প্রতিজ্ঞা আছে। ইহা ছাড়া গৃহসূত্র, ধর্ম্যসূত্র, এই দ্বিতীয় বড়ঙ্গের অন্তর্গত। তৃতীয়, ব্যাকরণ। এই অংশের পূর্বোচ্যগণের গ্রন্থসমূহের সার পাণিনি সংকলন করিয়াছেন। চতুর্থ নিরুক্ত। ইহাতে ভাষাতত্ত্ব ও ধাতুতত্ত্ব আছে। ব্যাকরণে যেমন পাণিনি, নিরুক্তে সেইরূপ যাস্ক। পঞ্চম বেদাঙ্গ ছন্দ, আর ষষ্ঠ জ্যোতিষ।

নিরুক্ত-সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ কথা আলোচনা করা আবশ্যিক। ঋষিগণ নিরুক্ত বেদমন্ত্র দর্শন করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে মানুষের, এমন কি পশুভদেরও এই দর্শনশক্তি লুপ্ত হইয়া গেল বা তেমন প্রখর অবস্থায় থাকিল না। ইহার ফলে, কোন কোন শব্দ সাধারণের দুর্বোধ্য হইয়া পড়িল। পূর্বের মন্ত্র পাঠ করিলেই, তাহার অর্থ বোধ হইত, এখন আর তাহা হয় না। সেই সময়ে বেদের দুর্বোধ্য শব্দ-সমূহের তালিকা প্রস্তুত হইল। কোন্ কোন্ শব্দের অর্থ জল, কোন্ কোন্ শব্দের অর্থ আকাশ, কোন্ কোন্ শব্দের অর্থ তেজঃ, কোন্ কোন্ শব্দের অর্থ পৃথিবী, তাহার তালিকা সংকলিত হইল। এই তালিকায় বলিয়া দেওয়া হইল এই একশটির নাম পৃথিবী, এই একশত একটি শব্দের অর্থ জল। এই তালিকা-গ্রন্থের নাম “নিঘণ্টু”। নিঘণ্টু গ্রন্থ রচিত হওয়ার পরবর্তী সময়ে মহামুনি যাস্ক, তাহার ব্যাখ্যা করিলেন। তিনি যে যে শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেই সেই শব্দ বেদের মধ্যে যে যে মন্ত্রে আছে, তিনি সেই মন্ত্রগুলিও উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই প্রকারে আমরা মহামুনি যাস্কের নিকট অনেকগুলি বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা এবং বেদমন্ত্র ব্যাখ্যা

করিবার একটি প্রণালী পাইয়াছি। বেদের যে সকল ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে এই নিরুক্তই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

বিলাতী পণ্ডিতগণ এবং তাঁহাদের অনুবর্তনে আমাদের দেশের স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র বিলাতী দত্ত মহাশয় বেদের ব্যাখ্যায় এই নিরুক্তকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন। পণ্ডিতের ভুল তাহার ফলে তাঁহার ব্যাখ্যা এক নূতনরকমের হইয়াছে এবং আমরা উহা গ্রহণ করিতে পারি না। দু' একটি উদাহরণ দিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। ঋগ্বেদে আছে—“মিত্রং হবে পূতদক্ষং বরুণং চ বিশাদসং ধিয়ং স্মৃতাচীং সাধস্তা।” দত্তসাহেব ইহার অর্থ করিয়াছেন—মিত্র ও বরুণ আসিয়া আমাদের যজ্ঞে স্মৃতাচীতি প্ৰদান করুন।

যাক্শের অর্থ—পুত দক্ষ মিত্র (সূর্য যে সময়ে আধার উপরে থাকেন, তখন তাঁহার নাম মিত্র) ও শক্রনাশক বরুণকে (সূর্য যখন আশ্বিনদেশে গমন করেন তখন তাঁহার নাম বরুণ) আহ্বান করি, তাঁহারা ই উদক প্রেরণাদি কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ‘ঋ’ ধাতুর অর্থ করিয়াছেন—“চাষকরা”। অতএব ‘আর্য্য’ কথার অর্থ—‘চাষ’। যাক্শ, ‘আর্য্য’ কথার অর্থ করিয়াছেন—“ঈশ্বর পুত্র”। যাক্শের নিরুক্ত পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে পৃথিবী যে সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, ইহা বেদের ঋষিগণ প্রচারিত করিয়াছেন।

ষড়দর্শনের নাম শ্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাণ্ডুল, মীমাংসা ও বেদান্ত। শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহোদয়ের ‘প্রস্থানভেদ’ নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে এই ছয়দর্শনের সার মর্ম্ম সকলিত হইয়াছে। সরস্বতী মহোদয় ষড়দর্শনের সার সঙ্কলন করিয়া দেখাইয়াছেন, ষড়দর্শনের মধ্যে প্রকৃত প্রস্তাবে কোন বিরোধ নাই। ইহার ভিন্ন ভিন্ন ভূমি হইতে, বিভিন্ন প্রকারের বিচারণা-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বেদ-প্রতিপাত্ত একই মহাসত্যের ভিন্ন ভিন্ন দিক্ দেখাইয়াছেন। শ্রীল মধুসূদন সরস্বতী মহাশয়ের এই মত বর্তমান সময়ের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারতীয় দর্শন জগতে অতুলনীয়। এই ভারতবর্ষের আর্গ্যঋষিগণই পৃথিবীর আদিম উপদেষ্টা। প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা ইহা পূর্বের স্বীকার করিতেন না। তাঁহারা মনে করিতেন গ্রীসদেশই সভ্যতার জনক। কিন্তু এই মত এখন আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। মিশরদেশের পিরামিড খনন করা হইতেছে, তাহা হইতে অনেক নূতন নূতন

তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। খৃষ্টানদের ধর্মশাস্ত্র আশ্রয় করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মানবজাতীর ইতিহাসকে ছয়হাজার বৎসরের ব্যাপার বলিয়া মনে করিতেন, এবং সেই কথাই দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিতেন। আমাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকেও সেই সব কথা লিখিত আছে, আর আমরা না বুঝিয়া শৈশবে সেই সব কথা মুখস্ত করিতাম। আমাদের শিক্ষকগণ এই দেশেরই সন্তান, তাঁহারাও আর্ধ্য ধর্মিগণের বংশধর, কিন্তু তাঁহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই ভুল সিদ্ধান্ত বখন আমাদের মুখস্ত করাইতেন তখন আমাদের কাছে কিছু বলিয়াও দিতেন না। বাল্যকালের এই ভ্রান্তি নিবন্ধন, আমরা শাস্ত্রে আবিষ্কারী হইয়া পড়িয়াছি।

কিন্তু এই মত এখন সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়াছে। প্রাচীন মিশর, আসিরিয়া, বাবিল প্রভৃতি দেশের স্মৃতিচিহ্ন খনন করিয়া সভ্যতার বিবিধ নিদর্শন আবিষ্কার করা হইতেছে, আর সেই সব নিদর্শনের সাহায্যে ক্রমশঃ বুঝিতে পারা বাইতেছে, এই দেবনির্মিত কর্মভূমি ভারতবর্ষই জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতার আদিগুরু। ভারতবর্ষ হইতেই সভ্যতার আলোক পৃথিবীর অন্যান্য দেশে বিকীরিত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব ভারতবর্ষেরই সন্তান। তিনি জ্ঞানবাদ আশ্রয় করিয়া বর্ণাশ্রমধর্মের আধ্যাত্মিকতার প্রভাব বিরুদ্ধতা কারলেও তাঁহার উপদেশ উপনিষদেরই একাংশ। বুদ্ধদেবের ধর্ম ভারতের বাহিরে সমগ্র পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। মহাত্মা যীশু-খৃষ্ট কর্তৃক প্রচারিত অহিংসা ও প্রেমের ধর্ম এই বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বনেই প্রবর্তিত, ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন। মহাত্মা যীশু ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং যোগ শিক্ষা করিয়াছিলেন, ইহারও প্রমাণ আছে। যীশুখৃষ্টের বহুপূর্বের গ্রীসদেশে যে সমুদয় দার্শনিক-মহাপুরুষ জন্মাইয়াছিলেন তাঁহারাও ভারতের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন। অমেরিকা দেশে এমন অনেক প্রাচীন চিহ্ন আছে, যাঁহা দেখিলে মনে হয় যে ভারতের আর্ধ্যগণের ধর্মই একদিন সে দেশের ধর্ম ছিল। যাবাবীপ প্রভৃতিতে এখনও হিন্দু রহিয়াছে। সুতরাং প্রাচীন ভারতবর্ষ কি ছিলেন, আজ তাহা আমাদের কাছে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কথার প্রত্যাখ্যান করিলে আমরা রক্ষিত হইব।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ মহাপাত্র

গীতার ধর্ম—স্থিত-প্রজ্ঞ

১। স্বাপ্ন যুগের সমস্তা

শ্রীকৃষ্ণ সকলই জানেন বা জানিতেন; কিন্তু তিনি তাঁহার নিজের বোধ কাহারও উপর ঝোর করিয়া চাপাইতে চাহেন না। তিনি কখনই ইচ্ছা করেন না যে অস্ত্র কেহ অন্ধভাবে, না বৃষ্টিরা তাঁহার মত মানিয়া লউক। প্রত্যেকের সত্যবোধ তাহার নিজের ভিতর হইতে তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার সাহায্যে ফুটিয়া উঠুক; জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা প্রত্যেকেই জ্ঞান ও শক্তি লাভ করুক, ইহাই শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায়।

স্বাপ্ন যুগের শেষে আনন্দের সমাজের ভিতরটা একেবারে পচিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাহির হইতে দৈখিয়া সকলে তাহা বৃষ্টিতে পারিত না, এবং এখনও পারিবে না। সমাজে বাহারা বড়, সামাজিক শক্তির বাহারা নিয়ামক, তাহারা যাহা করে, লোকে মনে করে তাহাই ভাল। যদি বা কেহ বোঝে তাহা মোটেই ভাল নহে, তাহা হইলে সে তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারে না; যদিই বা বলে তাহা হইলে তাহার কথা শোমেই বা কে? এ বড় ভয়ানক অবস্থা।

দেবস্বত ভীষ্ম, তাঁহার চরিত্রের তুলনা নাই। তিনি জানিতেন, খুব ভাল করিয়াই জানিতেন, চুর্যোধন মূর্তিনান পাপ! জানিয়াও তিনি শেষ পর্যন্ত চুর্যোধনের পক্ষে ছিলেন। ইহার অর্থ কি? দ্রোণাচার্য্যকেও সাধুপুরুষ বলিতে হইবে, কুপাচার্য্যও ভাল লোক, কিন্তু তাঁহারাও চুর্যোধনের পক্ষে। ইহার কারণ কি? মহাভারতখানি ভাল করিয়া পড়িয়া ইহার কারণ বুঝিতে হইবে। এই কারণগুলি বুঝিলে গীতার উপদেশ বুঝিতে পারা যাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ প্রথম হইতেই এমনভাবে চলিয়াছিলেন; ঘটনাক্রমে এমনভাবে পরিচালনা করিয়াছিলেন, যাহাতে সমাজের ভিতরের গলিত ও দূষিত অংশ বাহিরে বাস্তব হইয়া পড়ে এবং যাহারা চিন্তা করে, তাহারা যেন ধরিতে পারে ও বুঝিতে পারে, সমাজের ভিতরের অবস্থা কিরূপ?

মহারাজা দৃষ্টিষ্টির ধর্মপুত্র, তিনি পণ রাখিয়া পাশা খেলিয়া নিজের জীকে পর্যন্ত শত্রুর হাতে বিলাইয়া দিলেন। কুলদ্বীকে সভার মধ্যে বিবদ্ধা করিবার জুড় চেষ্টা হইল, সভাস্থ সকলে তাহা নীরবে বসিয়া বসিয়া দেখিলেন। এই প্রকারের সামাজিক জীবন ধ্বংস হইয়াই আবশ্যক! কিন্তু কে ধ্বংস করিবে? যদি ধ্বংসই করিতে হয়, তাহা হইলেও যাহা করিবে তাবিয়া বুঝিয়া করিও। আর ভাল বা মন্দ, বাহা কিছু ভাস্কিতে যাওনা কেন, গড়িবার ব্যবস্থাটা পূর্ব হইতে করিয়া তাড়িবার

কার্যে হাত দিও। ঈশ্বর ভাসিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু ভাসিবার ঠিক পূর্বেই পুনর্গঠনের উপকরণ দিয়াছেন। ভগবৎগীতার সেই উপকরণগুলি রহিয়াছে। আমরাগকে সেগুলি বুঝিয়া দেখিতে হইবে।

গীতা পুনর্গঠনের যে উপকরণ দিয়াছেন, তাহার প্রধান কথা অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া প্রত্যেককে সর্বাঙ্গে আত্মজয়ী হইতে হইবে এবং ভিতর হইতে আত্মার আলোকে জগৎকে ও সমাজকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে—বাহিরের কোন বাধা-ধরা নিয়ম বা বিধির দ্বারা নহে। প্রথম চাই আত্ম-জয় Self-mastery আর The world to be re-made from within.

২। আত্মজয় ও তাহার প্রণালী

আত্মজয়, এই কথাটি খুব সুবিধাজনক কথা নহে। তবে আত্মা বলিতে দের্শকেও বুঝায় আবার এই ব্যবহারিক ‘আমি’টাকেও বুঝায়। আত্মজয় বলিতে বুঝায় এই, যে আমার বাহ্য প্রকৃত আমি, তাহাকে আমি ভুলিয়া গিয়াছি এবং মিথ্যাকে সত্য বলিয়া, বাহ্য অস্থায়ী তাহাকে স্থায়ী বলিয়া মনে করিতেছি। এই যে ভুল, এই ভুলের হাতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়া আমার প্রকৃত ‘আমি’কে ধরিতে হইবে। এমন করিয়া ধরিব, যে আর ছাড়িব না। এমন করিয়া ধরিব যে সুখদুঃখ ভালমন্দ লাভ লোকসান বাহাই খটুক না কেন, সেই স্বরূপের ভূমি হইতে বা সেই সত্যবোধ হইতে কিছুতেই বিচলিত বা বিচ্যুত হইব না। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই অবস্থার কতকগুলি নাম দেওয়া হইয়াছে। ১। স্থিতপ্রজ্ঞ ২। স্থিতধী ৩। সমাদিহ এই অবস্থারই আর একটি নাম—৪। ব্রাহ্মীস্থিতি। গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আরও কতকগুলি কথা আছে, যেগুলি এই অবস্থারই পরিচায়ক বলা নিম্নেঞ্জপা, নির্বন্দ, নিত্যসংস্কার, নির্যোগক্ষেম, আত্মবান্, যোগস্থ। এই কথাগুলির দ্বারা যে অবস্থা বুঝায় সেই অবস্থাতেই সর্বপ্রথম আমরাগকে চিন্তা করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। এজন্ত ধারণা ও ধ্যান অর্থাৎ নিরামিতরূপে গভীর চিন্তা আবশ্যক। আমি কি হইতে চাই, কি অবস্থায় পৌছিতে চাই, যাকার প্রারম্ভেই তাহা বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক, এবং পথে অগ্রসর হইবার সময় তাহা মনে রাখা আবশ্যক, নতুবা পথ-ভ্রষ্ট ও বিপথগামী হওয়ার সম্ভাবনা। অনেকে মনে করেন, এবং পূর্বকালে অধিকাংশ লোকেই মনে করিতেন যে, ধর্ম সাধন করিতে হইলে প্রথমেই বড় বড় কথা লইয়া আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। শাস্ত্র আছে, গুরু আছে, তাহাদের উপদেশ আছে। সেই উপদেশ শুনিয়া তদনুসারে কাজ করিয়া যাও। কর্ম করিতে করিতে ক্রমশঃ আপনা আপনি সকল কথা বুঝিতে পারিবে, এবং বাহ্য হইবার তাহা হইবে। প্রথম হইতেই জিজ্ঞাসা করিয়া কোন লাভ নাই এবং জিজ্ঞাসা করিলে যে উত্তর পাইবে তাহা বুঝিতে পারিবে না। এই উপদেশ ভাল হইতে পারে,

কিন্তু এই উপদেশ অনুসারে কাজ করা সকলের পক্ষে সম্ভব কি না তাহাই বিবেচ্য। তাহার পর শাস্ত্র ও গুরু। শাস্ত্র অর্থাৎ প্রত্যেক শাস্ত্র সত্য শাস্ত্র কি না, প্রত্যেক গুরু সত্য গুরু কি না, এক শাস্ত্রের সহিত অপর শাস্ত্রের, এক গুরুর সহিত অপর গুরুর পার্থক্য হয় কেন, এই প্রশ্ন মানুষ মাত্রেই মনে হওয়া স্বাভাবিক। জোর করিয়া বা ভয় দেখাইয়া মানুষের মনের এই স্বাভাবিক প্রশ্ন বিনষ্ট করিলে মানুষের পারমার্থিক কল্যাণ হইবে না—দারুণ অকল্যাণ হইবে। শাস্ত্র সত্য এবং অবশ্যনীয়, গুরু সত্য এবং অনুসরণীয়, একথা গীতা খুব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্র ও গুরু যে সত্য তাহা বুঝিতে হইলে এবং তাহা বুঝিয়া তাহাদিগকে ধরিতে হইলে, আমার ভিতরে কিছু থাকি চাই। সেই যে “কিছু”, তাহা লাভ করিবার জন্য প্রারম্ভে কিঞ্চিৎ সাধনা আবশ্যক।

কথাটা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতেছে, এই মহাযুদ্ধে ভারতের ক্ষাত্রশক্তি ধ্বংস হইবে, সমাজের প্রাচীন বন্ধনগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইবে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পর দ্বাপর যুগ আর অতি অল্প দিন মাত্র থাকিবে, তাহার পর কলিযুগ আসিয়া উপস্থিত হইবে। কলিযুগ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগ। এই কলিযুগে প্রত্যেক নরনারী নিজেকে স্বধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ বলিয় অনুভব করিতে চেষ্টা করিবে, প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে এই অনুভূতি হঠাৎ এক দিনে জাগিয়া উঠিবে না। প্রাচীন জগতের সংস্কার, অভ্যাস ও বহুসংস্কৃত এই নব ভাবের পুনঃ পুনঃ সংগ্রাম ও সংঘর্ষ হইবে। এই সংঘর্ষ কখন এক পক্ষ কখন অপর পক্ষ জয়লাভ করিবে। কিন্তু আর সংঘর্ষ হইবে। এই ভাবে যে কতকাল চলিবে তাহার স্থিরতা নাই। উচ্ছৃঙ্খলতা, ব্যর্থতা, চার, নৈতিক পতন প্রভৃতি এই সংঘর্ষের আনুসঙ্গিক ও অবশ্যজ্ঞাবী ফলরূপে উপস্থিত হইবে। কিন্তু যাহাই হউক, কলিযুগের যাহা ভাব অর্থৎ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ভাব ক্রম ক্রমে তাহা পতিয়া লাভ করিবে। শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধে এই সুন্দর কথা বলা হইয়াছে। আমাদের অনেককে হয় ত এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ভাব ভাল লাগিবে না। আমরা ইহাকে শৈর্য্যগার বলিয়া ঘৃণা করিব; কিন্তু যিনি নিত্য কুরুক্ষেত্রের সারথি এবং বাঁহারা সেই নিত্য সারথির সৈনিক, তাঁহারা ঘৃণা করা, উপেক্ষা করা ও পরিভাগ করা কাহাকে বলে জানেন না। যাহা অবশ্যজ্ঞাবী তাহাকে তাঁহারা বীরের মত গ্রহণ করেন এবং কেমন করিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তাহা জানেন। আজ যাহা কুৎসিত তাহারই ভিতরে সুন্দর লুকাইয়া রহিয়াছে। ভয় পাইও না, বাস্তব হইও না, অপেক্ষা কর। আজ যাহা ভাষণ, তাহারই ভিতর মধুর লুকাইয়া আছে; ভয় পাইও না, বাস্তব হইও না, অপেক্ষা কর। স্মরণ এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ভাব উপেক্ষণীয় নহে। ইহাও সত্যবাহার আছে। গীতায় সেই সত্যবাহারের ওপাশী ও পুরুষ বলিয়া দেওয়া হইয়াছে; ইহাই গীতার বৈশিষ্ট্য। গীতার বাণী যে যুগে ঘোষিত হইয়াছে সে যুগে অনেক শাস্ত্র ছিল, অনেক গুরু ছিল কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস ও অর্জুন চিরস্মরণীয় হইয়াছেন।

এই কারণেই গীতা মানুষকে অন্ধভাবে কোন কর্ম করিতে না বলিয়া জীবনের যাহা চিরন্তন আদর্শ তাহারই কথা বলিলেন, 'নানা প্রকারে সেই আদর্শ ব্যাখ্যা করিলেন, এবং সকলকেই' বলিলেন—তোমরা এই আদর্শে অবিশ্বাস করিও না। এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তোমরা সর্বদা এই আদর্শের ধারণা ও ধ্যান কর। আমরা এইবার একটি একটি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কথাগুলি লইয়া এই আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

৩। স্থিত-প্রজ্ঞ

অর্জুন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ শুনিতে শুনিতে প্রশ্ন করিলেন—‘স্থিত-প্রজ্ঞ’ কাকে বলে? ‘স্থিতা প্রতিষ্ঠিতা আত্মানাম্বিবেকজা প্রজ্ঞা যত্’ আত্মনাম্বিবেকের দ্বারা অর্থাৎ ইহা সং এবং ইহা অসং, এই বিষয়ের সর্বদা বিচার করিতে করিতে যে বুদ্ধি বিকশিত হয়, সেই বুদ্ধি যাহার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তিনিই স্থিত-প্রজ্ঞ। পুত্রেষণা, বিটভেষণা, লোভেষণা, এই এষনাত্রয় যিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন—যিনি নিজের সুখ বা সুবিধার জন্ত বাহিরের কোন ব্যক্তি বা বস্তু অপেক্ষা রাখেন না, যিনি আত্মারাম ও আত্মকীড় তিনিই স্থিত প্রজ্ঞ। আচার্য্য শঙ্কর গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম শ্লোকে এইভাবে কথাটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই অবস্থাই আদর্শ অবস্থা, প্রত্যেক মানবকে এই অবস্থা লাভ করিতে হইবে। প্রথম হইতেই নিয়মিতভাবে এই অবস্থার ধ্যান করিতে হইবে, আর এই আদর্শ অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া প্রতিদিন বিচারপূর্বক বুঝিতে হইবে, আমার প্রকৃত অবস্থা কি? একজন ধর্মবুদ্ধিতে পরের উপকার করিতেছে, নিজে হয় ত পরোপকার কার্যে সর্বস্বান্ত হইয়াছে, কিন্তু কেহই তাহা বুঝিল না, কেহই তাহা স্বীকার করিল না। যাহারা উপকৃত হইল তাহারাও বুঝিল না। বরং উন্টা হইল। লোকে ভাবিল, ইহার কোন গুঢ় মতলব আছে। এরূপ অবস্থায় কি হয়? পরোপকারী সাধু লোকেরও মন খারাপ হইয়া যায়, তিনি হয় ত মনের দুঃখে লোকের নিন্দা করেন, নিজের প্রশংসা করিয়া বেড়ান। এ প্রকারের অবস্থা অধঃপতনের অবস্থা। যাহারা ভাল কাজ করিতেছে আর জোগাড় করিয়া নিজের অহুগত লোকের দ্বারা নিজের প্রশংসা প্রচার করিতেছে, তাহাদের কথা ত আলোচনার বিষয়ই নহে। তাহারা নিতান্তই সংসারের বদ্ধ ও সাধারণ জীব। ধর্মরাজ্য বা আধ্যাত্মিক জীবনের সহিত তাহাদের কোনরূপ সম্বন্ধই নাই। তাহারা জখরও মানে না, আত্মাও মানে না।

আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিব, আমি যাহা আমার ধর্ম বলিয়া অনুভব করিব, অনলসভাবে তাহা পালন করিব। সংসারের মানুষ তাহা জানিল কি জানিল না, বুঝিল কি বুঝিল না, মানিল কি মানিল না, সে চিন্তাই মনের মধ্যে জাগিবে না। আমার পুরস্কার, আমার

ভিতরে, বাহিরে নহে, এই মহাসত্যে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এইরূপ প্রতিজ্ঞা যিনি করিয়াছেন, এবং অটলভাবে এই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে যিনি প্রস্তুত, তিনিই গীতার ধর্মের অধিকারী। আমাদেরকে আশ্বাস দিতে হইবে। নিত্য পরমানন্দ আমার ভিতরে আছেন, নিজের ভিতরে সেই পরমানন্দ লাভ করিতে হইবে।

অর্জুন ভগবানকে যে প্রশ্ন করিলেন, সেই প্রশ্নটি একটু ভাবিয়া দেখা দরকার। আচার্য্য সেই প্রশ্নটির বিস্তারিত ব্যাখ্যাও করিয়াছেন।

অর্জুনের প্রশ্ন—

স্থিতপ্রজ্ঞস্ত কাতাষা সমাধিস্থস্ত কেশব।

স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্ ॥

শ্রীমধুসূদন সরস্বতী মহোদয়ের টীকারূপে শ্লোকটি ব্যাখ্যাত হইতেছে। সমাধিস্থ স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ কি? লোকে কি লক্ষণ দেখিয়া বুঝিবে ইনি সমাধিস্থ স্থিতপ্রজ্ঞ? সমাধিভঙ্গের পূর্বের অবস্থার নাম ব্যাখ্যাতচিত্ত। ইহাকে স্থিতধী বলে। যিনি স্থিতধী স্থিতপ্রজ্ঞ, তিনি কিভাবে কথাবার্তা করিয়া থাকেন। তিনি কিভাবে বাহিরের ইন্দ্রিয়গণকে শাসন করেন? যখন ইন্দ্রিয়গণকে নিগৃহীত না করেন সে সময়ে কিভাবে বিচরণ করেন? অর্জুন চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। সমাধিত স্থিতপ্রজ্ঞ সম্বন্ধে একটি, আর ব্যাখ্যাতচিত্ত স্থিতপ্রজ্ঞ সম্বন্ধে তিনটি।

কিন্তু প্রশ্নগুলি সবই বাহির হইতে করা হইল। অর্জুন যেন ভাবিতেছেন তিনি বাহিরের লক্ষণের দ্বারা এই সুদূর ব্যাপার বুঝিয়া লইবেন। সংসারের স্থূলবুদ্ধি লোকেও তাহাই করে। যাহার সাজসজ্জা আছে, ঐশ্বর্য্য আছে, বড় বড় মঠমন্দির আছে, বড় বড় শিখা আছে, তিনিই বড় সাধু। সংসারের স্থূলবুদ্ধি লোক, যাহারা অন্তর্জগতের ব্যাপার একেবারেই বোঝে না, তাহারা এইরূপ মনে করে, এবং এই সব বহির্মুখ লোককে অদীনে রাখিবার জন্য সাধু নামে পরিচিত বহুলোক সংসারের বিষয়াসক্ত লোক অপেক্ষাও অধিক অসাধু। সাধু নামে পরিচিত অথচ বিষয়সম্পত্তি, মামলা মোকদ্দমা, জাল দলিল, জাল উইল, মিথ্যা সাক্ষ্য, দাঙ্গা, নরহত্যা প্রভৃতিতে সর্বদাই ব্যস্ত। অথচ সেই সব লোকে ‘সাধু’ নামে পরিচিত। ইহা অপেক্ষা মানবজাতির অধঃপতন আর কি হইতে পারে? এই গেল প্রচলিত ও অধঃপতিত সাধুগিরির একদিক্। আর একদিক্ ভেদিক্, বৃদ্ধকৃষ্ণিক, ইন্দ্রজাল বা প্রবঞ্চনা। মোটকথা মানুষ বাহিরের ব্যাপারের সাহায্যে ‘স্থিতপ্রজ্ঞ’ বুঝিতে চায়।

শ্রীভগবান্ উত্তরে যেন বলিলেন, অর্জুন, বাহিরের লক্ষণের দ্বারা বুঝিতে গেলে বঞ্চিত হইতে হইবে।

প্রজ্ঞাতি বদা কামান্ সৰ্কান্ পার্থ মনোগতান্ ।

আত্মনোবাঅনা তুষ্ঠঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

প্রথম কথা, সমুদয় কামনা প্রকৃষ্টরূপে পরিত্যাগ করিতে হইবে। মনের ভিতর, হৃদয়ের ভিতর যত প্রকারের কামনা প্রবেশ করিয়াছে, সমুদয় পরিত্যাগ করিতে হইবে। সমুদয় কামনা পরিত্যাগ করিলে তুষ্ঠ হইবার কারণ থাকিবে না। তাহা হইলে মানুষ যে উন্নত বা গমস্ত হইয়া যাইবে? ইহার উত্তরে বলিলেন—তাহা হইবে না। পরমার্থদর্শনরূপ যে অমৃতরস, সেই অমৃতরসগাভের দ্বারা তিনি ধ্বং ও পূর্ণ হইবেন। এই অবস্থা নাম স্থিতপ্রজ্ঞ। ইহাই অচাৰ্য্য শঙ্করের অভিপ্রায়।

এই অবস্থাটি আমাদের সকলকে সৰ্বদা ধ্যান করিতে হইবে। এই কারণে এই অবস্থাটি খুব বিস্তারিতরূপে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন। জীবনে যদি নানারূপ দুঃখ ঘটে, তাহা নীরবে সহ্য করিব, উদ্বেগ হইব না, কণ্টব্যভ্রষ্ট হইব না। সুখ যদি আসে তাহার প্রতি স্পৃহা থাকিবে না। সুখের ভিতরেও যেমন মনের অবস্থা থাকিবে, সুখ চলিয়া গেলেও মনের অবস্থা ঠিক সেইরূপ থাকিবে। আসক্তি, ভয় ও ক্রোধ একেবারে অপগত হইবে।

এই প্রকারের অবস্থালভই গীতার ধর্ম। আমরা গীতার মাহাত্ম্যও শতমুখে বর্ণন করি, আর ধর্মজীবন লাভ করিবার জন্ত হয় কোন নামজাদা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন গুরুর অন্বেষণ করি, না হয় একটা কিছু আশুপুত্রি কাণ্ড আশা করি। গীতার ধর্ম অতিশয় সুবোধ্য। দুঃখও সকলের জীবনে ঘটে, সুখও যে আসে তাহা নহে। আসক্তিও সকলেরই আছে, ভয় এবং ক্রোধও অসম্ভাব নাই। এই সকলের মধ্যে পড়িয়া যদি সৰ্বদা মনোযোগী হইয়া নিজের মনের উপর পাহারা দেওয়া যায়, তাহা হইলেই প্রকৃত ধর্মসাধনা হইবে, প্রকৃত আধ্যাত্মিক জীবন লাভ হইবে। আমরা ভয়, ক্রোধ ও আসক্তি কমিতেছি কি না, দুঃখের মধ্যে নিরুদ্ধ হইতে পারিতেছি কি না, সুখে স্পৃহা আছে কি না? এই সমুদয় প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? কোন গুরু পুরোহিত বা অবতার নহে, আমাদেরই আমার আত্মার অন্তর্যামী শ্রীভগবানের নিকট এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইবে। প্রত্যদিন এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে চেষ্টা করা যাউক, তাহা হইলেই ধর্মলাভ হইবে। অজ্ঞপুত্রির অন্বেষণে জীবন নষ্ট করিতে হইবে না, মুরুবিধ ধারবার চেষ্টায় মনুষ্যের বিসর্জন দিয়া পণ্ডত্বের মধ্যে অধঃপাতিত হইয়া চেষ্টা করিয়া আত্মবাতী হইতে হইবে না। ইহাই গীতার ধর্ম—বর্তমান যুগের একমাত্র নিরাপদ ধর্ম বা নিরাপদ ধর্মের ভিত্তি।

মানুষ স্থিতপ্রজ্ঞ কি না, তাহার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত কি না, ইহা বুঝিবার সূচ্য কি তাহাও শ্রীভগবান্ শ্রীমুখে বলিয়াছেন। ইন্দ্রিয়গণ, যদিও আমার ইন্দ্রিয় বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহার আমার অমতে নিজানন্দ বিষয়ের অভিযুখে ছুটিতেছে। আমিও ইন্দ্রিয়গণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কংকণ অনিচ্ছায়,

আবার কখন স্বৈচ্ছায় ও সানন্দে ছুটিতেছি। বঞ্চিত হইতেছি, কষ্ট পাইতেছি, তথাপি ছুটিতেছি, বুঝিয়াও বুঝি না। এমনই দুরবস্থায় পড়িয়াছি। আমার ইচ্ছাশক্তির এমন সামর্থ্যই নাই যে ক্ষণকালের জন্তও ইন্দ্রিয়গণকে নিজের শাসনাধীনে আনি। এই প্রকারের শোচনীয় অবস্থা হইতে পরিজ্ঞান পাইতে হইবে। কচ্ছপ যেমন ইচ্ছামত নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুটাইয়া লইয়া নিজের ভিতরে প্রবেশ করে, আমাকেও সেইরূপ ইচ্ছামাত্র ইন্দ্রিয়গণকে তাহাদের প্রীতিকর বিষয়সমূহ হইতে টানিয়া লইয়া নিজের ভিতরে রুদ্ধ করিতে হইবে। এই অবস্থার নামই আত্মজয়ের অবস্থা। কি প্রকারে ইহা হইতে পারে? উত্তর—ইচ্ছাশক্তির অমুশীলন—Development of the Will—ছাড়া ইহার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। কোন অলৌকিক উপায়ে ইহা হইবে না। মন, ক্রিয়া বা গুরু সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু আমাকেই অভ্যাস যোগের দ্বারা নিয়মিতভাবে পরিশ্রম করিয়া এই ইচ্ছাশক্তির অমুশীলন করিতে হইবে।

রোগের দ্বারা, উপবাসের দ্বারা, অস্বাভাবিক ক্লান্ত্রতের দ্বারা এবং ঔষধিযোগের দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে দুর্বল করিয়া তাহাদের ক্রিয়াশক্তি নষ্ট করিয়া সংযত করা যায়। কিন্তু তাহা করিলে সর্বনাশ হইবে, সাবধান! ইন্দ্রিয়গুলি অক্ষম হইয়া বিষয়ভোগে বিরত হইবে বটে, কিন্তু ভোগের বাসনা ভিতর হইতে যাইবে না। বরং ভোগশক্তি যত কনিবে, ভোগাসক্তি তত বাড়িয়া যাইবে। তাহা হইলে এই অভিলাষ কি প্রকারে যাইবে—গীতা বলিলেন—“পরং দৃষ্ট্বা নিবর্ততে।” শ্রীধর স্বামী ব্যাখ্যা করিলেন—“পরমাআনং দৃষ্ট্বাত্ত স্থিতপ্রজ্ঞস্ত স্বতো নিবর্ততে।” পরমাআনকে দর্শন করিয়া যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ তাঁহার অভিলাষ আপনা হইতেই নিবৃত্ত হয়। গীতার মত—

বশে হি যন্তেজিয়াণি তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা।

ইন্দ্রিয়গণকে যিনি বশীভূত করিয়াছেন, তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ।

গীতা প্রচারিত হওয়ার পর যখন আনাদের দেশে অসংখ্য ধর্মমণ্ডলী প্রবর্তিত হইল, ধর্ম যখন লোক ঠকাইবার সর্বপ্রধান উপায় হইয়া পড়িল, তখন আর ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার উপদেশ থাকিল না। তখন বলা হইতে লাগিল—অমুক্তীর্থে অমুক্তির্থে যান করিলেই বৈকুণ্ঠ-লাভ, অমুক্ত জায়গায় অমুক্ত মোহান্তের পায়ে এই পরিমাণ মোহের দিবেই গোলোকের চাবি খুলিয়া যাইবে, অনুকের কর্ণের মালা গলায় দিলেই মোক্ষ, আর অমুক্ত রক্তের মাটি এতখানি মাখিলেই সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ-ধন। মালা, তিলক, তীর্থযাত্রা বিগ্রহদর্শন প্রভৃতির উপকারিতা থাকিতে পারে, কিন্তু অহা গোণ, ইন্দ্রিয়-গণকে সংযত করা, চিত্তকে শুদ্ধ করা ইহাই মুখ্য। গীতা এই মুখ্য ধর্মই জগতে প্রচার করিয়াছেন। ইন্দ্রিয়গণ বশীভূত হইলেই প্রসাদ লাভ হইবে। এই প্রসাদই বাহ্য। এই অবস্থারই নাম

৪। ব্রাহ্মী-স্থিতি।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষের তিনটি শ্লোকে ঐভগবান্, এই অবস্থা কি, তাহা বুঝাইয়াছেন।

আপুৰ্য্যামাণমচলপ্রতিষ্ঠঃ সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ ।

ওদ্বৎ কামান্ যঃ প্রবিশন্তি সর্কে স শাস্তিমাপ্নোতি ন কামকামী ॥

বিহার কামান্ যঃ সর্কান্ পুমাংস্চরতি নিম্পৃহঃ ।

নির্মমোনিরহঙ্কারঃ স শাস্তিমধিগচ্ছতি ॥

এষা ব্রাহ্মী স্থিতিঃ পার্থ ! নৈন্যাং প্রাপ্য বিমুহুরতি ।

স্থিত্যভ্যাসস্তকালেহপি ব্রহ্মনির্কাণমুচ্ছতি ॥

দেশদেশান্তর হইতে কত শত নদনদী সমুদ্রে প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু সমুদ্র যেমন তেমনই আছে। সেজন্য সমুদ্র নিজের মর্যাদা অতিক্রম করে না, বিক্ষুব্ধ বা বিচলিত হয় না। সেইরূপ বিষয়সমূহ অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মূর্খের ভিতরে প্রবেশ করে, কিন্তু তিনি ভোগের দ্বারা অবিক্রিয়মান। এই অবস্থাই শাস্তির অবস্থা। যে ব্যক্তি ভোগকামনাশীল, সে কখনও এই শাস্তি পায় না।

এই শ্লোকটি ঐধর স্বামীর পদাঙ্কানুসরণ করিয়া ব্যাখ্যাত হইল। শ্লোকটির স্বাভাবিক অর্থ এই। বিষয়ের সহিত জোর করিয়া সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কি হইবে? আর জোর করিয়া সম্বন্ধ ত্যাগ করার প্রয়োজনই বা কি? যে আছে সে থাকুক, যে আসে সে আসুক, যে যায় সে যাউক। দরজা বন্ধ করিব না। কিন্তু ভিতরে আত্মসংস্থ হইবে। বিষয়ের প্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তি আমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। আমি যে মহৎসমুদ্র, আর বিষয়গুলি যে নদনদীর স্তর।

যিনি এই প্রকারে সমুদ্র বাসনা ত্যাগ করিয়া নিম্পৃহ, নিরহঙ্কার ও নির্মমভাবে অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া প্রারম্ভে বিষয় ভোগ করেন, তিনি শান্তিলাভ করেন।

ইহারই নাম ব্রাহ্মীস্থিতি বা ব্রহ্মজ্ঞাননিষ্ঠা। ইহা পাইলে আর সংসারমোহ ঘটে না—এই অবস্থার অন্তকালে ক্ষণমাত্র থাকিলেও ব্রহ্মলাভ হয়।

পূর্বের শ্লোকগুলি বিশেষ বিবেচনা পূর্বক আলোচনা করিতে হইবে। প্রথম কথা এই শ্লোকগুলিতে কামনা-ত্যাগের কথা রহিয়াছে। কামনাত্যাগ বলিতে কি বুঝায়, প্রথমে তাহাই ভাবিতে হইবে। পাথরে কোন জিনিসের যেমন প্রতিবিম্বপাত হয় না, সেই প্রকার, এমন লোক থাকিতে পারে, বাহার হৃদয় ও মন কিছুতেই সাদা দেয় না, কিছুতেই জাগে না, কিছুতেই মাতে না। এমন লোক আছে সংসারের ছোট বড় বিবিধ প্রয়োজনে তাহার হৃদয় আক্রান্ত ও আকুল হয় না। এই শ্রেণীর লোক কি কামনাত্যাগী? উত্তর—না। এই শ্রেণীর লোক পশুরও অধম—খাদু প্রকৃতির শ্রেণীর।

পূর্বোক্ত তিনটি শ্লোকের প্রথম শ্লোকে বলিলেন, নদনদীসমূহ যেমন সমুদ্রে প্রবেশ করে, সেইরূপ কামনাসমূহ যাহার ভিতরে প্রবেশ করে, কিন্তু কামনার জন্ত, যাহার কোনরূপ ক্ষোভ না হয়, সেই ব্যক্তিই ব্রাহ্মী-স্থিতি লাভ করিয়াছে। তাহা হইলে কামনার জাগরণ হয় না, ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয় শ্লোকে কামনা-ত্যাগের কথা রহিয়াছে। সুতরাং কামনা জাগিবে অথচ তাহার দ্বারা অভিভূত হইব না, কামনাসমূহকে নিজের ব্যক্তিগত সুবিধা বা তৃপ্তিসাধনে প্রযুক্ত করিব না, এই সমুদয় কামনাকে অশ্রুতাবে ব্যবহার করিব, ইহাই গীতার অভিপ্রায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা

স্বভাবকবি গোবিন্দদাস—[ঐহেমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারের ২১০ পৃষ্ঠা গ্রন্থ। ঐশ্বর্য শিবরতন মিত্র লিখিত ৭ পৃষ্ঠা ভূমিকা ও ছয়খানি চিত্র আছে। ভাল এষ্টিক কাগজে ছাপা—রেণবী কাপড় মোড়া ভাল মলাটে বাক্সাই। মূল্য ২১ দুই টাকা। প্রকাশক—ঐগরেশমোহন হালদার বি, এল. রঙ্গপুর।]

বর্তমান বঙ্গের কবিতা-সাহিত্যে ভাওয়ালের কবি গোবিন্দদাসের একটি বিশিষ্ট উচ্চ ও স্থায়ী স্থান আছে। এই স্থানের স্বরূপ এনখও নির্ণীত হয় নাই। কেবল গোবিন্দদাস কেন, তেমন সমালোচনা অনেকেরই হয় নাই। সন্দর্ভ-লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষেরও হয় নাই, কবি নিতাক্ষ, দেবেন্দ্র সেন বা অক্ষয় বড়ালেরও হয় নাই। যাহা হউক, গোবিন্দদাসের একখানি বেশ ভাল জীবন-চরিত বাহির হইল। খুবই সুখের কথা। যাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যকে ভালবাসেন, সাহিত্যের জন্ত কিছু খরচ করা ধর্মেরই একটি অঙ্গ বলিয়া তাহারা মনে করেন, তাহারা একখানি করিয়া এই পুস্তক খরিদ করুন—ঠকিবেন না। পড়িয়া সুখী হইবেন। কবি গোবিন্দদাসের জীবনের শেষ মৌল বৎসর এই গ্রন্থের লেখক, কবির সহিত ভাল করিয়া মিশিয়াছিলেন, কবির সহিত পত্র-ব্যবহার করিয়াছিলেন, আর কবির সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। হেমবাবু এই গ্রন্থ-রচনার খুব খাটিয়াছেন, অনেক উপকরণও সংগ্রহ করিয়াছেন। এখন বিশেষ দরকার, কবি গোবিন্দদাসের সমগ্র রচনা সংগ্রহ করিয়া সুলভে গ্রন্থাবলী প্রচার। আশা করি কোন উৎসাহী প্রকাশক এই কার্য করিবেন।

ঐশ্বর্য শিবরতন মিত্র মহাশয় কর্তৃক লিখিত এই গ্রন্থের ভূমিকা আমরা পূর্বে ছাপাইয়াছি। সুতরাং, বিশেষ কিছু নূতন কথা আপাততঃ বলিবার নাই। আমরা প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে এই গ্রন্থখানি বেক্রপভাবে সাময়িক পত্র সমালোচিত হওয়া আবশ্যিক, সেক্রপভাবে সমালোচিত হইতেছে না। কিন্তু পরে দেখিলাম, অনেক কাগজেই ভালরূপ সমালোচনা হইয়াছে।

ভূমিকায় শিবরতন বাবু বলিয়াছেন—‘একজন লোক কোন মানুষের জীবন-সম্বন্ধে সব কথা

বলিতে পারে না। আমরা প্রকৃতই বহুরূপী। কাজেই যাহাদের জীবনের ঘটনা আমাদের বলিবার বিষয়, তাঁহাদের সঙ্কল্প অনেকগুলি লোক যদি নিজ নিজ মন্তব্য ও ধারণা প্রকাশিত করেন, তাহা হইলে ভবিষ্যৎকালের উপকার এবং মানবজাতির জ্ঞানোন্নতিরও সাহায্য হইয়া থাকে। হেমবাবু বাহা জানেন এবং বাগা বিশ্বাস করেন, তাহা লিখিয়াছেন, এখন এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা গোবিন্দচন্দ্রকে প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে পর তাঁহারা যদি নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করেন, তাহা হইলে বর্তমান গ্রন্থকারের উপকার—আমাদেরও সকলেরই উপকার হয়।’ বড়ই সুখের কথা, এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার পর জনৈক লেখক একখানি সাপ্তাহিক পত্রে গোবিন্দচন্দ্র সঙ্কল্পে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছেন এবং গোবিন্দচন্দ্রের অনেক পত্রও প্রকাশিত হইতেছে।

‘মডার্ন রিভিউ’—পত্রে এই গ্রন্থের ভাল সমালোচনা বাহির হইয়াছে। প্রথম কথা,—বর্তমান-যুগে ঢাকা জেলা হইতে এট গোবিন্দচন্দ্র ছাড়া তেমন উল্লেখযোগ্য সুকবির উদ্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় কথা—স্কটল্যান্ডের গুনিথ্যাত কবি বার্নেসের সহিত গোবিন্দদাস তুলনীয়। তৃতীয়তঃ—তিনি ইংরাজী জানিতেন না। তাঁহার কবি-শ্রুতিভার বাপ্তি ও শব্দ-বৈভব যে পূর্ব বর্ণা ছিল তাহা নহে। কিন্তু, স্বদেশ প্রীতি ও মানব-প্রীতির মধুরোজ্জ্বল দাপ্তিতে তিনি আমাদের গ্রাম্য ও সঙ্কীর্ণ জীবন যেভাবে উদ্ভাসিত করিয়াছেন, আমাদের গার্হস্থ্য-জীবনের উপর যে মধু ছড়াইয়াছেন, তাহা সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে।

স্বর্গীয় সন্দর্ভ-লেখক বিভাসাগর উপাধিধারী বান্দব সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের সহিত জীবিতকালে দরিদ্র কবি গোবিন্দদাসের বিশেষ সঙ্কল্প ছিল। এই সঙ্কল্পের কথা আলোচ্য গ্রন্থে কিছু কিছু আছে। এই সঙ্কল্প বেশ সুখদায়ক নহে। কিন্তু সুখদায়ক আর দুঃখদায়ক—এ সব আর ভাবিয়া কি হইবে?—বাহা সত্য তাহাই জয়যুক্ত হইবে। এখন গোবিন্দদাসও নাই—কালীপ্রসন্নও নাই। গোবিন্দদাসের এক বিনীত জীবন-চরিত আখ্যায়িক বাঙ্গলা সাহিত্যের দুয়ারে উপস্থিত। গোবিন্দদাস অত্যাচারিত হইয়াছিলেন, অত্যাচারিত জনগণের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, নির্দাসিত হইয়াছিলেন, দারিদ্র্য-ক্লেশে ক্লিষ্ট হইয়াছিলেন। দেশের লোক যে সাহায্য করে নাই, তাহাও নহে। আর একজন কবি মধুসূদন দারিদ্র্য-ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন। গোবিন্দদাসের জীবনী প্রকাশিত হওয়ার পর যে আলোচনা আগিয়া উঠা স্বাভাবিক, তাহাতে একটু নিরপেক্ষ গাভীর্ষ্য রক্ষিত হওয়া আবশ্যক। বাঙ্গালী জাতির উপর নিন্দাবাদ বর্ষণ সঙ্গত নহে—এই কথাটি সকলে মনে রাখিলে, এই গ্রন্থের প্রচার এবং গোবিন্দদাসের জীবন ও কবিতার আলোচনা দ্বারা আমরা নানা প্রকারে উপকৃত হইব।

এই গ্রন্থ, গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ও কাব্য সংকল, আমাদের আরও অনেক কথা বলিবার থাকিল।

শ্রীশ্রীরাধাতত্ত্ব ।

১। পৌরাণিক ঘটনার শ্রেণী বিভাগ

শ্রীমদ্ভাগবতের টিকার প্রারম্ভে পূজাপাদ শ্রীধরস্বামী বলিলেন, এই মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত,—বেদান্তের ভাষ্য। এই কথা হইতে বুঝিতে হইবে, প্রথমে তত্ত্ব তাহার পর লীলা। পৌরাণিক ঋষি সমাধিস্থ হইয়া তাঁহার বর্ণনীয় ব্যাপার জগতে প্রচারিত করিয়াছেন, আমরাগকে অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন হইয়া বর্ণিত ব্যাপার সমূহ বুঝিতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, আমার জন্ম ও কর্ম, দিবা—অপ্রাকৃত ও অলৌকিক, সূতরাং ইহা তত্ত্বতঃ বুঝিতে হইবে।

পুরাণ-সমূহে যে সমুদয় ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই এক শ্রেণীর ঘটনা নহে, তাহা পুরাণ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অনেক পুরাণেই চন্দ্রগুপ্ত, পুষ্পমিত্র প্রভৃতি রাজার কথা আছে, আরও পরবর্ত্তী কালের ঐতিহাসিক ব্যক্তির নাম আছে। এই সমুদয় নাম ও ঘটনা, সাধারণ ঐতিহাসিক ঘটনারূপেই বিবেচিত হইবে। এই গেল সাধারণ ঘটনা। এ সম্বন্ধে কোন গোলমাল নাই। কিন্তু অগ্ৰাণ্য দ্বীপ বা অগ্ৰাণ্য মন্বন্তরের অনেক ঘটনা পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, সেই ঘটনাগুলি বুঝিবার সময় আমাদের কল্পনাশক্তি ও চিন্তাশক্তিকে প্রসারিত করিতে হইবে। বিশ্বচরাচর আজ যে অবস্থায় রহিয়াছে, চিরকাল সে অবস্থায় ছিল না, প্রাণশক্তি বা মননশক্তির ক্রিয়া আজ যে প্রকারে সাধিত হইতেছে, দশলক্ষ বা দুইকোটি বৎসর পূর্বের ঠিক সে প্রকারে হইত না। জম্বু-দ্বীপের জীবন আর লঙ্কাদ্বীপের জীবন, একরূপ নহে, একই দ্বীপের ভিন্ন ভিন্ন বর্ষের মধ্যেই কত বিভিন্নতা। এই সব প্রাথমিক বিষয় কিছু কিছু জানা থাকিলে, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাপারগুলির ভিতরের রহস্য কিছু কিছু ধরিতে পারা যায়।

ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর ঘটনা পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, সেইগুলিই প্রকৃত

শ্রেষ্ঠাবে “লীলা”। এই ঘটনাগুলির নায়ক শ্রীভগবান্ স্বয়ং। এইগুলি “রহস্য” নামে পরিচিত। এই ঘটনাগুলি ঠিকমত বুঝিলে শ্রীভগবান্কেই বুঝিতে ও ধরিতে পারা যাইবে। সুতরাং এগুলি উন্নততম সাধনশাস্ত্র ও তত্ত্ববাদের সাহায্যে বুঝিতে হইবে। যোগশাস্ত্রে, জ্ঞানশাস্ত্রে, ভক্তিশাস্ত্রে যে সমুদয় চরম ও পরমতত্ত্ব কথিত হইয়াছে সেই তৎসমূহ আমরা যে পরিমাণে আয়ত্ত করিতে পারিব, এই “লীলা” আমরা সেই পরিমাণে আশ্বাদন করিতে পারিব। পুরাণে শ্রীভগবানের অনেক লীলা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণলীলা, বিশেষতঃ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও মধুর এবং এই কারণেই আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা কঠিন। আবার এই বৃন্দাবন-লীলায় শ্রীরাধাওই সর্বাপেক্ষা গুহ্য। সুতরাং খুব ধীরতার সহিত এই তত্ত্বের আলোচনা করিতে হইবে। তত্ত্ব না জানিয়া, তত্ত্বের দ্বারা হৃদয় মার্জিত না করিয়া ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ বা গীতগোবিন্দ প্রভৃতি নিগূঢ় গ্রন্থ তাড়াতাড়ি করিয়া আলোচনা করিলে বঞ্চিত হইত হইবে এবং প্রাচীন ভারতের সাধন-শাস্ত্রের প্রতি অবিচার করা হইবে।

২। বেদে পুরুষ-কথা।

ঋগ্বেদের পুরুষসূক্ত অনেকেরই পরিচিত। শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্ব ও শ্রীকৃষ্ণলীলা উত্তমরূপে বুঝিতে হইলে এই পুরুষ-সূক্তের আলোচনা করা একান্তভাবে আবশ্যিক। সেই পুরুষের পরিচয়ে বৈদিক সাহিত্য ও পৌরাণিক সাহিত্য পরিপূর্ণ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও এই পুরুষের কথা আছে। ঋগ্বেদে আমরা তাঁহার এইরূপ পরিচয় পাই।

তাঁহার মন্তুকাদি অবয়ব অসংখ্য, চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় অসংখ্য, পাদাদি কর্মেন্দ্রিয় অসংখ্য। এই প্রকারের বিরাট পুরুষ ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। তিনি আবার মানবের ন্যায় দেশ হইতে দশাঙ্গুল পরিমিত স্থান অতিক্রম করিয়া হৃদয়ে অবস্থিতি করিতেছেন।

সহস্রলীর্ধা পুরুষঃ সহস্রাংগঃ সহস্রপাৎ।

স ভূমিং বিশ্বতো বৃহত্যাতীষ্টদশাঙ্গুলং॥

ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান সমস্তই এই পুরুষ। ইনি মোক্ষের অধিপতি। অন্নের দ্বারা যাহা কিছু পরিবদ্ধিত হয়, ইনি তৎসমুদয়ের অধিপতি।

শ্রীশ্রীরাধাতত্ত্ব

পুরুষ এবেদং সর্বং যদুতং যচ্চ ভব্যং ।

উতামৃতভাশ্চেনানো যদগ্নেনাতিরোহতি ॥ ২

এ সমুদয় তাঁহার মহিমা, কিন্তু তিনি এ সকল হইতে শ্রেষ্ঠ। বিশ্বভূতগ্রাম তাঁহার এক-পাদ, আর ত্রিপাদ অমৃত স্বরূপ।

এতাবানন্ত মহিমাতো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ ।

পাদোহন্তু বিশ্বভূতানি ত্রিপাদস্তামৃতং দিবি ॥ ৩

ইহার পর বেদ বলিলেন সেই পুরুষ হইতে বিরাট জন্মিয়াছিলেন, বিরাট হইতে অধিপুরুষ। সেই অধিপুরুষ দেব, তিৰ্য্যক্, মনুষ্যাদিরূপ ধারণ করিলেন, তাহার পর পঞ্চভূত ও জীবশরীরাদি সৃষ্ট হইল।

৩। উপনিষদে পুরুষ-কথা

ঋগ্বেদে যে পুরুষের কথা পাওয়া যায়, তাঁহারই কথা উপনিষদ-সমূহে কীর্তিত হইয়াছে।

যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ পৃথিব্যা অন্তরো যঃ পৃথিবী ন বেদ যন্ত পৃথিবী শরীরং যঃ পৃথিবীমন্তরো
যময়তোষ ত আত্মাহন্তুর্ধামানুতঃ ।

যোহপ্সু তিষ্ঠন্নড্রোহন্তরো যমাপো ন বিদুর্য়তাহহপঃ শরীরং সোহপোহন্তরো যময়তোষ ত আত্মা-
হন্তুর্ধামানুতঃ ।

যিনি পৃথিবীতে আছেন, অথচ পৃথিবীর অন্তর, পৃথিবী তাঁহাকে জানে না, পৃথিবী তাঁহার শরীর, তিনি পৃথিবীর অন্তরে থাকিয়া পৃথিবীকে যমন বা নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তিনি আত্মার অন্তর্ধামী অমৃত।

এই প্রকারে তিনি অগ্নিতে, অন্তরিক্ষে, বায়ুতে, আকাশে, সূর্য্যে, সকল দিকে, চন্দ্রভাগ্যায়, আকাশে, অন্ধকারে, তেজে আছেন কিন্তু ইহারা কেহই তাঁহাকে জানে না, ইহারা তাঁহার শরীর, তিনি ভিতরে থাকিয়া ইহাদের যমন করিতেছেন। ইনি আত্মার অন্তর্ধামী পুরুষ। বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ইহাকে অধিদৈবত পুরুষ বলিয়াছেন, কারণ পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতা। সেই আত্মার অন্তর্ধামী অমৃত পুরুষ পূর্ব্বোক্ত প্রকারে সর্ব্বভূতে রহিয়াছেন, তিনি অধিভূত পুরুষ! আর প্রাণে, বাক্যে, চক্ষুতে, কর্ণে,

মনে, হৃদয়ে, বিজ্ঞানে ও রেতে তিনি পূর্বোক্ত প্রকারে থাকিয়া কার্য্য করিতেছেন বলিয়া তিনি অধ্যাত্ম পুরুষ। তিনি—

অদৃষ্ট দ্রষ্টা, অশ্রুতঃ শ্রোতা, অমতো মস্তা, অবিজ্ঞাতো বিজ্ঞাতা। নহন্তোহতোহস্তি দ্রষ্টা, শ্রোতা, মস্তা, বিজ্ঞাতা। ত আত্মস্বর্য়ামমৃতঃ।

তিনি সকলকে দেখিতেছেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না। তিনি সকলই শুনিতেছেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ শুনিত পায় না। তিনি সকলকে মনন করিতেছেন, কিন্তু তাঁহাকে কেহ মনন করিতে পারে না, তাঁহাকে কেহ বিশিষ্টরূপে জানে না, কিন্তু তিনি সকলকে বিশিষ্টরূপে জানেন। তিনি ছাড়া অণু কেহ দ্রষ্টা নাই, শ্রোতা নাই, মস্তা নাই, বিজ্ঞাতা নাই। তিনিই আত্মার অন্তর্গামী অমৃত।

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ এই প্রকারে সেই অন্তর্গামী পুরুষের কথা বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত স্থপরিচিত সঙ্গীতটি সেই পুরুষেরই ধ্যানসম্মত।

নয়ন তোমারে, পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে।

হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥

বাসনার বশে মন অবিরত,

যায় দশদিশে পাগলের মত,

হির অঁখি তুমি মরমে সতত আগিছ শয়নে স্বপনে ॥

সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ,

তুমি আছ তার আছে তব স্নেহ,

নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ সেও আছে তব ভবনে ॥

তুমি ছাড়া কেহ সাগী নাই আর,

সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার,

কাল পারাবার করিতেছ পার, কেহ নাহি জানে কেমনে ॥

জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি,

তুমি প্রাণময় তাই আমি বাচি,

যত পাই তোমার আরো তত বাচি, যত জানি তত জানিমে ॥

জানি আমি তোমার পাব নিরন্তর,

লোক-লোকান্তরে যুগ-যুগান্তর,

ভূমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোন বাধা নাই ভুবনে ।

বুহদারণ্যক উপনিষদেই আছে—

ইয়ং পৃথিবী সর্কেষাং ভূতানাং মধ্বৈশ্চ পৃথিব্যৈ সর্ক্কাণি

ভূতানি মধ্বশ্চায়মশ্র্যাং পৃথিব্যাং তেজোমহোহমৃতময়ঃ

পুরুষো যশ্চায়মধ্যাশ্রাঃ শরীরীঃ তেজোময়ো হমৃতময়ঃ

পুরুষোহয়মেব স যোহয়মাশ্রয়মমৃতমিদং ব্রহ্মদং সর্কম্ ।

এই পৃথিবী সর্বভূতের পক্ষে মধু, এই পৃথিবীর পক্ষেও সর্বভূত মধু । এই পৃথিবীর অন্তর্বর্তী যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ আছেন, এবং এই শরীরান্তর্বর্তী তেজোময় অমৃতময়, অধ্যাত্মপুরুষ আছেন, তিনি সকল ভূতের মধু, এবং সকল ভূতই তাঁহার পক্ষে মধু, তিনিই আত্মা, তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই সকল ।

পুরুষ, অন্তর্ঘামী পুরুষ ; তেজোময়, অমৃতময় পুরুষ, তিনি মধু । তাঁহার পর আনন্দ ব্রহ্ম, রস ব্রহ্ম ; এই সমুদয় উপনিষদের বা বেদান্তের তত্ত্ব বাঁহারা হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার তত্ত্ব ও লীলার মধ্যে প্রবেশ করা খুব কঠিন কথা নহে । কিন্তু বেদান্তের এই সমুদয় তত্ত্ব ধ্যানযুক্ত হইয়া বাঁহারা হৃদয় দ্বারা গ্রহণ করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে একেবারে শ্রীরাধাকৃষ্ণের তত্ত্বে প্রবেশ কেবল কঠিন নহে, অসম্ভব বলিলেই হয় ।

ভগবদ্গীতাতে এই পুরুষ সম্বন্ধে বহুল আলোচনা আছে এবং শ্রীকৃষ্ণকে পুরুষোত্তম বলা হইয়াছে । বাঁহার দ্বারা সকলই পূর্ণ অথবা যিনি পুরে শয়ন করেন, তিনি পুরুষ,—আচার্য্য শঙ্কর এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।

“পুরুষঃ পূর্ণমনন সর্কমিতি, পুরেশয়নাশ্চ পুরুষঃ ।”

আদিত্যমণ্ডলের অন্তর্বর্তী হিরণ্যগর্ভ অধিদেবত পুরুষ, তিনি সকল প্রাণির সকল ইন্দ্রিয়কে অনুগ্রহ করিয়া শক্তিশুস্ত করেন । অধিযজ্ঞপুরুষ বিষ্ণু সকল যজ্ঞের অভিমানিনী দেবতা । এই সমুদয় শ্রুতিবাক্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার টিকায় ও ভাষ্যে আচার্য্য-গণ বিস্তারিতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শ্রীমদ্ভগবতে পুরুষের ষাটতীয় লক্ষণ শ্রীকৃষ্ণে আরোপিত হইয়াছে । সুতরাং ‘পুরুষ’ সম্বন্ধে, ভালরূপ আলোচনা করিলে শ্রীকৃষ্ণের

তত্ত্ব বুঝিতে পারিা খাইবে এবং শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্ব বুঝিলে শ্রীরাধার তত্ত্ব আর বিশেষ কঠিন হইবে না।

৪। পুরুষোত্তম

বেদে আছে—

“মহান্ প্রভুর্বে পুরুষঃ”

তিনিই মহান্ পুরুষ, পুরুষোত্তম। প্রত্যেক মানুষই অনুভব করে আমি পুরুষ। আমাদের সাংখ্যদর্শনে বহু পুরুষবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। আমাদের দেশে কেহ কেহ সাংখ্যদর্শনের ভূমি হইতেই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা ভুল। মানুষ বোঝে আমি পুরুষ—ইহার অর্থ—আমি এই দেহপূরের অধিবাসী, কর্তা, ভোক্তা ও শাসক। এই দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি আমার জগৎ। আমার ইচ্ছা-শক্তি, ক্রিয়াশক্তি, জ্ঞানশক্তি আছে, আমার দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে, ধর্ম্মাধর্ম্ম ও পাপপুণ্য আছে। জন্মজন্মান্তরে এই বোধ বিকশিত হইতেছে। এই বোধ বিকশিত হইলে, আরও গভীর চিন্তার উদয় হয়, তখন চিন্তা হয় আমার জ্ঞান, তোমার জ্ঞান, অগাচ্চ সকলের জ্ঞান, আমার ইচ্ছা, তোমার ইচ্ছা, অগাচ্চ সকলের ইচ্ছা; আমার প্রেম, তোমার প্রেম, অগাচ্চ সকলের প্রেম; ইচ্ছা আসেই বা কোথা হইতে, আর ইহাদের পূর্ণতাই বা কোথায়? তখন আমরা আমাদের অন্তরেই অন্তর্যামীরূপে সেই পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎ পাই। ক্রমশঃ বুঝি, তিনিই চিরকাল অবিশ্রাম আমাদের প্রত্যেকের সহিত লীলা করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইহার পরের অবস্থা লীলা; সেই পুরুষোত্তম, যিনি অন্তরে পরিপূর্ণরূপে চিরদিন রহিয়াছেন, তিনি ভিতর ও বাহিরের বিরোধ মিটাইয়া, ভিতর ও বাহির এক করিয়া প্রকট হইয়াছেন। ইহারই নাম লীলা বা নিত্যের প্রাকট্য। শ্রীমদ্ভাগবতের বহু বহু শ্লোকে এই কথা বলা হইয়াছে।

৫। শ্রীকৃষ্ণ—রসরাজ

এইবার বৈষ্ণবচার্য্যগণ এই শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ একমাত্র নায়ক। পুরুষোত্তম-বাদ হইতে এই তথ্যটি অনুভব করা কঠিন নহে।

নায়কানাং শিরোরজঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্, তিনি নায়কগণের শিরোরজ্জ্ব। তাঁহারই প্রেমলীলা একমাত্র কার্য্য। ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন কার্য্য নাই। আমাদের যখন মনে হয়, ইহা ছাড়া অন্য কিছু আছে, তখন আমরা মিথ্যায় জড়াইয়া পড়ি। এই প্রেমলীলাই তাঁহার স্বভাব—তাঁহার স্বরূপ।

“নিরন্তর কামক্ৰীড়া তাঁহার চরিত।”

তিনি আনন্দ, তিনি রস, তিনি মধু।

শ্রীরূপগোন্ধামী কৃত শ্রীউজ্জ্বল নীলমণি গ্রন্থে দেখাইয়াছেন, নায়কের চেয়ানববই প্রকার গুণ ও অবস্থা পরিপূর্ণরূপে এক শ্রীকৃষ্ণে বিद्यমান। প্রথমতঃ নায়ক চারি প্রকার। ধীরোদাত্ত, ধীরললিত, ধীরোদ্ধত, ধীরশান্ত। ইহার প্রত্যেকটি পূর্ণ, পূর্ণতর ও পূর্ণতমভেদে তিন প্রকার। এই দ্বাদশ প্রকারের আবার প্রত্যেকটি পতি ও উপপতি ভেদে দ্বিবিধ। এই চব্বিশ প্রকারের প্রত্যেকটি অমুকুল, দক্ষিণ, শঠ ও ধৃষ্ট এই চারি প্রকার। এই প্রকারে নায়ক চেয়ানববই প্রকার। শ্রীকৃষ্ণে এই সমুদয়গুলিই লীলায় প্রকট হইয়াছে, বৈষ্ণবাচার্য্যগণ তাহা ভক্তগণের আশ্বাসদিত বিবিধ গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন। আদিরসই যখন মূলরস, তখন পূর্ণতম ও একমাত্র নায়করূপে সেই রসরাজ ও রসিকশেখরের চিত্তা, নিতান্তই স্বাভাবিক। অতএব আমরাও ভক্তের ভাষায় সেই নায়ক-শিরোরজ্জ্বের বন্দনা করি।

শৃঙ্গাররসসৰ্গস্বঃ শিথিপিজ্জ্ববিভূষণং।

অঙ্গীকৃত নরাকারমাশ্রয়ে ভুবনাশ্রয়ং ॥

যাঁহার শৃঙ্গাররসই সর্ববসম্পত্তি, ময়ূরপুচ্ছই যাঁহার বিভূষণ, যিনি নরাকার আশ্রয় করিয়াছেন, সেই ত্রিভুবনাশ্রয় শ্রীকৃষ্ণকে আশ্রয় করি।

৬। শ্রীরাধা—মহাভাব

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব, যাহা সংক্ষেপে বলি হইল তাহা হইতে শ্রীরাধাতত্ত্বের আলোচনা করা যাইতে পারে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের আছে—

বীরভূমি

দামোদর কহে কৃষ্ণ রসিকশেখর ।
রস-আস্বাদক রসময় কলেবর ॥
প্রেমময় বপুঃ কৃষ্ণ ভক্ত-প্রেমাধীন ।
শুদ্ধ প্রেম রসগুণে গোপিকা প্রবীণ ॥
গোপিকার প্রেমে নাহি রসাতাস দোষ ।
অতএব কৃষ্ণের করায় পরম সন্তোষ ॥
বামা এক গোপীগণ দক্ষিণা একগণ ।
নানাভাবে করায় কৃষ্ণে রস আস্বাদন ॥
গোপীগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠা রাধাঠাকুরাণী ।
নির্ব্বল উজ্জল রস প্রেমরত্নখনি ॥

সংসারে মানুষ মাত্রেই সুখের জন্য পরিশ্রম করিতেছে। এই সুখ আস্বাদন,—
রসের আস্বাদন। ভাবের দ্বারা রসের আস্বাদন হয়। ইহা সামান্যমাত্র চিন্তা করিলেই
লোকে বুঝিতে পারে। খাওয়া দ্রব্য অতি উপাদেয় ও মধুর, তাহাতে রস আছে এবং সেই
রস আস্বাদনের জন্য মানুষ লোলুপ। খাওয়া জুটিল, খাইবার অধিকারও পাইলাম, কিন্তু
মোটাই ভাল লাগিল না, রসের আস্বাদন হইল না। ইহার কারণ কি? ভাব ছিল না।
যে রূপ অবস্থায় থাকিলে রসের আস্বাদন হয়, আমি সেরূপ অবস্থায় ছিলাম না। আমার
কুখা ছিল না, দেহ সুস্থ ছিল না, মনও ভাল ছিল না। ইহাকে ইংরাজীতে বলা যায়
Mood। প্রত্যেক সুখাস্বাদনেই একটা অনুকূল ভাব বা Mood দরকার। সংসারে
প্রকটিত প্রত্যেক খণ্ড ও ক্ষয়শীল সুখ বা রস, এক পরম রসের খণ্ড খণ্ড প্রতিবিশ্বমাত্র।
একদিন মানুষ বলে—

“ভূমিব সুখম্ নান্দে সুখমতি”

এই খণ্ড খণ্ড সুখ, ইহারা প্রবঞ্চক, ইহাদের চাহি না, চাই সেই নিত্য সুখ। সেই নিত্য
সুখের নামই অমৃত। বেদে এই অমৃত-পিপাসার কথা আছে। বেদে যিনি তেজোময়
অমৃতময় পুরুষ তিনিই রসরাজ রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ। অতএব সেই রসরাজকে চাই।
কিন্তু সেই রসরাজকে পায় কে? রসকে পাইতে ভাবের দরকার সুতরাং রসরাজকে
পাইতে মহাভাবের দরকার। এই মহাভাবই শ্রীমতী রাধিকা।

আমি চাই রসরাজকে। কিজন্য চাই? আমার ভোগের জন্য? তাহা হইলে পাইব না। আমার ভোগের জন্য যখন লোলুপ হইয়া জীবনের পথে চলিয়াছি, তখন বঞ্চিত হইয়া মিথ্যার পশ্চাতে ছুটিতেছি। যাহা খুজিতেছি তাহা পাইব না। বেদ বলিয়াছেন—

“ত্যাগেন ভুক্তীথাঃ”

ত্যাগের দ্বারাই ভোগ সিদ্ধ হয়, ভোগের দ্বারা নহে। অতএব রসরাজকে চাই, রস-রাজেরই তৃপ্তির জন্য। তাঁহার কাম নাই একমাত্র সত্য ব্যাপার, আর সব কল্পনা। অতএব—

“কুরুমম বচনং সত্বর রচনং পুরম্ মধুরিপু কামং ॥”

একমাত্র মধুরিপু, তিনিই পুরুষোত্তম, তিনিই সত্য, তাঁহার কামনাই একমাত্র সত্য। অতএব তাঁহার কামনা পূর্ণ কর।

কিন্তু তুমি যে নিজের কামনার আগ্রহে দিনরাত্রি ভুলিতেছ, এ অবস্থায় তুমি মধুরিপুর কামনা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবে? তুমি যে কেবল নিজের কথাই ভাবিতেছ, এ অবস্থায় তুমি অন্যের কথা ভাবিবে কি করিয়া? তুমি যে খণ্ড লইয়া মাতিয়া রহিয়াছ, অখণ্ডের চিন্তা করিবে কি প্রকারে? অতএব সাধনা চাই, সংসঙ্গ চাই, তৎবিচার চাই; শ্রবণ, কীর্ত্তন শ্রবণ চাই। কি শুনিবে? শ্রীরাধাতত্ত্ব শ্রবণ কর।

৭। হ্লাদিনী শক্তি।

রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধরি।

অন্যোহন্যে বিলসে রস আশ্বাদন করি ॥

শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তি। ইহাই প্রথম কথা। হ্লাদিনী শক্তি কি? আমরা ভগবানকে তিন প্রকারে অনুভব করিতে পারি। তাঁহার অবস্থা অনন্ত শক্তি, আমাদের নিকট এই তিনটি প্রধান। ভগবান আমাদের নিকট সচ্চিদানন্দ। প্রথম তিনি সৎ, তিনি আছেন, তিনিই আছেন। আমি মনে করিতেছি আমি আছি, আপনি মনে করিতেছেন আপনি আছেন, আমি ও আপনি মনে করিতেছি পাহাড় আছে, নদী আছে, সমুদ্র আছে, দেবতা আছে, যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি আছে। কিন্তু এই সমুদয়

সত্তা (Existence) ব্যবহারিক (Phenomenal) সাপেক্ষ (Relative)। একমাত্র
 আছেন তিনি সেই এক, অদ্বিতীয় ভূমি, পরম পুরুষ। তাঁহার সত্তায় সত্তাশূন্য হইয়া
 আমরা আছি। তাঁহার জগৎ আমরা আছি, তিনি মূলে আশ্রয়তত্ত্বরূপে (as substantial
 reality) আছেন বলিয়াই আমার সত্তা সম্ভব হইয়াছে। ইহাই প্রথম চিন্তা প্রণালী—
 তিনি সৎ—তিনি অসীম সত্তা—Infinite and Absolute Existence। সেই
 পুরুষোত্তমকে অসীম সত্তারূপে অনুভব করিতে গেলে তাঁহাতে বা তাঁহার স্বরূপে যে
 শক্তির (Attribute) বিলাস বা ক্রিয়া অনুভব করি, তাহার নাম সাক্ষিনী শক্তি। অনন্ত
 সত্তাসম্পন্ন শ্রীভগবান্ যে শক্তির দ্বারা নিজের সত্তাবান্ হন, ও অপরকে সত্তাবান্ করেন,
 সেই শক্তির নাম সাক্ষিনী শক্তি।

সেই পুরুষোত্তমকে অনুভব করার দ্বিতীয় প্রণালী, তিনি চিৎ—তিনি জ্ঞানরূপ ;—
 একমাত্র তিনিই জ্ঞানরূপ, অশ্রুতসকলের জ্ঞান, এমন কি হিরণ্যগর্ভেরও জ্ঞান সীমাবদ্ধ
 ও সাপেক্ষ, একমাত্র তিনিই অসীম ও স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানরূপ—Infinite and Absolute
 Consciousness। অশ্রুত সকলে তাঁহার জ্ঞানে জ্ঞানী হইয়াছে। শ্রীভগবান্ তাঁহার
 স্বরূপের যে শক্তির বিলাসের দ্বারা নিজেকে জ্ঞানবান্ করেন ও অপর সকলকে জ্ঞানযুক্ত
 করেন, সেই শক্তির নাম সস্বিত্বশক্তি। একটু চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে—সব-
 ছাড়া চৈতন্য নাই, চৈতন্য ছাড়া সত্তা নাই।

এই দুই শক্তির মূলরূপে শ্রীভগবানের স্বরূপ আর এক শক্তি রহিয়াছেন।
 শ্রীভগবান্ আনন্দ—সমগ্র আনন্দই তাঁহার, তাঁহার আনন্দের আশ্রয়েই জগৎ
 আনন্দযুক্ত। শ্রীভগবানের স্বরূপের যে শক্তির বিলাসের দ্বারা শ্রীভগবান্ নিজের
 আনন্দ আনন্দন করেন এবং অপরকে আনন্দিত করেন—সেই শক্তির নাম হলাদিনী
 শক্তি।

হলাদিক্রপোহপি ভগবান্ বরা হলাদন্তে হলাদন্তি চ সা হলাদিনী।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পূর্বোক্ত অংশের অনুবাদ করিয়া বলিতেছেন—

স্বরূপ রূপ করে স্বর্থ আনন্দন।

ভক্তগণে স্বর্থ দিতে হলাদিনী কারণ ॥

৮ স্বরূপ-চিন্তা

শ্রীভগবান্ সুখ আনন্দন করিতেছেন। ইহা অনুভব করা কিছু কঠিন। ভগবানের স্বরূপ-চিন্তাই কঠিন কাজ। ভাব-চিন্তায় (In abstract thinking) বিশেষরূপে অভ্যস্ত না হইলে ইহা করা যায় না। কিন্তু কিছু চেষ্টা করিয়া ধীরভাবে কিছুদিন অভ্যাস করিয়া যদি আমরা এই চিন্তায় অভ্যস্ত হইতে পারি, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণলীলার যে সব কথা আমাদের নিকট এখন অশ্লীল বলিয়া মনে হয়, সেগুলি অন্তরূপ মনে হইবে। ব্যাপারখানা এই—সাধারণ মানুষ শ্রীভগবানের স্বরূপ চিন্তায় অভ্যস্ত নহে, ভগবান্কে জগতে আনিয়া জগতের মধ্য দিয়া অর্থাৎ তটস্থ লক্ষণে উপলব্ধিত করিয়া শ্রীভগবান্কে দেখে। Not God as He is in Himself, but God as He is reflected in our universe. কাজেই জগতের নৈতিক শাসনকর্তারূপে শ্রীভগবান্কে বুঝাইতে পারা যায় এবং সাধারণ লোকে এই পর্য্যন্তই যোখে। কিন্তু তাহার উপরের কথা সাধারণ লোককে বুঝাইয়া দেওয়া খুবই কঠিন, তবে সে ব্যক্তি যদি বুঝতে চাহে, অর্থাৎ সে যদি প্রকৃতিবান্ হয় এবং সাধুপুঙ্গব কঠোর ভজনা করিতে প্রস্তুত হয়, তাহা হইলে বুঝাইতে পারা যায়। নতুবা বুঝাইবার চেষ্টা নিঃফল। এই কারণেই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা বুঝিতে এত লোকের এত সংশয় ও অস্বাভাব।

স্বরূপ কৃষ্ণ সুখ আনন্দন করিতেছেন,—ইহাই চরম কথা। এই বিশ্বপ্রক্রিয়ায় মূলে এক পরম পুরুষের আনন্দন ও উপভোগ রহিয়াছে। আমার জীবনে তাহারই উপভোগ—আমাদের সকলেরই জীবনে তাঁহারই উপভোগ। আমরা যে রহিয়াছি, জানিতেছি, সকলেরই মূলে তাঁহারই আনন্দন ও উপভোগ। তাঁহারই আনন্দন ও উপভোগের জন্যই আমরা রহিয়াছি এবং থাকিব। জীবনে আর কোন প্রয়োজন নাই। এই যৌনই মানবের চরম বোধ। আমার জীবনে তাঁহার উপভোগ ও আনন্দন-বাধা প্রাপ্ত হইতেছে—আমি অভক্ত। আপনার জীবনে তাঁহার উপভোগ ও আনন্দন অব্যাহত—আপনি ভক্ত, আপনার চরণে কোটি কোটি প্রণাম। তাঁহার জীবনে রস-আনন্দক শ্রীগোবিন্দের আনন্দন ও উপভোগ যে পরিমাণে অব্যাহত, তিনি সেই পরিমাণে ভক্ত বা সত্যপথে অগ্রসর

ভক্ত সত্য, ভক্তিই সত্য, আর সব ব্যবহারিক। ত্রক্ষাণ্ডে অনেক ভক্ত, ভিন্ন ভিন্ন স্তরে রহিয়াছেন। জল যেমন নানান্যানে নানা আকারে রহিয়াছে—ঠিক সেইরূপ। আকাশে মেঘরূপে জল বাতাসে ভাসিয়া যাইতেছে; বায়ুমণ্ডলে বাষ্পরূপে জল অদৃশ্য-ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। উচ্চ পর্বতের চূড়ায় পাথরের মত শক্ত হইয়া জল রহিয়াছে। তাহা ছাড়া নদীতে জল, সরোবরে জল, প্রভরণে জল, আবার নারিকেল গাছের মাথায় জল। একই জল নানা মূর্তিতে নানান্যানে বিরাজিত। কিন্তু জল যেখানেই যে অবস্থায় থাকুক না কেন, ইহা নিশ্চিত যে সমুদ্র জল সেই এক মহাসমুদ্র হইতে আসিয়াছে এবং সমুদ্র জল চলিবার পথ পাইলে পুনর্ব্বার সমুদ্রে গিয়া পার্গণতি ও সার্থকতা লাভ করিবে। ঠিক সেইরূপ ত্রক্ষাণ্ডে যত ভক্ত জন্মিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে জন্মিবেন, তাঁহাদের যাহারই যে ভাব হউক, সকলই সেই মহাভাব স্বরূপিনী শ্রীরাধারূপ মহাসমুদ্র হইতে আসিয়াছেন এবং সকলেই পরিণামে সেই মহাভাব সমুদ্রে সঙ্গতি লাভ করিয়া, তাহার পর সার্থকতা লাভ করিবেন। “ভক্তগণে স্মৃতি দিতে হলাদিনী কারণ” ইহার এই অর্থ।

৯। শক্তি ও শক্তিমান্

রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা—শক্তি ও শক্তিমান্ পৃথক্ নহে। শক্তিকে বাদ দিলে শক্তিমান্কে জানা যায় না, আবার শক্তিমান্কে বাদ দিলে শক্তিকে জানা যায় না।

“মৃগমদ যৈছে তার গন্ধ অ বচ্ছেদ।

অগ্নি জালাতে যৈছে নাহি কোন ভেদ ॥”

যেমন কস্তুরি ও তাহার গন্ধ, আর অগ্নি ও তাহার উত্তাপ। চন্দ্র ও তাহার তেজোবিস্তার, একরূপ উদাহরণও দেওয়া যাইতে পারে। শ্রীরাধাকৃষ্ণও সেইরূপ। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ের যেন ঘনীভূত মূর্তি,—প্রণয়-বিকৃতি।

পূর্ব্বে যাহা বলা হইল, তাহার সাহায্যে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের নিম্নের অংশগুলি বেশ বুঝিতে পারা যাইবে।

রাধিকা হয়েন কৃষ্ণের প্রণয় বিকার।

স্বরূপ শক্তি হলাদিনী নাম যাহার ॥

হলাদিনী করায় কৃষ্ণে অনন্যাস্বাদন।

হলাদিনী দ্বারায় করেন ভক্তের পোষণ ॥

সং চিং আনন্দপূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ ।
 একই চিহ্নিত্ব তাঁর ধরয়ে তিনরূপ ॥
 আনন্দাংশে হ্লাদিনি সদংশে সন্ধিনী ।
 চিদংশে সখিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥
 হ্লাদিনি সন্ধিনী সম্বিত্ব্যোকা সর্বসংশয়ে ।
 হ্লাদতাপকরী মিশ্রা ত্রয় নো গুণ বর্জিতে ॥ বিষ্ণুপুরাণ ।

[হে ভগবন, হ্লাদিনি, সন্ধিনী ও সংবিত, এই তিনটি বৃত্তিসম্পন্ন মূখ্য শক্তি, সর্বপ্রায় যে আপনি, আপনাতে অবস্থিতি করিতেছে। কিন্তু হ্লাদকারী যে সাত্বিকী, তাপকরী তামসী এবং উভয়মিশ্রা যে রাজসী শক্তি তাহারা, গুণাভীত যে ভূমি, তোমাতে অবস্থিত নহে। অর্থাৎ এই তিনটি শক্তি তোমার স্বরূপশক্তি, প্রাকৃত গুণময়ীশক্তি তোমাতে নাই।]

(ক) সন্ধিনী শক্তি

সন্ধিনীর সার অংশ শুদ্ধসত্ত্ব নাম ।
 ভগবানের সত্তা বস্তু তাহাতে বিশ্রাম ॥
 মাতা পিতা স্থান গৃহ শয্যাসন আর ।
 এ সব কৃষ্ণের শুদ্ধ সত্ত্বের বিকার ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে চতুর্থস্কন্ধ তৃতীয় অধ্যায়ে একবিংশ শ্লোকে শিব বলিতেছেন—

সত্ত্বং বিশুদ্ধং বসুদেব শক্তি তং,
 বদীয়তে তত্র পুমান্কারুতঃ ।
 সত্ত্বং চ তস্মিন্ ভগবান্ বাসুদেবো
 হৃদোক্তো মে মনসা বিদীয়তে ॥

[বিশুদ্ধ সত্ত্বের নাম বসুদেব। এই বিশুদ্ধ সত্ত্ব পুরুষ শ্রীভগবান্ আবরণশূন্য অবস্থায় প্রকাশিত, এই জগৎ তাঁহার নাম বাসুদেব। বিশুদ্ধ সত্ত্বভাবাপন্ন অন্তঃকরণে আমি ইন্দ্রিয়ের অগোচর সেই শ্রীবাসুদেবকে বিশেষরূপে ভাবনা করিয়া থাকি।]

বর্তমান সময়ে সাধারণ লোক ভগবৎ তত্ত্ব সম্বন্ধে যেরূপ চিন্তায় অভ্যস্ত, তাহাতে

পূর্বোক্ত অংশের কিছু ব্যাখ্যা আবশ্যক। আমরা পূর্বের বলিয়াছি—পুরুষোত্তমের চিন্তা (God as the Supreme Person) কি প্রকারে উদ্ভূত হইয়াছে। আমার দেহ একটি পুরুষ, আমি সেই দেহে পুরুষ। আমি পুরুষরূপে বিবিধ ও বিচিত্র সম্বন্ধে বিভাজিত হইয়া রহিয়াছি, আমার পিতা, মাতা, শয্যা, আমার শয়্যা, আসন প্রভৃতি। যিনি যত বড় তাঁহার এই সম্বন্ধময় জগৎও তত বড়। এই সম্বন্ধগুলিকে বাদ দিলে আমার কি থাকে? আমার যাহা পুরুষত্ব বা চৈতন্যময় আত্মত্ব, তাহার প্রকাশ বা বিলাস (Manifestation) কেবল দেহের দ্বারাই হয় না, আমার পুত্রত্ব, বন্ধুত্ব, পতিত্ব প্রভৃতির প্রয়োজন। পুরুষ সম্বন্ধে এই ধারণাটি আমাদের জগতে স্থানদ্রষ্ট করিয়া উহা শ্রীভগবানে আরোপ করিতে হইবে। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ-বিভাগ-যোগের আলোচনা আবশ্যক। সেখানে শ্রীভগবান বলিয়াছেন—আমি সকল ক্ষেত্রের একমাত্র ক্ষেত্রজ্ঞ পুরুষ। এই চিন্তাপ্রণালীর মধ্য দিয়া গেলে আমরা বুঝিব পুরুষোত্তম শ্রীভগবানে এই সমুদয় সম্বন্ধও বিদ্যমান। কিন্তু আমি যে অপূর্ণ ও পরিমিত, আর তিনি যে পূর্ণ ও অপরিমিত, সুতরাং এই যে পিতা মাতা শয্যা আসন দেহ গেহ প্রভৃতি, এ সকল লইয়া তাঁহাতে ও আমাতে বিশেষরূপ প্রভেদ থাকিবে। সে প্রভেদ কি? আমার এই সব সম্বন্ধের বস্তু বা ব্যবহারের বস্তু, আমার হইয়াও সম্পূর্ণরূপে আমার নহে, যদিও আমি ইহাদিগকে ‘আমার আমার’ বলি, কিন্তু ইহারা আমার, প্রকৃত ‘আমার’ নহে। ইহারা আমার ‘অনাত্ম’। (Not-self) কারণ আমার পক্ষে এই ‘আমি’ বলাটাই যে একটা আয়ত্বাধীন ব্যাপার নহে। ‘আমি, আমি’ বলিতেছি, কিন্তু কাহাকে ‘আমি’ বলি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেই আমার চক্ষু স্থির। কিন্তু এই সব দোষ বা ত্রুটি (Imperfections) পুরুষোত্তমে বা শ্রীভগবানে নাই, সুতরাং তাঁহার পিতা মাতা শয্যা আসন প্রভৃতি তাঁহারই চিহ্নস্তির বা সজ্জিনো শক্তির মূর্তি বা বিকার। শ্রীভগবানের নিত্যলীলায় বা স্বরূপে এইরূপ অনুভব করা তো কঠিন নহে; আবার চিন্তা করুন, দেখিবেন, এইরূপ অনুভবই স্বাভাবিক। শ্রীভগবান সম্বন্ধে এইরূপ চিন্তাই স্বভাবতঃ মানুষের মনে আসিয়া থাকে। যাহাদের না আসে তাহার স্বভাব হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম চিন্তায় অর্ত্যস্ত হইয়াছে। নিত্যলীলার প্রাকট্য অর্থাৎ সেই

নিত্য পিতা নিত্য মাতা (The Eternal and Ideal Father and Mother বা The Eternal and Ideal Child) যখন প্রপঞ্চ আসিবেন, তখন তাঁহাদের প্রপঞ্চে আগমন বা আবির্ভাবের পদ্ধতি একটু কঠিন। অগ্ন্যপ্রকারের চিন্তাপদ্ধতি, যাহাকে অবলম্বন পদ্ধতি বলিব, তাহাতে আবার অভ্যস্ত হইতে হইবে। এই গেল সাক্ষী শক্তি।

(খ) সম্বিৎ শক্তি

কৃষ্ণে ভগবদ্বিজ্ঞান সংবিতের সার।

ব্রহ্মজ্ঞানাদিক সব তার পরিবার ॥

জ্ঞানকে সামান্য জ্ঞান ও বিশেষজ্ঞান, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। সামান্য জ্ঞান বিশেষজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত; অতএব সামান্য জ্ঞানকে বিশেষজ্ঞানের পরিবারভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। শ্রীকৃষ্ণই ভগবান্, এই জ্ঞানই চরম ও পরম-জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান বা পরমাত্মজ্ঞান ঐ চরমজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন স্তর মাত্র। (different stages)

এই যে জ্ঞান—কৃষ্ণে ভগবদ্বিজ্ঞান, এই জ্ঞান কাহার? এই জ্ঞানের জ্ঞাতা কে? যদি বলেন—ভগবান্ বা কৃষ্ণ ছাড়া অন্য কেহ, তাহা হইলে দোষ হইল। কারণ কৃষ্ণ বা ভগবান্ তাহা হইলে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। কে কৃষ্ণকে জানেন? উত্তর—কৃষ্ণই কৃষ্ণকে জানেন। Who knows the Divine? It is the Divine who knows the Divine. আপনি যদি কৃষ্ণকে জানেন তাহা হইলে বুঝিবেন—কৃষ্ণেরই স্বরূপ শক্তি, আপনাকে আশ্রয় করিয়া বা আপনার মধ্য দিয়া কৃষ্ণকে জানিতেছে। ভগবদগীতা বলিয়াছেন—

স্বয়মেবাশ্রয়াম্যহং বেদেৎ স্বং পরমেশ্বর।

হে পরমেশ্বর, তুমি নিজেই নিজের দ্বারা নিজেকে জান। এখানে কর্তা, কর্তা, করণ, ও ক্রিয়া একই।

(গ) ছাদিনী শক্তি

কে কৃষ্ণকে ভালবাসে, কে কৃষ্ণকে তুষ্ট ও তৃপ্ত করে? Who loves the Divine? It is the Divine that loves the Divine, এই ভালবাসার ও তৃপ্তি-বিধানের যিনি পূর্ণতা, তিনিই শ্রীরাধা।

ছাদিনীর সার প্রেম প্রেমসার ভাব।
 ভাবের পরমাণ্বা নাম মহাভাব ॥
 মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধা ঠাকুরাণী।
 সর্বগুণধনি সর্বকান্তা শিরোমণি ॥
 কৃষ্ণপ্রেমে ভাবিত যার চিত্তেন্দ্রিয় কার।
 কৃষ্ণ নিজ শক্তি রাধা ক্রীড়ার সহায় ॥

শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের ছাদিনী শক্তির সাররূপা। শ্রীকৃষ্ণের যঁহার কাশ্চা, শ্রীমতী রাধিকা হইতেই তাঁহাদের বিস্তার হইয়া থাকে। লক্ষ্মীগণ শ্রীরাধিকার অংশাবিভূতি, মহিষীগণ শ্রীরাধিকার বিশ্ব ও প্রতিবিশ্বরূপা। লক্ষ্মীগণকে বৈভব বিলাসাংশরূপ আর মহিষীগণকে প্রাভব প্রকাশস্বরূপ বলা হইয়া থাকে। ব্রজগোপীগণ শ্রীরাধার কায়বাহরূপা।

গোবিন্দানন্দিনী রাধা গোবিন্দমোহিনী।
 গোবিন্দ সর্বস্ব সর্বকান্তা শিরোমণি ॥

বৃহদগৌতমীয় তন্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে—

দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা।
 সর্বলক্ষ্মীময়ী সর্বকান্তিঃ সমোহিনীপরা ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এই শ্লোকটি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যাত বা আশ্রয়িত হইয়াছে।

দেবী কহি তোহমানা পরমাসুন্দরী।
 কিম্বা কৃষ্ণ-ক্রীড়া-পুঙ্খার বসতি নগরী ॥
 কৃষ্ণময়ী কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে।
 যাহা যাহা নেত্র গড়ে তাহা কৃষ্ণ স্মুরে ॥

কিবা প্রেমরসময় কৃষ্ণের স্বরূপ ।
 তাঁর শক্তি তাঁর সহ হয় একরূপ ॥
 কৃষ্ণবাহা পুষ্টিরূপ করে আরাধনে ।
 অতএব রাধা নাম পুরাণে বাথানে ॥
 অতএব সৰ্বপূজ্য পরম দেবতা ।
 সৰ্বপালিকা সৰ্বজগতের মাতা ॥
 সৰ্বলক্ষী শব্দ পূর্বে করিয়াছি ব্যাখ্যান ।
 সৰ্বলক্ষীগণের তিহো হয় অধিষ্ঠান ॥
 কিবা সৰ্বলক্ষী কৃষ্ণের বড়বিধ ঐশ্বর্য্য ।
 তাঁর অধিষ্ঠাত্রী শক্তি সৰ্বশক্তিবর্ষ্য্য ॥
 সৰ্ব সৌন্দর্য্য কান্তি বসরে তাঁহাতে ।
 সৰ্বলক্ষীগণের শোভা হয় যাহা হৈতে ॥
 কিবা কান্তি শব্দে কৃষ্ণের সব ইচ্ছা কহে ।
 কৃষ্ণের সকল বাহা রাধাচেই রহে ॥
 রাধিকা করেন কৃষ্ণের বাঞ্ছিত পূরণ ।
 সৰ্বকান্তি শব্দের এই অর্থ বিবরণ ॥
 জগৎমোহন কৃষ্ণ তাঁহার মোহিনী ।
 অতএব সমস্তের পরা ঠাকুরাণী ॥
 রাধা পূর্ণশক্তি কৃষ্ণ পূর্ণ শক্তিমান্ ।
 দুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

শক্তিতত্ত্বের আলোচনায় একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। শক্তিমাত্রেই অমূর্ত, শক্তিমান্কে আত্মার করিয়াই শক্তির বিলাস হয়। ভগবৎ-সন্দর্ভে শ্রীজীবগোস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন—

“তত্র তাসাং কেবল শক্তিমাত্রমেনামূর্তানং ভগবদ্ বিগ্রহাষ্টৈক্যমেন দ্বিতিঃ।”

শক্তি যখন কেবল শক্তিমাত্র, তখন ভগবানের বিগ্রহের সঙ্কিত এক হইয়া অবস্থিত। লীলা-বিলাসে ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন। তখন তাহার বিরূপত্ব সান্বিত হয়।

হ্লাদিনী শক্তির সারাংশ-প্রধানকে গুহ্যবিজ্ঞা, সংবিৎ শক্তির সারাংশ-প্রধানকে
আজ্ঞাবিজ্ঞা, আর সন্ধিনী শক্তির সারাংশ-প্রধানকে অব্যয়শক্তি বলে।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে অশ্বস্থানে কথিত হইয়াছে—

ব্রহ্মজ্ঞানমন কৃষ্ণ নারকশিরোমণি ।
নারিকার শিরোমণি রাধা ঠাকুরাণী ॥

১০। শ্রীরাধার স্বরূপ

শ্রীল রায় রামানন্দের সহিত শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর কথোপকথন, যাহা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে
মধ্যলীলার অষ্টম পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে শ্রীরাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা আছে,
তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

কৃষ্ণের অনন্ত শক্তি তাতে তিন প্রধান ।
চিহ্নক্তি মায়াকৃষ্ণ জীবশক্তি নাম ॥
অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গ তটস্থ। কহি যারে ।
অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তি সভার উপরে ॥
সং চিৎ আনন্দ হয় কৃষ্ণের স্বরূপ ।
অতএব স্বরূপশক্তি হয় তিনরূপ ।
আনন্দাংশে হ্লাদিনী সদংশে সন্ধিনী ।
চিদংশে সন্নিব যারে জ্ঞান করি মানি ॥
কৃষ্ণকে আহ্লাদে তাতে নাম আহ্লাদিনী ।
সেই শক্তিদ্বারে সুখ আশ্বাদে আপনি ॥
সুখরূপ কৃষ্ণ করে সুখ আশ্বাদন ।
ভক্তগণে সুখ দিতে হ্লাদিনী কারণ ।
হ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম ।
আনন্দ চিন্ময়রস প্রেমের আখ্যায়ন ॥
প্রেমের পরমসার মহাভাব আনি ।
সেই মহাভাবরূপা রাধাঠাকুরাণী ॥

ପ୍ରେମେର ସ୍ୱରୂପ ଦେହ ପ୍ରେମେ ବିଭାବିତ ।
 କୃଷ୍ଣେର ପ୍ରେମସୀ-ପ୍ରେଷ୍ଠା ଜଗତେ ବିଦିତ ॥
 ସେହି ମହାଭାବ ହୟ ଚିନ୍ତାମଣି ମାର ।
 କୃଷ୍ଣବାହ୍ନୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରେ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ତାର ॥
 ମହାଭାବ ଚିନ୍ତାମଣି ରାଧାର ସ୍ୱରୂପ ।
 ଲଳିତାଦି ସଖୀ ତାର କାର୍ଯ୍ୟବ୍ରହ୍ମରୂପ ॥
 ରାଧାପ୍ରତି କୃଷ୍ଣସେବ ସୁଗନ୍ଧି ଉତ୍ତରନ ।
 ତାତେ ଅତି ସୁଗନ୍ଧି ଦେହ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳବରଣ ॥
 କାରୁଣ୍ୟାତ୍ମଧାରୀର ସ୍ନାନ ପ୍ରଥମ ।
 ତାରୁଣ୍ୟାତ୍ମଧାରୀର ସ୍ନାନ ମଧ୍ୟମ ॥
 ଲାବଣ୍ୟାତ୍ମଧାରୀର ତତ୍ତ୍ୱପରି ସ୍ନାନ ।
 ନିଜଲଜ୍ଜା ଶ୍ରାମ ପଡ଼ି ଶାଢ଼ି ପରିଧାନ ॥
 କୃଷ୍ଣ-ଅନୁରାଗ ରକ୍ତ ଦ୍ୱିତୀୟ ବସନ !
 ପ୍ରେମସମାନ କଳ୍ପଲିକାୟ ବନ୍ଧୁ ଆଚ୍ଛାଦନ ॥
 ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁକୁମ ସଖୀ ପ୍ରେମସନ୍ତାନ ।
 ସ୍ନିତ କାନ୍ତି କର୍ପୁର ତିମେ ଅନ୍ଧ ବିଲେପନ ॥
 କୃଷ୍ଣେର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳରସ ସୁଗନ୍ଧଦତ୍ତର ।
 ସେହି ସୁଗନ୍ଧେ ବିଚିତ୍ରିତ କଳେବର ॥
 ଅଚ୍ଛନ୍ନ-ସମାନ ବାସ୍ୟ ଧନ୍ୱିନ୍ୟା ବିହ୍ୱାସ ।
 ସୀରୀସୀରୀତତ୍ତ୍ୱ ଅନ୍ଧ ପଟ୍ଟବାସ ।
 ରାଗତାତ୍ତ୍ୱରାଗେ ଅନ୍ଧର ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ।
 ପେମକୌଟିଲ୍ୟ ନେତ୍ରସୁଗଳେ କଞ୍ଚଳ ।
 ନୂନୀଶୁ ସାତ୍ତ୍ୱିକଭାବ ହର୍ଷାଦି ସଂହାରୀ ॥
 ଏହି ସବୁ ଭାବକୁସୁମ ପ୍ରତି ଅନ୍ଧେ ତରୀ ।
 କିଳକିଳିତାଦି ଭାବ ବିଂଶତି ତୁଷିତ ।
 ଶୁଣଶ୍ରେଣୀ ପୁଲ୍ଲମାଳା ସର୍ବାଙ୍ଗେ ପୁଷିତ ॥
 ସୌଭାଗ୍ୟ ତିଳକ ଚାକ୍ଷୁ ଲମ୍ବାଟେ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ।
 ପ୍ରେମବୈଚିତ୍ତ୍ୟ ରତ୍ନ ହୃଦୟେ ତରଳ ॥

মধ্যবরহিতা সখীসঙ্গে কর্তাস ।
 কৃষ্ণলীলা মনোরুত্তি সখী আশপাশ ॥
 নিজাদ শৌরভালয়ে গর্ভ-পর্ষাদ ।
 তাতে বসিরাছে সদা চিন্তে কৃষ্ণ-সঙ্গ ॥
 কৃষ্ণনাম গুণ বশ অবতংশ কাণে ।
 কৃষ্ণনাম গুণ বশ প্রবাহ বচনে ॥
 কৃষ্ণকে করায় ভ্রামরস মধুপান ।
 নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম ॥
 কৃষ্ণের বিপুল প্রেম রত্নের আকর ।
 অমুগম গুণগণে পূর্ণ কলেশ্বর ॥
 বাহার সৌভাগ্যগুণ বাহে সত্যভামা ।
 যার ঠাকুর কলাবিলাস শিখে ব্রজরামা ॥
 যার সৌন্দর্য্যাদিগুণ বাহে লক্ষ্মী পার্শ্বতী ।
 যার পতিব্রতা ধর্ম বাহে অরুন্ধতী ॥
 যার সঙ্গুণের কৃষ্ণ না পান পার ।
 তার গুণ গণিবে কেমনে জীব হার ॥

শ্রীরঘুনাথ দাস গোপালী মহোদয়-কৃত “প্রেমাস্তোজ-মরন্দাখ্য স্তবরাজঃ” নামে একটি
 স্তব আছে, পূর্বের অংশটি সেই স্তব হইতে গৃহীত । সেই স্তবটি এই প্রসঙ্গে অন্বাদনীয় ।

মহাভাবোজ্জলচিত্তাস্তোত্রোক্তাবিতাবিগ্রহাং ।
 সখীপ্রণয়সঙ্গঃবরোবর্জনসুপ্রভাং ॥
 কারুণ্যামৃতবীটীভিত্তাকুণ্যামৃতধাররা ।
 লাবণ্যামৃতবজ্রাভিঃ স্নাপিতাঃ স্নপিতেন্দ্রিয়ারাং ।
 হ্রীপট্টবস্ত্রপুষ্পাজিঃ সৌন্দর্য্য যুগ্মশাখিতাং ।
 ভ্রামলোজ্জলকঙ্করী বিচিক্রিত কলেশ্বরং ॥
 কম্পাচ্ছ পুলক স্তম্ভ বেদ গঙ্গাদরজতাং ।
 উদ্যানোজ্জাদামিত্যেতে রত্নৈর্নবভিরুত্তমৈঃ ॥

কৃপা লঙ্ঘিত সংস্রবঃ শুণালীপুল্পমালিনীঃ ।
 ধারাধীরাক্ষস্বাস পটবাসৈঃ পরিকৃতঃ ॥
 প্রচ্ছন্নমানধমিলাঃ সৌভাগ্য তিলকোজ্জ্বলাঃ ।
 কৃষ্ণনামধনঃ শ্রাব্যতঃসোমাসিকর্ণিকাঃ ॥
 রাগতাপুল্লবকোজীঃ প্রেমকোটিল্যকজ্জ্বলাঃ ।
 নর্যভাবিত নিঃশব্দ শ্রিতকপূরবাসিতাঃ ॥
 সৌরভাস্তঃপুরে গরুপর্ষাকোপরিগীলয়া ।
 নিষিষ্টাঃ প্রেমবৈচিত্র্য বিচলন্তরলাকিতাঃ ॥
 প্রণয়ক্লেদসচ্ছোলীবন্ধস্তীকৃতস্তনাঃ ।
 সপত্নীবক্তৃ হৃচ্ছোষি বশঃ শ্রীকচ্ছপীবরাঃ ॥
 মধ্যতাত্ত্বসখীদ্বন্দ্ব লীলাশ্রুতকরাবুজাঃ ।
 শ্রামাঃ শ্রামস্বরামোদ মধুলী পরিবেশিকাঃ ॥

১১ । প্রেম

উপরে যে দুইটি অংশ উদ্ধৃত হইল, তাহা বুদ্ধিতে হইলে “প্রেম” জিনিসটি কি, তাহার আলোচনা করা দরকার। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এই প্রেমতত্ত্ব নানা প্রকারে অতিশয় বিস্তারিতরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাঁহাদের সেই ব্যাখ্যায় ও বর্ণনার সহিত পরিচিত হওয়া দরকার।

শ্রীল শ্রীপূজ্যপাদ রূপ-গোস্বামীকৃত ‘উজ্জ্বল নীলমণি’ নামক গ্রন্থাবলম্বনে নিম্নের কথা গুলি লিখিত হইল।

সর্বথা ধ্বংসরহিতং সত্যপি ধ্বংসকারণে ।

যদ্যববন্ধনং যুনোঃ স প্রেমাপরিকীর্তিতঃ ॥

ধ্বংসের কারণ রহিয়াছে, কিন্তু সর্ববতোভাবে ধ্বংসরহিত, কিছুতেই ধ্বংস হইতেছে না, যুষক যুবতীর ভিতর এই প্রকারের যে ভাববন্ধন, তাহার নাম প্রেম।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’ নামক উপন্যাসে শৈবলিনীর প্রেমের কথা আছে। শৈবলিনী প্রতাপকে ভালবাসিতেন, বালিকা বয়স হইতেই প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন।

সেই ভালবাসার প্রেরণায় শৈবলিনী পতির গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন এবং অশেষ প্রকার কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, অতি ভয়ঙ্কর বিপদ-সমূহের সম্মুখীন হইয়াছেন। প্রথমে মনে হইবে ইহা প্রেম। কিন্তু যখন মহাপুরুষের সম্মোহন বিচার প্রভাবে তাহার সেই ভাববন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, যে হৃদয় প্রতাপের জন্ম এত করিয়াছে, সেই হৃদয়েরই গতি আবার ফিরিল, তখন বোকা গেল, ইহা ধ্বংসরহিত নহে, অতএব প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর যে ভাববন্ধন বা ভালবাসা, তাহা প্রেম নহে।

নরলোকে মানুষকে বিষয় করিয়া মানুষের হৃদয়ে প্রকৃত প্রেমের উদয় হয় না। প্রেম নিত্যাশ্রয়ী, অর্থাৎ নিত্য যে শ্রীভগবান্ তাঁহার জন্মই জাগরিত হয়। যদি কখনও সত্যপ্রেমের উদয় হয়, তাহা হইলে দেহরক্ষা অসম্ভব। এই জন্মই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এইরূপ বলা হইয়াছে।

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম, যেন জাম্বুনদ হেম,

এ প্রেম নলোকে নাহি হয়।

যদি হয় তার যোগ, না হয় তার বিয়োগ

বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়ায় ॥

‘প্রেমসম্পূট’ নামক গ্রন্থে প্রেম-সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে—

লোকদ্বয়াং স্বজনতঃ পরতঃ স্বতোবা

প্রাণপ্রিয়াদপি স্ত্রমেকসমা যদিহুঃ।

ক্লেশান্তদপ্যতিবলী সহসা বিজিতা

প্রেমৈব তান্ হরিরিভানিষ পুষ্টিমতি ॥

ইহলোক বা পরলোক হইতে, স্বজন হইতে পরজন হইতে বা নিজের নিকট হইতে, যিনি প্রাণপ্রিয় তাঁহার নিকট হইতে যদি স্ত্রমেক সমান ক্লেশসমূহ আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে, সিংহ যেমন হস্তিসমূহকে পরাজিত করেন, সেইরূপ প্রেম সেই সমুদয় ক্লেশকে পরাজিত করিয়া পুষ্টিলাভ করেন।

বৈষ্ণব কবিভায় শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার আলোচনায় এই সংজ্ঞাটি যদি সকল সময়ে মনে রাখা যায়, তাহা হইলে আমরা বৈষ্ণব বাবিতার ভিতরের কথা ও আধ্যাত্মিকতা আন্বাদন করিতে পারিব।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে আছে, প্রেম—
‘আনন্দ-চিন্ময় রস’ ; আর আছে—প্রেম হলদিনী শক্তির সার। প্রেম যে শক্তি বা
শক্তিসার তাহাতে সন্দেহ নাই। এই শক্তি জড়ীয় নহে, মানবীয় নহে, ইহা চিন্ময়, ইহা
ঐশ। Love is Divine। মৃত্যুময় জগৎ—প্রেমই এখানে অ-মৃত। জগতে সকলই
নশ্বর—একমাত্র প্রেমই অবিনশ্বর ও নিত্য। আমার যতক্ষণ আত্মতৃপ্তির বা আত্মসুখের
বোধ থাকে, ততক্ষণ প্রেম কি তাহা আমি বুঝিতেই পারি না। আত্মসুখদুঃখ বোধ
পরিত্যাগ করিলে প্রেমের আবির্ভাব হয়, অথবা প্রেমের আবির্ভাব হইলে আর আত্ম-
সুখ-দুঃখের বোধ থাকে না। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতেই আছে—

আত্মেল্লিখ প্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি কাম।

কৃষ্ণেন্দ্রি় প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণসুখ তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল ॥

অতএব কাম প্রেমে বহুত অন্তর।

কাম অদ্বৈতম প্রেম নির্মল ভাস্কর ॥

আচার্য্যগণ প্রৌঢ়, মধ্য ও মন্দ ভেদে প্রেমের তিন প্রকার অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন।
এই অবস্থা তিনটি দুইদিক্ হইতে আলোচনা করা যায়। এক নায়কের দিক্ হইতে আর
নায়িকার দিক্ হইতে। এই প্রেম, একটি বিশেষ প্রকারের পুঙ্ক্ত বা পরিণত অবস্থায়
উপস্থিত হইলে তাহার নাম হয়—স্নেহ।

১২। স্নেহ

আরুহ্য পরমাংকাষ্ঠাং প্রেমাচিদীপদীপনং

হৃদয়ং দ্রাবয়স্নেহ স্নেহ ইত্যভিধীয়তে।

প্রেম যখন পরম উৎকর্ষের অবস্থায় আরোহণ করে তখন উহা চিদীপদীপন। ‘চিৎ’-
শব্দে প্রেম-বিষয়ের উপলব্ধি বুঝায়। “প্রেমোপলব্ধিচ্চিৎ সন্নিহৎ”—অমরকোষে এই
অর্থ আছে। প্রেমবিষয়ের যে উপলব্ধি বা সমাক্ জ্ঞান তাহা দীপের মত অর্থাৎ তাহার
দ্বারা আমার ভিতরের ও বাহিরের সকল প্রকার অন্ধকার বা সংশয় দূরীভূত হয়। • প্রেম

যখন পরমোৎকর্ষ লাভ করিয়া স্নেহের অবস্থায় উপস্থিত হয়, তখন উহা দ্বারা সেই চিন্দীপের দীপন হইয়া থাকে, সেই চিন্দীপ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। তৈলাদি স্নেহ পদার্থের দ্বারা দীপ যেমন উজ্জ্বল হয় ঠিক সেইরূপ। স্নেহের দ্বারা হৃদয়ও দ্রব হয়। দীপ উজ্জ্বল হইলে তাহার উষ্ণতাবোলে যেমন অনেক পদার্থ গলিয়া যায়, সেইরূপ প্রেম স্নেহ-অবস্থায় উপস্থিত হইলে, হৃদয় সর্বদাই দ্রব-অবস্থায় থাকে।

এখানে, জাবিয়া দেখিবার কথা এই। মানুষে মানুষে ভালবাসা হয়। কিন্তু এই ভালবাসা রক্ষা করিতে হইলে দেখাশুনা প্রয়োজন। অনেকদিন দেখাশুনা না হইলে তাববন্ধন শিথিল হইয়া যায়, শেষে হৃদয় শুকাইয়া যায়, আর প্রেম থাকে না। ইংরাজীতে বলে—Out of sight, out of mind। দৃষ্টির বাহির হইলেই মনের বাহির হইয়া যায়—ইহাই প্রাকৃত জগতের নিয়ম। এখন স্নেহের অবস্থা দেখুন; স্নেহ আমার ভিতরে জাগিয়াছে, আমার যিনি প্রেমাস্পদ বা প্রেমের বিষয় তিনি আলোকের ন্যায় আমার ভিতরে রহিয়াছেন। তিনি আস্থন আর না আস্থন, দেখা হউক আর না হউক, তিনি আদরই করুন আর অনাদরই করুন, স্নেহ আমার ভিতরে। সেই স্নেহের সাহায্যে আমার হৃদয়ের দীপের সর্বদাই উদ্দীপন হইতেছে, যতই সময় যাইতেছে সেই মূর্তি আমার হৃদয় মধ্যে ক্রমেই অধিক উজ্জ্বল হইতেছে, অদর্শন তাহার উজ্জ্বলতা কমাইতে অক্ষম, স্নেহ ভিতর হইতে তাহার উজ্জ্বলতা বাড়াইয়া দিতেছে। সেই প্রেম বা প্রেম-বিষয়, তাঁহার উজ্জ্বলতা যত বাড়িতেছে, আমার হৃদয়ও তত বিগলিত বা দ্রবীভূত হইতেছে। ইহার জ্ঞান আর বাহিরের কোন সাহায্যের প্রয়োজন নাই। এই অবস্থার নাম স্নেহ।

অত্রোদিতো ভবেজ্জাতুন তৃপ্তি দর্শনাদিহ।

স্নেহ উদিত হইলে দর্শনাদির দ্বারা কিছুতেই তৃপ্তি হয় না।

এই স্নেহকে আচার্য্যাগণ স্নতস্নেহ ও মধুস্নেহ, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ কি, তাহা এই প্রকারে বুঝিতে হইবে। রত্নির উদ্ভব দুই প্রকারে হইয়া থাকে—‘তাহার আমি’ এই এক প্রণালী, আর ‘আমার তিনি’ এই এক প্রণালী। স্নতস্নেহে প্রথম প্রকারের চিন্তা প্রবল (dominant), আর মধুস্নেহে দ্বিতীয় প্রকারের চিন্তা প্রবল। শ্রীজীব গোস্বামীকৃত লোচনরোচনী টীকায় নিম্নরূপ কথিত হইয়াছে—

রত্নভবো হি দ্বিধা ভবতি । তদীরাহমিতি মদীঃ স ইতি ভাবনাত্তোনাং । তন্মাং পূৰ্ণং বো
 'স্বতস্নেহ উক্ত স তদীরাহমিতি ভাবনাময়ঃ । মধুস্নেহব্ধয়ং মদীঃ স ইতি ভাবনাতিশয় বয়ঃ ।
 'শ্রীউজ্জ্বল নীলমণি' বলিয়াছেন—

আত্যন্তিকাদরময়ঃ স্নেহোন্নতমিতীৰ্য্যতে ।

যে স্নেহ অতিশয় আদরময় তাহাকে স্বতস্নেহ বলে ।

মদীয়স্বাতিশয়ভাক্ প্রিয়ে স্নেহো ভবেন্নধু ।

'আমার তুমি' এই ভাবের আতিশয্যময় যে স্নেহ, তাহার নাম মধুস্নেহ ।

১৩ । মান

স্নেহের পরিণত অবস্থার নাম মান ।

স্নেহস্ত ২ কুষ্ঠতা বাপ্ত্যা মাধুর্য্যং মানয়ন্নবং ।

যো ধারয়তাদাক্ষিণ্যং স মান ইতি কীর্ত্যতে ॥

স্নেহ অর্থাৎ চিত্তদ্রব, উৎকৃষ্টতা লাভ করিয়া যখন নূতন মাধুর্য্য অনুভব করায় এবং
 নিজেকে গোপন করিবার জন্য যখন অদাক্ষিণ্য বা কোটিল্য অবলম্বন করে, তখন তাহার
 নাম মান ।

আমরা পূর্বে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি
 তাহাতে আছে—

প্রচ্ছন্ন-মান, বামা, ধন্নিম্ন-বিজ্ঞাস ।

আর আছে—

প্রথম কোটিল্য নেত্র ধুগলে কঙ্কল ।

উদাত্ত ও ললিত ভেদে মান দুই প্রকার । স্বতস্নেহই উদাত্ত মান হয় ।

মধুস্নেহস্ত কোটিল্যং স্বাতন্ত্র্য হৃদয়দমং ।

বিদ্রনশ্রবিশেষঞ্চ ললিতোহয়মুদীৰ্য্যতে ॥

মধুস্নেহবতী যখন স্বাধীন ভর্তৃকাক্সে,—কাস্ত, হৃদয়ের দ্বারা বৃদ্ধিতে পারেন এ প্রকারের
 কোটিল্য ও নন্দ্য বা কোতুক অবলম্বন করেন, তখন তাহাকে ললিত মান বলা হইয়া থাকে ।

মানের পরের অবস্থার নাম প্রণয় ।

মানো মথানো বিস্ময়ঃ প্রণয়ঃ গোচ্যতে বৃথৈঃ ।

মান যখন এমন অবস্থায় আসে যে আর কোনরূপ সন্তুষ্টবুদ্ধি বা পার্থক্য বুদ্ধি থাকে না, কান্তের সহিত একেবারে অভেদ মনন হয়, সেই অবস্থার নাম প্রণয় ।

১৪ । প্রণয় রাগ, অমুরাগ, ভাব মহাভাব

এই অবস্থায় নিজের প্রাণ, মন, বুদ্ধি, দেহ ও পরিচ্ছদাদির সহিত কান্তের প্রাণ, মন, বুদ্ধি দেহের ঐক্যভাবন হইয়া থাকে ।

বিস্ময় অর্থাৎ বিধাসই প্রণয়ের স্বরূপ । বিস্ময় দুই প্রকার, গৈত্র ও সৌখ্য । বিনয়ান্বিত বিস্ময়কে মৈত্র বলে আর ভয় হইতে নিম্মুক্ত যে বিস্ময় তাহার নাম সখ্য । আচার্য্যগণ বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি লীলাগ্রন্থের বর্ণনা হইতে এই সমুদয় অবস্থা দেখাইয়াছেন ।

প্রণয়ের পরের অবস্থার নাম রাগ ।

দুঃখমপাধিকং চিত্তে স্থথেষ্টেনৈব বাজ্যতে ।

যতস্ত প্রণয়োৎসর্ঘ্যং স রাগ ইতি কীর্ত্যতে ॥

প্রণয়ের উৎকর্ষ নিবন্ধন চিত্তের এমন অবস্থা হয় যে যাহা নিতান্ত দুঃখ, তাহাকেও সুখ বলিয়া মনে হয় । এই অবস্থার নাম রাগ । নীলিমা ও রক্তিমাত্তেদে রাগ দ্বিবিধ ।

রাগের পরের অবস্থা অমুরাগ ।

সদাহুভূতমপি যং কুর্ধ্যাম্ভবনবং প্রিয়ং ।

রাগো ভবেন্নবনবঃ সোহমুরাগ ইতীৰ্য্যতে ।

যে রাগ সর্বদাই নূতন হইতেছে, আর অশুভৃত প্রিয়জনকে সর্বদা নূতনের মত বোধ করাইতেছে, তাহাকে অমুরাগ বলে ।

অমুরাগের পর ভাব ।

অমুরাগঃ স্বসংবেত্তদশাং প্রাপ্য প্রকাশিতঃ ।

বাবদাপ্রয়বৃত্তিচ্ছেদ্য ইত্যভিধীয়তে ॥

এই অমুরাগ যখন বাবদাপ্রয়বৃত্তি লাভ করে অর্থাৎ ইহার চরম অবস্থায় উপস্থিত হয়, রাগের যে লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে, সেই লক্ষণ যখন তাহার উৎকর্ষ লাভ করে, এবং

স্বসংবেদ্যদশা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ নিজের ভিতরেই নিজের সাফল্য লাভ করে, তাহার নাম ভাব। ভাব আর মহাভাব, ইহাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। যেমন ভগবান্ আর স্বয়ং ভগবান্। শ্রীজীবগোস্বামী তাঁহার টিকায় এইরূপ বলিয়াছেন। এই অবস্থা এতমাত্র ব্রজদেবীগণের মধ্যেই সম্ভব, মহিষীগণের মধ্যেও এ অবস্থা হয় না।

পূর্বের বলা হইয়াছে শ্রীমতী রাধিকা মহাভাব-স্বরূপিনী।

সেই মহাভাব হয় চিন্তামণি সার।

কৃষ্ণবাক্সা পূর্ণ করে এই কার্য্যতার।

সেই মহাভাব কি তাহা সংক্ষেপে আলোচিত হইল। এই আলোচনা যথেষ্ট মনে। মহাভাব কি, তাহা বুঝিতে হইলে সুদৃঢ় চিন্তা অর্থাৎ অন্তর্মুখী হইয়া ধারণা ও ধ্যান আবশ্যক। মোট কথা, আচার্য্যেরা কিভাবে এই রাধাতত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন আমরা তাহা মোটামুটি দেখিলাম। শ্রীরাধাতত্ত্ব লইয়া তাড়াতাড়ি যাহা হউক একটা সমালোচনা আমরা যেন না করি।

মুকুন্দমহিষীবৃন্দে রপ্যাবতিদ্বন্দ্বভঃ।

ব্রজদেবোক সংবেদ্যো মহাভাবাখ্যোচ্যতে ॥

বরামৃত স্বরূপশ্রীঃ স্বংস্বরূপং মনোনয়েৎ ॥

এই ভাব শ্রীকৃষ্ণের মহিষীসকলে অতি দুর্লভ। কেবলমাত্র ব্রজ-সুন্দরীগণেরই ইহা সংবেদ্য, ইহাই মহাভাব। এই মহাভাব, শ্রেষ্ঠ অমৃতের স্বরূপ সম্পত্তি বিশিষ্ট হওয়ায় চিন্তকে নিজের স্বরূপে লইয়া যায়।

এই মহাভাব রূঢ় ও অধিরূঢ় ভেদে দ্বিবিধ। অধিরূঢ় মহাভাবের মোদন ও মাদন, এই দুই প্রকার ভেদ। এই মোদন ভাব, বিরহ দশায় মোহন নামে কথিত হয়। এই মোহন ভাব হইতে দিব্যোন্মাদ হইয়া থাকে। দিব্যোন্মাদের উদয়ূর্ণী চিত্রজল্লা প্রভৃতি বহু বহু অবস্থাভেদ আছে। চিত্রজল্লা দশাঙ্গ। অঙ্গগুলির নাম—প্রজল্লা, পরিজল্লা, বিজল্লা, উজ্জল্লা, সংজল্লা, অবজল্লা, অভিজল্লা, আজল্লা প্রতিজল্লা, সূজল্লা। শ্রীমদ্ভাগবতের ভ্রমরগীতায় এই অবস্থাগুলি পরিদৃষ্ট হয়।

ইহা ছাড়া আর একটি অবস্থা আছে, তাহার নাম মাদন।

সর্বভাবোদগমোন্মাদী মাদনোহরঃ পরাংপরঃ ।

রাজতে হলানীনীসারো রাধাধামেব যঃ সদা ॥

হলানীনীসার প্রেম । ঐ প্রেম যদি রতি হইতে মহাভাব পর্য্যন্তের উদগমনে উন্মাদশীল হয়, তাহা হইলে তাহাকে মাদন বলা যায় । এই মাদন পরাংপর অর্থাৎ মোহনাদি ভাবাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, সতত ইহা শ্রীরাধাতেই বিরাজিত, অশ্রুত ইহার উদয় হয় না । শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাঁহার আনন্দচন্দ্রিকা টিকায় বলিয়াছেন,—মাদনে বিরহাভাবাৎ—মাদনে বিরহ নাই ।

এই সমুদয় চিন্তাশ্রণালীর মধ্যদিয়া শ্রীরাধাতত্ত্বের আলোচনা করিতে হইবে ।
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা ও প্রেম জয়যুক্ত হউক ।

আনুষ্ঠেয়কৃষ্ণিষ্ঠং হৃদয়বিধুমণিদ্ভাবণং বক্রিমাণং

পূর্ণদেহপুষ্কলস্তং নিজরুচিবটরা সাধবসং ধ্বংসয়ন্তং ।

তদ্বানং শং প্রদোষে ধৃত নব নবতা সম্পদং মাদনজ্ঞা-

দধৈতং নোমি রাধাদহুজবিজয়িনোরদ্ধুতং ভাবচন্দ্রঃ ॥

শ্রীরাধাকৃষ্ণের অদ্ভুত ভাবচন্দ্রকে প্রণাম করি । এই ভাবচন্দ্র প্রাকৃতী ও অপ্রাকৃতী সৃষ্টিকে অভিযান্ত্রিক করিয়া ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সর্বকালব্যাপিনী । ইহার কখনও ক্ষয়ের সম্ভাবনা নাই । (ধ্বংস-সম্ভাবনা নাই—ইহা প্রেমের লক্ষণ) এই প্রেমচন্দ্র হৃদয়রূপ চন্দ্রকান্তমণিকে দ্রবীভূত করেন । (দ্রবীভূত করা স্নেহের লক্ষণ) এই ভাবচন্দ্র পূর্ণ হইয়াও বক্রভাব ধারণ করিয়াছেন । (ইহা মানের লক্ষণ) এই ভাবচন্দ্র শ্রী কান্তিসমূহের দ্বারা ভয়রূপ অন্ধকার ধ্বংস করিতেছেন । (প্রণয়) এই ভাবচন্দ্র প্রদোষে—সঙ্কায় অথবা প্রকৃষ্টরূপ দোষে বা অপরাধে অর্থাৎ কালদেশকৃত দুঃখরূপ-দোষে স্থখ বিস্তার করেন । (রাগের লক্ষণ) এই ভাবচন্দ্র মাদন অর্থাৎ নিখিল-বিশ্বের আনন্দবিষয়ক । এই ভাবচন্দ্র দ্বিতীয়রহিত, ইহা অপেক্ষা অদ্ভুত আর কিছুই নাই । (মহাভাব)

শ্রীরাধাতত্ত্ব-সম্বন্ধে ইহাই প্রাথমিক কথা । আমরা শ্রীরাধাকৃষ্ণের চরণবন্দনা করি ।

সাধ বায় ইহ চন্দ্রম কিরণে, কুহমিত কুজবিতানে ।

বসন্তবায়ু প্রাণ বিশাণব বীশিক স্তম্ভুর গানে ॥

প্রাণ ভৈবে মনু বেণুগীতময়, রাধাময় তব বেণু ।
জয় জয় মাধব জয় জয় রাধা, চরণে প্রশমে ভাহু ॥

১৫। রাধাপ্রেম—সাধ্যশিরোমণি।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যে সাধনতত্ত্ব প্রবর্তিত করেন তাহার শেষ কথা শ্রীরাধাতত্ত্ব।
শ্রীল রামানন্দ রায় মহাশয়ের সহিত শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর যে কথোপকথন হয়, তাহার
শেষ কথা এই—

রায় কহে রাধা-প্রেম সাধ্য-শিরোমণি।

যাহার মহিমা সর্বশাস্ত্রেতে বাখানি ॥

মানবজীবনে ধর্মসাধনার দ্বারা যে চরম ফল লাভ করা যাইবে তাহা শ্রীরাধার প্রেম বা
শ্রীরাধাতত্ত্বের সহিত প্রকৃত পরিচয় বা শ্রীরাধারীর করুণালাভ। রায় রামানন্দের
সহিত শ্রীমদ্ভাগবতপ্রভুর যে কথোপকথন তাহাতে সাধনার নিম্নলিখিত স্তরগুলি নিষ্কারিত
হইয়াছে। ১। স্বধর্ম্যাচরণ ২। কৃষ্ণে কর্ম্মার্পণ ৩। স্বধর্ম্মত্যাগ ৪। জ্ঞানমিশ্রাভক্তি
৫। জ্ঞানশূন্যভক্তি ৬। প্রেমভক্তি ৭। দাস্যপ্রেম ৮। সখ্যপ্রেম ৯। বাৎসল্যপ্রেম
১০। কাম্যপ্রেম ১১। রাধাপ্রেম সাধ্যশিরোমণি।

স্বধর্ম্ম্যাচরণে ধর্ম্মজীবনের আরম্ভ আর শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য্যের পরিচয়লাভই
ধর্ম্মজীবনের চরম পরিণতি। এই মাধুর্য্যের পরিচয় কি প্রকারে পাওয়া যায়। শ্রীচৈতন্য
চরিতামৃত বলিতেছেন—

কর্ম্মতপ যোগজ্ঞান, বিধিভক্তি কপধ্যান,

ইহা হৈতে মাধুর্য্য হ্রস্বভ।

কেবল যে রাগমার্গে, ভজে কৃষ্ণ অমুরাগে

তারে কৃষ্ণ মাধুর্য্য হ্রস্বভ ॥

এই রাগ ও রাগমার্গ কি, তাহা না বুঝিলে শ্রীরাধাতত্ত্ব বুঝিতে পারা যাইবে না।

উপসংহার

আমরা এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে পৌরাণিক ঘটনাবলীর শ্রেণী-বিভাগের কথা

বলিয়াছি। বর্তমান সময়ে ইহা নিতান্ত আবশ্যক। আমরা আজ কাল পুরাণকে ইংরাজী ভাষায় Mythology বা Myth বলে। সকলেই জানেন ইংরাজী ভাষায় Myth কথার অর্থ মিথ্যা। সুতরাং পুরাণের কথা বলিলেই অনেকের মনে হয় ইহা মিথ্যা বা কাল্পনিক কথা। তবে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে ইহার ভিতর হইতে কিছু কিছু সত্য বাহির করিতে পারা যায়। বর্তমান সময়ের এই ধারণা নিতান্তই ভ্রমাত্মক। এই চিন্তা ও ধারণার দ্বারা ভারতবর্ষের ভয়ানক ক্ষতি হইতেছে। সুপরিচিত চিন্তাশীল লেখক রাস্কিন (Ruskin) তাঁহার Queen of the Air নামক পুস্তকে বলিয়াছেন—

Never confuse a myth with a lie. The thoughts of all the greatest and wisest men hitherto have been expressed through mythology.

পৌরাণিক আখ্যানকে মিথ্যা ভাবিও না। পৃথিবীতে যাঁহারা সর্বপেক্ষা বড়লোক ও জ্ঞানীলোক তাঁহাদের চিন্তাসমূহ এতকাল ধরিয়া পুরাণের মধ্য দিয়া আসিয়াছে।

তিনি আবার বলিয়াছেন—

To the mean person the myth always meant little ; to the noble person, much.

অল্প লোকের নিকট পুরাণের কোন অর্থ নাই, কিন্তু যাঁহারা মহৎলোক তাঁহাদের নিকট পুরাণ গভীরার্থ-পূর্ণ।

Novalis বলেন—mythology contains the history of the archetypal world. It comprehends past, present and future. পুরাণ ভাবজগতের নিত্য ইতিহাস।

বর্তমান সময়ের একটি শুভক্ষণ এই যে পাশ্চাত্য দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিত আজকাল আর প্রাচীন জগতের পৌরাণিক ঘটনাসমূহ অশ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করেন না। তাঁহারা গভীর অশ্রদ্ধা ও চিন্তার সহিত পৌরাণিক ঘটনাসমূহের তত্ত্বনির্ধারণের জন্য বিপুল পরিশ্রম করিতেছেন। সেই পরিশ্রমের ফলে অনেক কথা জানিতে পারা যাইতেছে। গ্রীস্ রোমের পৌরাণিক ঘটনাসমূহ ইংরাজী সাহিত্যে নানাপ্রকারে

প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এখন অনেক চিন্তাশীল সমালোচক সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন।

এই সমুদয় আলোচনার ফলে অনেক কথা জানিতে পারা যাইতেছে। প্রাচীন জগতের যাবতীয় সভ্যদেশে রহস্য বিচার আলোচনার জন্ম অনেক গুপ্তসমিতি ছিল। এই সমুদয় সমিতিতে বাঁহারা উচ্চাধিকারী তাঁহারা বিশ্বব্রহ্মের চরম সত্য সম্বন্ধে গোপনে আলোচনা করিতেন। এই সমুদয় সত্য সাধারণ লোকের অবোধ্য, কাজেই গোপনে ইহার অনুশীলন হইত। গোপনে বাহার অনুশীলন হইত, তাহাই আবার নানারূপ অনুষ্ঠানের দ্বারা,—কাব্য, নাটক, সঙ্গীত প্রভৃতির দ্বারা বাহিরে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইত। সাধারণ লোকেরা নিজ নিজ অধিকারানুযায়ী এই সমুদয় কথা বুঝিয়া লইত। ক্রমে ক্রমে অবশ্য গূঢ় অর্থ তাহারা বুঝিতে পারিত।

শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষে মহারাজ পরীক্ষিৎ যখন সংশয় প্রকাশ করিয়া শ্রীশুকদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন শ্রীশুকদেব সাতটি উত্তর দিলেন। এই যে সাতটি উত্তর ইহা সাত প্রকারের লোকের জন্ম।

বর্তমান সময়ে অনেক জ্ঞানীলোক বলিতেছেন, পূর্বদেশের প্রাচীন রহস্যশাস্ত্রের অন্ততঃপক্ষে সাত প্রকার তাৎপর্য বা গূঢ় অর্থ আছে। ইহার সকলগুলি বুঝিয়া উঠা খুবই কঠিন, তবে বাঁহারা অন্তর্মুখী হইয়া সাধনা করেন তাঁহারা চেষ্টা করিলে কয়েকটি অর্থ, অন্ততঃপক্ষে তিনটি করিয়া অর্থ বুঝিতে পারিবেন। আমরা ইহাকে পুরাণের সপ্তদ্বার বলিতে পারি। আমরা প্রধানতঃ ইংরাজী ভাষায় ঐ সাতটি দ্বারা বা সপ্তদ্বারের সাতটি চাবি নিম্নে বিবৃত করিলাম—

- I. The Spiritual key—অধ্যাত্মিক
- II. The Astronomical key—জ্যোতিষিক
- III. The Metaphysical key—ভাস্করিক
- IV. The Anthropological key—নৃতত্ত্ববিজ্ঞান
- V. The Geometrical key—জ্যামিতিক
- VI. The Psychic key—মনস্তত্ত্বগত
- VII. The Physiological key—দেহতত্ত্বগত

এইগুলি প্রধান। ইহাদের প্রত্যেকটির আবার সাতটি করিয়া ছোট চাবি বা লঙ্কান আছে। প্রথম ও সপ্তমের ছোট চাবিগুলির নাম নিম্নে দেওয়া হইল।

- a. The astroncmical
- b. The geometrical
- c. The numerical
- d. The real-mystical
- e. The allegorical
- f. The moral
- g. The Literal

যাঁহারা চিন্তাশীল তাঁহারা চিন্তা করিবেন।

বৈষ্ণব-সাহিত্যের কাল নির্ণয়

[ঐযুক্ত যুগালকান্তি বোস মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-সাহিত্যিক ঐযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি মহাশয়কে বৈষ্ণব সাহিত্য-সম্বন্ধে ১৪টি প্রশ্ন করিয়া এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন—]

প্রিয় অচ্যুত,

তুমি বৈষ্ণব সাহিত্যের সেবার জীবন অতিবাহিত করিয়াছ। আজও বৈষ্ণব-কবি ও চৈতন্য-পার্বণগণের কাল যথার্থভাবে নিরূপিত হইল না দেখিয়া ব্যথিত হইতেছি। এ পর্য্যন্ত বাহারা বৈষ্ণব-সাহিত্যের কাল সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন, তাঁহারা প্রায়ই তাহার তারিখ dogmatically assert করিয়াছেন। ঠিক original source of information কি, বা কোন যুক্তিবলে কি তারিখ নির্দিষ্ট হইল, তাহার সম্বন্ধে কিছু লেখেন নাই। ফলে, প্রচলিত সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে পদম্পর বিরোধ দেখা যায়। তুমি এই পত্রের ভিজ্ঞাত বিষয়গুলির উত্তর একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যদি দাও, তবে ঐতিহাসিকভাবে বৈষ্ণব-সাহিত্য আলোচনার সাহায্য হয়। তবে, প্রত্যেকটা উত্তরই প্রমাণসহ ও যুক্তিগর্ভ হয়, তাহাই ইচ্ছা।

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় দ্বারা ইংরাজীতে বক্তৃতা করাইয়া দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থ দুইখানির নাম—Chaitanya and his Companions ও Vaishnava Literature. দীনেশবাবু ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এবিষয়ে ঐতিহাসিক আলোচনার পথ প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতাজন হইয়াছেন। কিন্তু উক্ত দুই গ্রন্থে, দীনেশবাবুর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” ও “বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়ের” ভূমিকার মতের সহিত বিরোধ আছে। দীনেশবাবু যথার্থ ঐতিহাসিকের ভাৱ নিজমত পরিচাণ করিতে সঙ্কোচবোধ করেন নাই। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে উক্ত গ্রন্থের প্রকাশিত হইলেও, ১৯২১ সালের “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যের”র চতুর্থ সংস্করণে সেই নব মত গৃহীত হয় নাই দেখিয়া মনে হয়, দীনেশবাবুর নিজের মত সম্বন্ধে এখনও হরত্যা কিছু সন্দেহ আছে, তাহা না হইলে দুই গ্রন্থে দুইরূপ মত কেন?

বাহা হউক, এখন দীনেশবাবুর নবমত এই যে—“বিশ্বকোষে” লেখা আছে যে, বীর হাবীর ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে রাজ্যান্তিরোধ করেন। ঐনিবাস আচার্য্যের বিষ্ণুপুরে আগমন তাহার পরে। অতএব ১৬০৪ খৃষ্টাব্দের আগে খেতুরীয় মহোৎসব হইতে পারে না। তুমি নিশ্চয়ই জান যে, এই খেতুরীয়

মহোৎসবের তারিখের উপর, ঐনিবাস, নরোত্তম, শ্রামানন্দ এমন কি, ছক্কগোস্বামী ও অধিকাংশ বৈষ্ণব সাহিত্যিকের তারিখ নির্ভর করে। সুতরাং এ সবক্কে বিশেষরূপে আলোচনা প্রয়োজন। দীনেশবাবু আর একটি যুক্তিধারা উক্ত মত সমর্থন করিয়াছেন—তাহা এই যে, রূপ ও সনাতনের নির্দেশমত : ৫৯০ খৃষ্টাব্দে রাজা মানসিংহ কর্তৃক বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মিত হয় ও ঐনিবাস সেই মন্দির দেখিয়া আসিয়াছিলেন। এই মতবাদ স্থাপন করিতে যাইরা তিনি, “প্রেম-বিলাস” যে ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ও “কর্ণানন্দ” ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইল বলিয়া গ্রন্থদ্বয়ে বর্ণিত আছে, সে কথা অবিশ্বাস করিয়াছেন। ঐনিবাস যে ঐষ্টচৈতন্যের তিরোভাবের কথা নীলাচলে যাইতে যাইতে শুনিয়াছিলেন, তাহাও অবিশ্বাস করিয়াছেন। আর রূপ ও সনাতন ১১৯১ খৃষ্টাব্দের পর তিরোধান করেন—এইরূপ অভিনব কথা কুলাইয়াছেন। এখন উপযুক্ত External ও Internal প্রমাণদ্বারা এই মত ঠিক কিনা, তাহা আলোচনা করিতে হইবে।

তোমাকে বলা বাহুল্য যে, দীনেশবাবু “বিষকোষের” উপর নির্ভর করিয়া বীরহাটীরের রাজ্যতিরোহণের তারিখ সবক্কে ভ্রমে পড়িয়াছেন। কেননা Archeological Survey of India ১৯০৬—৪ খৃষ্টাব্দের T. Bloch সাহেবের রিপোর্ট পাঠে জানা যায় যে, ৬৯৪ খৃষ্টাব্দে মল্লাক আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু “বিষকোষে” ৭১৫ খৃষ্টাব্দে মল্লাকের আরম্ভ খরিয়া গণনা করা হইয়াছে। আর দীনেশবাবু বীকার না করিলেও দেখা গেল যে, গোবিন্দের মন্দির সবক্কে সংবাদ তিনি “বিষকোষ” হইতেই লইয়াছেন। গ্রাউস সাহেবের মথুরার ইতিহাস হইতে সেই গোবিন্দের মন্দিরের inscription পাঠ করিয়া দেখা গেল যে তাহাতে রূপ সনাতনের নাম পড়ও নাই। এ ক্ষেত্রেও “বিষকোষ” দীনেশ বাবুকে ভ্রান্ত করিয়াছে। আর “ভক্তি ওত্থাকরে”র ২য় ভরণে ৯১ পৃষ্ঠায়

গোবিন্দ প্রকট মায়ে ঐরূপ গো:সাঞি।

ক্ষেত্রে পত্নী পাঠাইলা মহাপ্রভু ঠাঞি ॥

এই কথাই ও ঐষ্টচৈতন্যচরিতামৃতের অধ্যায়ের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদের বর্ণনার মনে হয় যে মানসিংহর মন্দিরের পূর্বেও গোবিন্দের মন্দির ছিল। এ সবক্কে ভোমার মত, প্রমাণ সহ লিখিয়া হুঁ বলি করিবে।

(২য় প্রশ্ন) ছয় গোস্বামীর তারিখ নির্ধারণের উপায় কি? বৃন্দাবনে রক্ষিত “সেবা প্রাকটো ও ইষ্টলাভের দিন নির্ণয়” পুঁথি, “ভক্ত দিক্ দর্শিনী” ও “সজ্জনতোষিণী”তে প্রকাশিত জটনৈক ভক্তের বিবরণ হইতে জানা যায় (ঐ তিনটা মত প্রশ্নই একরূপ) ইহাদের তিরোভাবের তারিখ একরূপ :—

রূপ	১৫৬০ খৃষ্টাব্দ, অগস্ত্য তৃতীয় মতে	১৫৫৮
সনাতন	১৫৫৮ " " "	১৫৬৪

গোপাল ভট্ট	১৫৮৫	"	"	"	১৫৭৮
রঘুনাথ দাস গোস্বামী	১৫৮১				
রঘুনাথ ভট্ট	১৫৭৯				
শ্রীজীব	১৬০৮	ভদ্র	ও	'ভক্ত দিক্‌দর্শিনী'	১৬১৮

সত্যাতনের তিরোভাব রূপের আগে হইয়াছিল, এ কথা রঘুনাথ দাস গোস্বামীর স্মৃতি হইতে জানা যায়। সুতরাং ভদ্র মহাশয়ের মত, ওস্থলে ভুল বলিয়াই মনে হয়; কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, সনাতন রূপের কতদিন পূর্বে তিরোধান করেন? উক্ত তালিকাগুলির মতে ৫ বৎসর পূর্বে। কিন্তু প্রেম-বিলাসের পঞ্চম বিলাসে চারি মাসের মধ্যে উভয়ের অপ্রকট লিখিত হইয়াছে। পক্ষে বাইতে বাইতে শ্রীনিবাসকে এক ব্রজবাসী বলিতেছেন :—

কতক কহিব ভাই শুনিলে সব কথা ।
সনাতনের অপ্রকটে পাইলু বড় ব্যাথা ॥
চারিমাশ হইলেন তিহৌ অপ্রকট ।
শুনিতোই মাত্র প্রাণ করে ছটফট ॥

বৃন্দাবনে বাইতেই শুনিলেন—

প্রথমেই সনাতন হৈল অপ্রকট ।
তাহা বহি কতদিন রঘুনাথ ভট্ট ॥
শ্রীরূপ গোসাঞি তবে হইলা অপ্রকট ।
শরীরে না রহে প্রাণ করে ছটফট ॥

‘অনুগাগবল্লী’তে আছে—

শ্রীনিবাস বাইরা শুনিলেন —
সনাতন অপ্রকট অনেক দিবস ।
তার পরে রঘুনাথভট্ট স্বেচ্ছা বাস ॥
সম্প্রতি কয়েক দিন রূপ অদর্শন ।
কহিল তোমায়ে এ তিনের বিবরণ ॥

‘ভক্তি রত্নাকরে’র বর্ণনাতেও বোধ হয় রূপ সনাতন অন্তর্নিহিত বাবধানে তিরোহিত হইলেন ।

রঘুনাথভট্ট ভাগবত বক্তা বোহী ।
প্রভু বিয়োগে অদর্শন হৈলা তিহৌ ॥

এই কথোদিত্রী গোসাঞি সনাতন ।
 মো সবার নেত্র হৈতে হৈলা অদর্শন ॥
 এবে অপ্রকট হৈলা ত্রিরূপ গোসাঞি ।
 দেখিয়া আইলু সে দুঃখের সীমা নাই ॥

(৩য় প্রঃ) তারপর 'প্রেমবিবাস', 'অহুয়াগবলী' ও 'ভক্তি রত্নাকর' হইতে জানা যায় যে, ঐনিবাস নীলাচলের পথে ঐচৈতন্তের তিরোভাবের সংবাদ পান। একরূপ অবস্থার তিনি বাঙ্গলার কয়েকটা স্থান ভ্রমণ করিয়াই বৃন্দাবনে যান। সেখানে যাইয়া শুনেন যে, শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর বিবাহে অস্থির হইয়া রঘুনাথ-ভট্ট, রূপ ও সনাতন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তবে কি তাঁহারা ১৫৩০ হইতে ১৫৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন? এখানে উক্ত গ্রন্থগুলি স্পষ্টতঃ কোন তারিখ উল্লেখ না করিলেও, একরূপ ভাব মনে আনিয়া দেয়।

'অহুয়াগবলী'তে ঐনিবাস—

পথে বাইতে শুনি মহাপ্রভুর অন্তর্দান ।
 মুচ্ছিতে পড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি যান ॥

'ভক্তি রত্নাকর'—

মনের আনন্দে ঐনিবাসের গমন ।
 কতদূরে শুনিল চৈতন্ত সংগোপন ॥

কিন্তু ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভুর তিরোধানের অল্পকাল পরে রূপসনাতনাদির তিরোভাব হইতে পারে না। কেননা, শ্রীজীব শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধের বৃহদ্বৈষ্ণবভোতাবিণী নামক সনাতনকৃত টিপ্পনীর সংক্ষেপ করিয়া যে বৈষ্ণবভোতাবিণী লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিতেছেন যে, ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে সনাতন টিপ্পনী শেষ করেন। অতএব সনাতন ১৫৪৪ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন জানা গেল। এ স্থলে উল্লিখিত গ্রন্থ-গুলিকে অবিশ্বাস করিতে হয়।

যদি বল, ঐনিবাসের গোড় ভ্রমণ করিতে ১৫৩৩ হইতে ১৫৫৫ পর্যন্ত অর্থাৎ ২২ বৎসর লাগিয়াছিল, তাহাও হয় না। কেননা, ঐ সব গ্রন্থই প্রকাশ, ঐনিবাস যখন বৃন্দাবনে আসেন, তখনও তিনি ভ্রমণ। অতএব (১৩+২২=৩৫) ৩৫ বৎসর ভ্রমণ তাঁহার বয়স হয় না। তাহা ছাড়া, তিনি ২৫ বৎসরে বিবাহ করেন লিখিত আছে। এ সম্বন্ধে তোমার সমাধান কি লিখিবে।

(৪র্থ প্রঃ) ছয় গোবামীর উক্ত তালিকার, রঘুনাথ ভট্ট গোবামীর তারিখের সহিত প্রেম-বিলাসাদি গ্রন্থেরও মিল নাই, ইহা দেখিতে পাইতেছি। অতএব বিশেষ প্রশ্ন সহ গোবামীদের তারিখ সম্বন্ধে জানাইবে।

(৫ম প্রশ্ন) ত্রিনিবাসের জন্ম হয়? জগদ্ধত্ত তত্ত্ব ‘গৌরপদ তত্ত্বলীলাতে’ একস্থানে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে, অতঃপরে ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছেন। দীনেশবাবু বলেন, ত্রিচৈতন্ত্যের তিরোভাবের বহু পরে ত্রিনিবাসের জন্ম হয়, একথা তিনি ‘প্রেমবিলাসে’ পাইয়াছেন। তিনি ১৫৬১ খৃষ্টাব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা ‘প্রেমবিলাসে’র প্রথম বিলাসে দেখিতেছি যে, ত্রিচৈতন্ত্য পৃথিবীকে চৈতন্ত্য দাসের খোঁজ জিজ্ঞাসা করিতেছেন। পৃথিবী তিনদিন পরে আসিয়া নীলাচলবাসী ত্রিচৈতন্ত্যকে বলিতেছেন—

চাকনিতে বাস তাঁর অতি শুদ্ধাচার
তাঁর দেহে নাহি কিছু পাপের সঞ্চার
পুত্র নিমিত্তে পুরস্চরণ আরম্ভিলা
জগন্নাথে রাখি তেঁহো অন্নকাল গোলা ॥

* * * *

এখার চৈতন্ত্যদাস বিপ্র পুরস্চরণ করে।
সাত পুরস্চরণ কৈল গঙ্গার সমীপে ॥
স্বচ্ছলে আঁজা হইল গৌরবর্ণরূপে।

স্বপ্নদর্শন করার পর লক্ষ্মীপ্রিয়া বলিতেছেন—“আমার শরীরে দেখ মহাপুরুষ অধিষ্ঠান”। নানারূপ মঙ্গল হইতে লাগিল—তাহাতে কবি বলিতেছেন—“গর্ভেতে প্রবেশমাত্র এত ফল হইল”। ইহাতে আমাদের মনে হয় যে, ‘প্রেম বিলাস’ মতে ত্রিচৈতন্ত্যের প্রকটকালেই ত্রিনিবাসের জন্ম হয়। ত্রিভুক্ত পুণ্যবিহারী মত “বৃন্দাবন কথায়” লিখিয়াছেন যে, তিনি আচার্য্য বংশীয়দের গৃহে রক্ষিত পুণি হইতে জন্মিয়াছেন যে, ত্রিনিবাস ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে তিরোহিত হন। এ সবকিছু তোমার মত কি?

(৬ষ্ঠ প্রশ্ন) তুমি ‘সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা’ ১৩০৪ সালের ১ম সংখ্যায় লিখিয়াছ যে, ত্রিনিবাসাদি গ্রন্থ লইয়া “১৫০৪ শকে বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করিলেন”—এ কথার প্রমাণ কি?

এদিকে ‘গোপালচন্দ্র’র শেষে ত্রিজীব বলিতেছেন যে, ১৫২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। তোমার ও ভদ্রমহাশয়ের মতে ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থাদি গোড়ো প্রেরিত হইয়াছিল—তখন কি ‘গোপাল-চন্দ্র’ সঙ্গে যায় নাই?

(৭) ত্রিনিবাস বাল্যকালে নরহরি সরকারকে দেখিয়াছিলেন—সরকার তাঁহার ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে তিরোহিত হন, ইহা সকলেই বলেন। একথার প্রমাণ কি? অবশ্য এই তারিখ ধরিলে বেশ সঙ্গতি হয়; তবে দীনেশবাবুর মত মূল্যহীন হইয়া পড়ে।

(৮) খেতুরীর মঁহোৎসব কোন তারিখে হইয়াছিল? প্রবাদ ১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে, দুই চারি বৎসরের মতভেদ দেখা যায়। বাহা হউক ইহার ভিত্তি কি?

(৯) বৃন্দাবন দাসের 'শ্রীচৈতন্য ভাগবত' কবে রচিত হয়? তুমি একবার সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার (১৩০৩ মাস) লিখিয়াছ: "বৃন্দাবন দাসের ভাগবত ১৪৯২ শকে অর্থাৎ ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়।" আবার নগেন্দ্রবাবু (সা: প: প: ১৩০৪. তৃতীয় সংখ্যায়) বলিতেছেন—শ্রীধর অর্চ্যুত চরণ চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন—১৪৫৭শকে অর্থাৎ ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবন দাস চৈতন্যমঙ্গল রচনা করেন।" তোমার যথার্থ মত কোনটি এবং কেন একরূপ মত পোষণ কর?

বড়ই পরিভ্রাণের বিষয় যে, 'শ্রীচৈতন্য ভাগবত'র স্রষ্টা গ্রন্থের কাল সম্বন্ধে এত মতভেদ আজও দেখা যায়—আজও তাহার তারিখ নির্দিষ্ট হইল না। জগদ্বন্ধুভট্টের মতে ১৫১৫ খৃ: অ:, রামগতি ভট্টারক্স মতে ১৫৪৮ খৃ: অ:, অধিকা ব্রহ্মচারীর মতে ১৫৫৭ খৃ: অ:, 'প্রেমবিলাস'ের ২৪শ বিলাস মতে ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দ ও দীনেশবাবুর মতে একবার ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দ, আর একবার ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দ। মোটের উপর আমার মনে হয় যে, কবিকর্ণপুর যখন ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে 'গৌরগোবিন্দদীপিকা' রচনা করেন, তখন বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থ এত প্রচলিত যে, তাঁহাকে ব্যাস বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

(১০) চৈতন্য চরিতামৃতের ১৫৮১ খৃ: অ: বা ১৬১৫ খৃষ্টাব্দ তারিখ তোমার অভিমত। প্রেম-বিলাসের ২৪ বিলাসেও ১৫৮১ খৃষ্টাব্দ বলিয়া উল্লেখ আছে। দীনেশবাবু দুইবার দুইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

(১১) লোচনের "চৈতন্য-মঙ্গলঃ" তারিখ কি? জগদ্বন্ধু ভট্ট ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দ বলেন। দীনেশ-বাবু একবার ১৫৩৭ ও আর একবার ১৫৭৩ খৃ: এর পর বলেন! নগেন বাবু ১৫৫৮ এর অনেক পরে ইহা রচিত বলেন। (সা: প: প: ১৩০৪)। তোমার মত জানাইবে।

(১২) ঈশান নাগরের উল্লিখিত অষ্টোত্তর তিরোভাব তারিখ ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দ, বিশ্বাস কর কি? যদি শ্রীনিবাস ১৫১৯এ জন্মেন বলিয়া মনে কর, তাহা হইলে অষ্টোত্তর ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দে তিরোভাব বিশ্বাস করা যায় না। কেননা শ্রীনিবাস অষ্টোত্তকে দেখিতে পান নই, ইহা 'প্রেমবিলাস', 'অমরাগনঙ্গী', 'ভক্তিরসাকর' প্রভৃতি সকল গ্রন্থেই লিখিত হইয়াছে। আর 'প্রেমবিলাস'ে আছে—শ্রীনিবাস নীলাচল হইতে বার্ষমনৌরগ হইয়া ফিরিবার পথে বলিতেছেন—"তৃতীয় বৎসর গোসাঁঞির অগ্রকট"। 'ভক্তিরসাকর' বলেন, শ্রীনিবাস নীলাচল হইতে ফিরিতেই দেখিলেন—

কেহো অধোমুখে কহে করিখা ক্রন্দন।

মিত্যানন্দাঐবত গোহে হৈলা অদর্শন ॥

এই বর্ণনা হইতেও অষ্টোত্তের অগ্রকটের তারিখ ১৫৩৩ হইতে ১৫৩৫ মনে হয়। মহাপ্রভুর

তিবোধানের পরই নিত্যানন্দ ও অদ্বৈত তিরোহিত হয়েন—এই বিখ্যাত বৈষ্ণব সমাজে প্রচলিত। এ অবস্থার ঈশানের তারিখ কিরূপ বোধ হয় ?

(১২ক) নিত্যানন্দের অগ্রকটের তারিখ লিখিও।

(১২খ) প্রেমবিলাসে অদ্বৈত ও তৎপুত্র কৃষ্ণমিশ্রের উপর জ্ঞানবাদ প্রচারের দোষার্পণ করা হইয়াছে—তুমি কি মনে কর গ্রন্থের বহু প্রসিদ্ধাংশ নিত্যানন্দ শিষ্যগণের দ্বারা পরবর্তীকালে হইয়াছে ?

(১৩) জয়ানন্দের ‘চৈতন্যমঙ্গল’—“ত্রিচৈতন্য অষ্টাদশবর্ষ বয়সে গৃহত্যাগ করেন” প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধি-বিরুদ্ধ কথা আছে। তাহার সম্বন্ধে তোমার মত প্রার্থনীয়।

(১৪) গোবিন্দের কড়চাকে প্রামাণ্য মনে কর কি ?

(১৫) মুরারী ঙ্গপুত্র “চৈতন্য চরিতে” শেষের শ্লোকে, একবার আমাদের মুদ্রিত গ্রন্থে ছাপা হইয়াছে যে, ১৫০৩ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থ শেষ হইল, আর একবার শ্লোকার্থে ১৫১৩ খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। বাহাই হটক, উভয় মতেই ত্রিচৈতন্যের বয়স তখন ১৮ বা ২৮ বৎসর। কিন্তু ত্রি গ্রন্থে দেখা যায় যে, ত্রিচৈতন্য দাক্ষিণাত্য হইতে ফিরিয়া বুদ্ধাবনাদি দর্শন করতঃ প্রতাপরুদ্র আগ করিয়া নীলাচলে বিরহোন্নাদ অবস্থায় আছেন। তখন তাঁহার বয়স ৩৬এর বেশী নিশ্চয়ই হইবে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ শুধু বালালীলা মুরারি বর্ণনা করিয়াছেন এই কথার বলিয়াছেন,—এ অবস্থায় মুরারী ঙ্গপুত্র কড়চার ২৮ বৎসরের পরের বর্ণিত লীলা তুমি প্রসিদ্ধ মনে কর কি ?

(আনন্দবাজার পত্রিকা)

যুগধর্ম—বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ,—প্রত্যক্ষ দর্শনের যুগ। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বস্তু-সমূহের পর্যবেক্ষণ ও শ্রেণী বিভাগ করিয়া জড়বিজ্ঞানসমূহ গড়িয়া উঠিতেছে। বিজ্ঞান সমূহের উন্নতি বিধানের জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া কঠোর সাধনা ও তপস্যা চলিতেছে। এই সাধনার মানবজাতি যে দিছি লাভ করিয়াছে, তাহাও বিশ্বদাবহ। বিজ্ঞানের এই উন্নতি উশেক্ষণীয় নহে। অনেকে মনে করেন আমরা ধার্মিক লোক, আমরা অস্বাভাবের অনুশীলন করি, পরমার্থ-লাভের জন্য সাধনা করি, আমরা পারলৌকিক মঙ্গলের কামনা করি, আমরা এই সব জড়বিজ্ঞান লইয়া কি করিব ? আবার এমন উৎকট কথাও শুনিতে পাওয়া যায়—এই সমুদয় মায়ী বা মিথ্যা। এই মত সর্বনাশকর ; ভগবান্ এই সর্বনাশকর সিদ্ধান্ত হইতে আমাদেরকে রক্ষা করুন।

বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের কোনই বিরোধ নাই। প্রাচীন ঋষিগণ বিজ্ঞান-সমূহকে অপরাবিজ্ঞা বলিয়াছেন, কিন্তু ইহার চর্চা করিতে নিবেশ করেন নাই—বরং উৎসাহিত করিয়াছেন। প্রাচীনকালের অনেক বৈদিক ঋষি এমন কথা বলিয়াছেন যে, অপরাবিজ্ঞার অত্যাচার না করিলে পরাবিজ্ঞা বা ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হয় না। ঐশোপনিষদে এই কথা আছে। ধর্ম বলিতে বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান উভয়কেই বুঝায়—অপরাবিজ্ঞা ও পরাবিজ্ঞা উভয় বিজ্ঞানকেই বুঝায়।

প্রাচীন ভারতের বৈদিক ঋষিগণই যে মানবজাতির আদিগুরু ও পথপ্রদর্শক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা বাবতীষ বিজ্ঞানের প্রাথমিক কথাগুলি সর্বপ্রথম জগতে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহাদেরই উপদেশসমূহ আরব, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি প্রাচীন সভ্য দেশ-সমূহের মধ্যদিয়া বর্তমান পাশ্চাত্য দেশ-সমূহে প্রচারিত হইয়াছে। বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সাধন খুবই প্রশংসনীয়, কিন্তু বিজ্ঞানরাজ্যের অনেক প্রাথমিক কথা তাঁহারা ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

কালের প্রভাবে ভারতবর্ষ জড়বিজ্ঞানের চর্চায় পিছাইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য দেশগুলি এ বিষয়ে অনেক উন্নতি করিয়াছে। বহুকাল পরে আবার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন হইয়াছে। ইহা ভগবানেরই লীলা। জড়বিজ্ঞানে ভারতবর্ষ পিছাইয়া পড়িলেও তত্ত্ববিজ্ঞান ভারতবর্ষ সভ্য করিয়া অধঃপতিত হয় নাই। অন্তর্জগতের জ্ঞান—আত্মতত্ত্ব, ব্রহ্মতত্ত্ব, বিশ্বতত্ত্ব, প্রভৃতি, বাহ্য ভগবান্ স্বয়ং বেদরূপে অবিভূত হইয়া তপোবনবাসী শুদ্ধসত্ত্ব আর্য্যঋষিগণকে শিখাইয়াছিলেন, সেই জ্ঞান এখনও ভারতবর্ষে রহিয়াছে। এই জ্ঞানকে আমরা তত্ত্ববিজ্ঞা বা যোগবিজ্ঞা বলিতে পারি। এই বিজ্ঞান পারদর্শী অসংখ্য সাধু মহাপুরুষ এখনও রহিয়াছেন। কেহ কেহ হিমালয় পর্ব্বতের সুহৃগম গুহায় ধ্যানমগ্ন, আবার কেহ কেহ কৃপা করিয়া আমাদের এই সমুদ্র বিজ্ঞানদান করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষা, গ্রহণ করে কে? ঐ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইলে সংযম চাই, ব্রহ্মচর্য্য চাই, সনাতন চাই, তপস্বী চাই। কিন্তু আমরা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, জড়জগতের বিষয়ভোগের মোহ আমাদের পক্ষে নিরন্তর চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে—কাজেই, ভারতবর্ষের ঐ প্রাচীন বিজ্ঞা লাভ করিবার জন্য আমাদের তেমন চেষ্টা নাই। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক লোক তপস্বী ও ব্রহ্মচর্য্যের পথ অবলম্বন করিয়া আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের ঐ সমুদ্র বিজ্ঞা, ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত করিতেছেন। কিন্তু আমরা এখনও নিশ্চেষ্ট! ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

এখনও ভারতবর্ষে সেই বৈদিক ঋষিগণের বংশধরেরা বাস করিতেছেন, শাস্ত্রও রহিয়াছে, সাধনার পথও রুদ্ধ হয় নাই,—কিন্তু ঐ সাধাপথে অগ্রসর হয় কে?

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে একজন বড় সাহেব, তাঁহার নাম সিনেট; তিনি প্রয়াগের স্প্রেন্সিঙ্ক

ইংরাজী সংবাদপত্র ‘প্যারোনিয়ারের’ সম্পাদক ছিলেন। তিনি হঠাৎ একখানি ইংরাজী গ্রন্থ লিখিলেন, ভাহার নাম The Occult World বা অশুভজগৎ। এই গ্রন্থের প্রথমেই তিনি লিখিলেন—ভারতবর্ষে হিমালয় পর্বতে এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, যাঁহাদের জ্ঞান ও শক্তির তুলনায় পাশ্চাত্য জগতের সমগ্র জ্ঞান ও শক্তি, সমুদ্রের তুলনায় এক বিন্দু জলের মত। তিনি বলিলেন যে—জিনি নিজে এই প্রকারের অলৌকিক শক্তি ও জ্ঞানসম্পন্ন মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের জ্ঞানের ও শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছেন। এই গ্রন্থ বখন প্রথম প্রচারিত হয়, তখনও বিলাতের টেলিগ্রাম আবিষ্কৃত হয় নাই। সেই সময়ে তিনি লিখিলেন যে—ভারতবর্ষে এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, যাঁহাদের একজন বসিয়া আছেন হিমালয় পর্বতে, আর একজন বসিয়া আছেন দেতুবন্ধ রামেশ্বরে, অথচ তাঁহাদের মধ্যে সর্কদাই কথাপকথন চলিতেছে। এমন অনেক মহাপুরুষ আছেন, যাঁহারা স্থলদেহ কোনস্থানে ফেলিয়া রাখিয়া, স্বপ্ন দেহে ইচ্ছামত দূরদূরান্তে পরিচরণ করিতে পারেন। সিনেট সাহেব, এই সব কথা লোকের মুখে শুনিয়া লেখেন নাই, স্বয়ং দেখিয়া ও পরীক্ষা করিয়া তিনি এই সমুদয় কথা লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি প্রচারিত হওয়ার পর, ইংলণ্ড ও আমেরিকা দেশের অনেক মনীষি ও সাধুব্যক্তি ভারতবর্ষের এই যোগবিজ্ঞা বা গুপ্তবিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার জন্য, বহুল পরিমাণে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং কেহ কেহ কিছু কিছু সাফল্যও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এই বিজ্ঞানভিত্তিক পরিবার পক্ষে ভারতবাসীর দেহ যেমন উপযুক্ত, রজোগুণপ্রধান পাশ্চাত্যদেশের লোকদিগের দেহ তেমন উপযুক্ত নহে। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা আছে, আমাদের চেষ্টা নাই।

ভারতবর্ষে যে এই প্রকারের এক বিজ্ঞা ছিল, এবং এখনও সেই বিজ্ঞায় পারদর্শী মহাপুরুষগণ আছেন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই বিজ্ঞারই সাধারণ নাম ব্রহ্মবিজ্ঞা। স্বয়ং ভগবান্ গুরুরূপে এই বিজ্ঞা ব্রহ্মকে দিয়াছিলেন। ব্রহ্মা অর্থর্ষণ ঋষিকে দিয়াছিলেন। এই বিজ্ঞা সকল বিজ্ঞার প্রতিষ্ঠা, এই প্রকারের কথা উপনিষদে আছে। ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—এই বিদ্যা তিনি অর্থৎ গুরুরূপী শ্রীভগবান্, স্বর্গাদেবকে দিয়াছিলেন, স্বর্গাদেব মহুকে দিয়াছিলেন, মহু ইক্ষাকুকে দিয়াছিলেন। পুরাণে দেখিতে পাই, এই বিদ্যা ব্রহ্মা, নারদ, ব্যাস, শুক প্রভৃতির মধ্য দিয়া গুরুশিষ্য পরম্পরায় জগতে প্রবর্তিত হইয়াছে।

আজকাল অনেকে গুরুশিষ্য পরম্পরায় বা গুরুপ্রণালীতে বিশ্বাস করেন না এবং দীক্ষা ব্যাপারটিকে একটি অনাবশ্যক ব্যাপার বলিয়া বিবেচনা করেন। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, বর্তমান সময়ে দীক্ষাদান একটি প্রাণহীন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে, এবং একথাও বহুল পরিমাণে সত্য যে, গুরুগিরি একটি লৌকিক ব্যবসায়মাত্র হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া এই ব্যাপারটিকে আমরা যেন অনাবশ্যক ব্যাপার বলিয়া মনে না করি এবং হয় ইহার নিন্দা করিয়া, না

হয় এ বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া, এই ব্যবস্থাটি নষ্ট করিয়া না ফেলি। এখন প্রয়োজন,—এই ব্যবস্থা বাহ্যতে সংস্কৃত হইবে, এবং আবার সদগুরু, উপযুক্ত শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাহাকে সাধন-পথে পরিচালনা করেন। এই প্রাচীন ব্যবস্থা পুনরুত্থার সত্যোপেত ও প্রাণময় না হইলে, ভারতের এই প্রাচীন বিজ্ঞান পুনরুত্থান হইবে না। এই বিজ্ঞান পুনরুত্থান না হইলে, কেবল ভারতের নহে,—সমগ্র মানব জাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না।

বিজ্ঞান-শাস্ত্রের উন্নতি কতদূর হইয়াছে, বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানসমূহ কোথায় আসিয়া উপস্থিত, ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের সম্মুখে এখন কি কি সমস্যা রহিয়াছে, আমরা যদি তাহার আলোচনা করি, তাহা হইলে বিশ্বব্যবহার অনেক রহস্য জানিতে পারিব। সংক্ষেপে দু'একটি কথার আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রথমতঃ মনোবিজ্ঞানের বিষয় আলোচনা করা যাউক। এখন আমরা যে মনোবিজ্ঞানের চর্চা করি, উহা জড়বাদের ভিত্তি হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। শরীর বিজ্ঞা বা Physiology উহার মূল ভিত্তি। জড়বাদী পণ্ডিতগণের ধারণা—স্নায়ুমণ্ডলী না থাকিলে চিন্তা করা যায় না। কিন্তু এক্ষণে সন্মোহন বিজ্ঞান (Hypnotism) আলোচনার ফলে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সন্মোহনের অবস্থায় একজন লোকের স্নায়ুমণ্ডলী যে সময়ে একেবারে নিষ্ক্রিয়, মানুষটি সে সময়ে খুব বড় বড় জ্ঞানগর্ভ কথা বলিতেছে। শুধু তাহাই নহে, সেই সময়ে লোকটি দুইশত চারিশত ক্রোশ দূরের জিনিস দেখিতে পাইতেছে, দুইশত চারিশত ক্রোশ দূরের কথা শুনিতে পাইতেছে। তাহার Clairvoyance (দৃষ্টি) ও Clairaudience (শ্রুতি) খুলিয়া গিয়াছে। অথচ সে সময়ে তাহার স্নায়ুমণ্ডলী ও মূল ইন্দ্রিয়সমূহ একেবারে নিষ্ক্রিয়। এই প্রকারের সন্মোহিত অবস্থায় পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে,—একজন মূর্খ লোক খুব বড় পণ্ডিতের ভায় সাধু ভাবায় তত্ত্বকথা বলিতেছে। একজন মানুষের ভিতর তিনজন মানুষ রহিয়াছে, এমন ব্যাপারও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়াছে। স্বপ্ন সঞ্চরণের কথা অনেকেই জানেন। স্বপ্নের অবস্থায় মানুষ খরস্রোতা ও গভীরজলপূর্ণ নদী পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শরীর বা কাপড় ভিজিয়া যায় নাই, এপ্রকারের ঘটনাও পরীক্ষিত হইয়াছে। তাহার পর চিন্তাবিনিময় বা Thought Transference, চিন্তাশক্তি বা ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দূরারোগ্য ব্যাধির আরোগ্য বিধান—এই সমুদয় ব্যাপারও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়াছে।

এই সব ব্যাপার দেখিলে কি সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? প্রথম সিদ্ধান্ত এই যে—মূল ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জড়ীয় উপকরণ বা ইন্দ্রিয় বাতীত সর্বাং, জ্ঞান বা চৈতন্য (Consciousness) ক্রিয়া করিতে পারে। মূলভূত ও মূল ইন্দ্রিয় বাতীত হৃদভূত বা হৃদ ইন্দ্রিয় আছে এবং যথারীতি চেষ্টা করিলে, মানুষ সেই

স্বল্প ইন্দ্রিয়গণকে ক্রিয়ামিত করিয়া এমন অনেক কার্য্য করিতে পারে, যাহা সাধারণ মাহুষের নিকট অলৌকিক ও ইন্দ্রজালের হায় বিষয়াবহ।

প্রেততত্ত্ব বা পরলোক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত বিলাতে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের একটি বিশিষ্ট মণ্ডলী আছে। উহার নাম Psychical Research Society। আমরা যদি শুনি—কোন স্থানে প্রেতের উপদ্রব হইতেছে, তাহা হইলে হয় তাহা মানিয়া লই, না হয় উহা কিছুই নহে, বলিয়া উড়াইয়া দিই। কিন্তু এই পণ্ডিত-মণ্ডলী তাহা করেন না। তাঁহারা অর্থ ব্যয় করিয়া উপযুক্ত লোক পাঠাইয়া তাহার তথ্যস্বসন্ধান করেন। অবশ্য কোন কোন ব্যাপার হয়ত মিথ্যা, অশিক্ষিত লোকের ক্রান্তধারণা হইতেই তাহা জন্মিয়াছে। কিন্তু সমুদয় ঘটনাই মিথ্যা নহে। এই সমুদয় ঘটনা লইয়া বৈজ্ঞানিক প্রশাণীতে আলোচনা চলিতেছে; কেবল তাহাই নহে, পরলোকগত মানবের সহিত কথোপকথন করারও চেষ্টা চলিতেছে। আর একদিকে কেহ কেহ স্মরণ জগতের অধিবাসী গন্ধর্ব্ব প্রভৃতির ও প্রাকৃতিক দেবদেবীসমূহের ছায়াচিত্র বা ফটোগ্রাফ লইতেছেন। এই সমুদয় বিষয়ের দ্বারা আলোচনা করিতে চাহেন, তাঁহারা মার্স সাহেবের Human Personality নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। এই গ্রন্থখানি ডাব্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক হইয়াছে। আমরা আশা করি অন্যান্যের মধ্যেই ইহা আমাদেরও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হইবে। এই গ্রন্থ পড়িলে আমাদের আন্তরিক্য-বুদ্ধি জাগিয়া উঠিবে, এবং প্রাচীন কালের যে সমুদয় সংস্কার ও অমুঠানকে আমরা অর্থহীন ও অবৈজ্ঞানিক আড়ম্বর বলিয়া মনে করি, তাহার অনেক ব্যাপারই যে আমাদের গভীরতর তত্ত্বজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বুঝিতে পারিব।

জড়বাদীগণের মত এই যে—চৈতন্য, জ্ঞান বা প্রাণ জড়পদার্থের সন্নিবেশ-বৈচিত্র্য হইতেই জন্মিয়াছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে চার্কাক এই মত প্রচার করিয়াছিলেন। এই মতের নাম, চার্কাক মত, লোকায়ত মত, বার্ষ্পত্য মত বা নাস্তিক মত। এই মতই বর্তমান কাণ্টের জড়বাদ, সংস্রবাদ, অজ্ঞেয়তাবাদ, ইহসর্গস্ববাদ, প্রভৃতি। ইহারা সকলেই নাস্তিক্যবাদের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি-মাত্র। জড়বিজ্ঞান প্রথম হইতেই এই জড়বাদের পুষ্টিবিধান করিয়াছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে বিজ্ঞানসমূহ উন্নতিরপথে অগ্রসর হইতে হইতে এমন স্থানে উপস্থিত হইয়াছে যে জড়বাদ আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। এখন আর অচেতন জড়পদার্থকে বিশ্বজগতের মূলতত্ত্ব বলিয়া ধরিয়া থাকা চলে না। পরমাণু কি? (What is an atom)—এই প্রশ্ন লইয়া আলোচনা হইতে হইতে বৈজ্ঞানিকগণ কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাও ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পরমাণুও ভাঙিয়া গিয়াছে, এখন আয়ন, ইলেক্ট্রন প্রভৃতির কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। আবার দেখা যাইতেছে—মূল পরমাণু বলিয়া একটা জিনিসই নাই। শক্তিপ্রবাহের বিভিন্নমুখী গতির সংঘাতের নামই পরমাণু।

বিজ্ঞানের এই সমুদয় শেষ কথার আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে—বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ অত্যন্ত সতর্কভাবে প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের দ্বার, একটির পর অপরাট উন্মোচিত করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথম পদার্থবিজ্ঞান শ্রেণীর বিজ্ঞান-সমূহ Sciences of the Physical group, তাহার পর রসায়ন শ্রেণী Chemical group, তাহার পর প্রাণ-বিজ্ঞান Biological group—উদ্ভিদবিজ্ঞা, পশুবিজ্ঞা প্রভৃতি, তাহার পর মনোবিজ্ঞান, নীতিবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, Psychological, Moral and Sociological group। এই সমুদয়ের আলোচনা করিতে করিতে বিজ্ঞান জন্মের বা ফুলের সীমা ছাড়াইয়া যুদ্ধ চৈতন্যের দ্বারা আসিয়া পরলোকেব প্রাচীরে আঘাত করিতেছে। কিন্তু অণুবিজ্ঞানের আর বর্তমান পদ্ধতিতে অগ্রসর হইবার উপায় নাই। বিশ্ব-বিশ্রুত-কীর্তি বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক পটীকার দ্বারা দেখাইলেন—ধাতু প্রত্যয়েরও প্রাণ আছে, জীবন মরণ আছে—Response in the living and non-living—উদ্ভিদের স্নায়ুতন্ত্রী আছে, সূখ দুঃখের অনুভব আছে। স্নতরাং জড়বাদের পথে আর বিজ্ঞান অগ্রসর হইতে পারিবে না, প্রত্যেক বিজ্ঞানের সম্মুখেই দ্রুতি-ক্রমণীয় বাধা (Deadlock)। স্নতরাং অধ্যাবসাদ, বা ভারতের ব্রহ্মবিদ্যার অমূল্যলনের ও প্রতিষ্ঠার সূচনায় উপস্থিত।

ভারতবর্ষের উন্নতি বা জাগরণ শব্দের অর্থ—এই ব্রহ্মবিজ্ঞা বা যোগবিদ্যার অনুশীলন। ভারত-বাসীগণ এই বিদ্যায় সিক্কিলাভ করিয়া এই প্রাচীন ও বিশ্বত বিজ্ঞা আবার জগতে প্রচার করুন, তাহা হইলে ভারতের দুর্দশাও দূর হইবে, সমগ্র জগতেরও দুর্দশা দূর হইবে। ইহাই ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট কার্য। এই কার্য্য করাইবার জন্তই বিধাতাপুরুষ এত বাধাবিঘ্নের মধ্যেও ভারতবর্ষকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন। ইহা ছাড়া ভারতের কল্যাণের আর পথ নাই।

বৈজ্ঞানিকগণ বাহা করিয়াছেন, তাহা জানিতে হইবে এবং বৈজ্ঞানিকগণের প্রশংসাও করিতে হইবে। কিন্তু আর বিজ্ঞানের দ্বারা চলে না, এখন প্রজ্ঞানের আসিবার সময় হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের পদ্ধতি আমরা জানি। যন্ত্রের উন্নতি এবং যন্ত্রের সাহায্যে পর্যাবেক্ষণ—বৈজ্ঞানিকের পদ্ধতি। কিন্তু প্রজ্ঞান বাহাদের সাধনা আশ্রয় করিয়া জগতে আসিবেন, তাঁহাদের পদ্ধতি ও উপকরণ কি, তাহাই এখন আমাদের কাছে ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

উভয় প্রকারের আলোচনার প্রণালী এইরূপ। একটি বৃক্ষে তাহার অসংখ্য পত্র, পল্লব, পুষ্প প্রভৃতি রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক ইহার এক একটি লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে বহু হইতে শ্রেণীবিভাগের দ্বারা (By Induction) একেবারে সন্ধান করিতে লাগিলেন। প্রজ্ঞানের প্রণালী অন্তরূপ। বৃক্ষেরও প্রাণ আছে, আমারও প্রাণ আছে। আমি আমার প্রাণের দ্বারা বৃক্ষের প্রাণকে ধরিতে পারি এবং সেই প্রাণশক্তির প্রেরণা বুঝিয়া তাহার ক্রিয়া নির্ধারণ করিতে পারি।

কিন্তু আমার চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং হস্তপাদাদি কর্মেন্দ্রিয় বৈকল্পিক বিকশিত হইয়াছে, বৈকল্পিক ব্যবহার করিবার উপযুক্ত অবস্থায় আসিয়াছে, আমার প্রাণ সেরূপ অবস্থায় আসে নাই। আমার ভিতরে প্রাণ আছে, এই প্রাণ আছে বলিয়াই আমি বাঁচিয়া আছি, কিন্তু এই প্রাণ আমার আয়ত্তাধীন নহে। আমি যদি আমার প্রাণকে আয়ত্ত করিয়া আমার ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার প্রাণের দ্বারা কেবল বৃক্ষের প্রাণ কেন, নিখিল বিশ্বের সকলের প্রাণই ধরিতে ও বৃদ্ধিতে পারিতাম। আমি যদি আমার প্রাণের দ্বারা বৃক্ষের প্রাণ ধরিতে পারিতাম, তাহা হইলে বৃক্ষের তত্ত্ব নির্ধারণে আমাকে আর বাহির হইতে পত্রপল্লব প্রভৃতি একটি একটি বৃদ্ধিতে হইত না, আমি ভিতর হইতে, ঐক্যের ভূমি হইতে, বাহিরের এই বহু বা বিচিত্রের জন্ম, বৃদ্ধি, পরিবর্তন, মৃত্যু প্রভৃতির নিয়ম বুঝিয়া ফেলিতে পারিতাম। বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের পদ্ধতির ভিতর ইহাই প্রভেদ। বিজ্ঞান ইন্দ্রিয়গোহ বহুকে অবলম্বন করিয়া অতীন্দ্রিয় ঐক্যের অভিমুখী, বিজ্ঞানের পথ বাহির হইতে ভিতরের দিকে—*from outside inwards*. প্রজ্ঞানের পথ ঠিক ইহার বিপরীত। প্রজ্ঞান এককে ধরিয়া বহুর দিকে আসিতেছে—*from inside outwards*.

প্রাণের কথা বলা হইল। প্রাণশক্তিকে আয়ত্ত করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলে, বৃক্ষের বা অপর কোন প্রাণীর তত্ত্ব ধরিতে ও বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই প্রাণকে আয়ত্ত করার উপায় কি? উত্তর—প্রাণায়াম।

বর্তমান কালের মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ মনের বাহিরের ক্রিয়া বা স্কুল দ্বায়মঙলীতে মনের প্রভাব দেখিয়া মনস্তত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন। ইহা বাহির হইতে আলোচনা। কিন্তু কেহ যদি মনকে আয়ত্ত করিয়া ব্যবহারের উপযোগী করিতে পারেন, তাহা হইলে নিজের মনের দ্বারা অপরের মনের ক্রিয়াবৈচিত্র্য অনায়াসেই ধরিতে ও বৃদ্ধিতে পারেন। এই প্রকারে মনকে আয়ত্ত করার উপায় কি? উত্তর—ধারণা, ধ্যান প্রভৃতি।

কিন্তু প্রাণায়াম, ধারণা প্রভৃতি প্রাণের ও মনের ক্রিয়া করিতে গেলে, যে দেহ ও ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়া এই প্রাণ ও মন ক্রিয়া করিতেছে সেই দেহ ও ইন্দ্রিয়কে উপযুক্ত করিতে হইবে। দেহ ও ইন্দ্রিয়কে উপযুক্ত করিতে হইলে যম, নিয়ম প্রভৃতি প্রয়োজন। দেহ নানা কারণেই অল্পপুঙ্ক্ত হয়। পুত্রকর্তার দেহেন্দ্রিয়ের অল্পপুঙ্ক্ততার জন্ত পিতামাতা দায়ী। পিতামাতাকে প্রথমেই সাবধান ও সাধনশীল হইতে হইবে। দেবতার ইন্দ্রিয়গণের অধিষ্ঠাতা, পিতৃগণ প্রাণশক্তির অধিষ্ঠাতা। এই প্রকারে তত্ত্বচিন্তা করিলে আমরা গর্তাধান হইতে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সংস্কার সমূহের এবং পিতৃলোক ও দেবলোকের সহিত সম্বন্ধ রক্ষার, এবং আহারশুদ্ধি, সদাচার, ব্রত উপবাস, যম নিয়ম প্রভৃতির প্রয়োজন বৃদ্ধিতে পারি। ইহাই সমগ্র সনাতন ধর্ম। সনাতন ধর্ম কেবল তত্ত্ববিচার বা Philosophy নহে।

ইহা কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও যোগ। ইহা সমগ্র জীবনের দ্বারা, জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারের দ্বারা অনুষ্ঠেয়।

প্রজ্ঞানের যুগ আসিতেছে। এই প্রজ্ঞান ভারতের সুপ্রাচীন নিজস্ব সম্পত্তি। আমরাগিকে আজ সাধনায় দ্বারা এট প্রজ্ঞান লাভ করিতে হইবে এবং লাভ করিয়া মানবজগতে তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ভারতের বেদান্ত যে আজ জগতের সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে, তাহার হেতু এই। কিন্তু এই প্রজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, আমরাগিকে সনাতন ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব জানিয়া তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে। প্রথম হইতেই ইহার অনুষ্ঠান না করিলে, পারিবারিক জীবনে ইহা প্রতিষ্ঠিত না করিলে, কেবলমাত্র গ্রন্থ পাঠের দ্বারা প্রজ্ঞান আরম্ভ করা যায় না। আমাদের দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন সমস্তই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, আমরা আমাদের কর্মদোষে পিতৃলোক, দেবলোক ও ঋষিলোকের আত্মকুল্যে বঞ্চিত হইয়াছি। আমরা আজ শাস্ত্রের তাৎপর্য্য নির্ণয় করিতে অক্ষম। গুরুপুরোহিতের অভাব হইয়াছে, তীর্থস্থান কলুষিত হইয়াছে। আজ আর আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার দিন নাই। আত্মস্থান আসিতেছে, ইহা বিধাতার আত্মস্থান, সমগ্র পৃথিবীর আত্মস্থান। সমগ্র মানবজাতি আজ দারুণ দুর্দশায় নিপীড়িত হইয়া ভারতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। পূর্বদেশ হইতে আবার মবালোক সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িবে। ভারতবর্ষ ব্রহ্মশক্তির দেশ। ভারতের ব্রহ্মশক্তি আবার আগ্রিত হউক, ভারতের তপস্বী আবার জয়যুক্ত হউক, ভারতের প্রজ্ঞান আবার বিজ্ঞানের সহিত মিলিত হউক। তাহা হইলেই জগতের প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দুসমাজেরই দৈনন্দিন জীবন, যে নিয়মে পরিচালিত হওয়ার ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা অগোলচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। প্রাথমিক অভ্যাসের দ্বারা মানব কি প্রকারে তাহার নিজ প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া, দেবত্ব ও ব্রহ্মত্ব লাভ করিত। এই প্রকারে জীবনের প্রত্যেক ব্যাপার পরিচালনা না করিলে, মানবের উন্নততর প্রকৃতি বিকশিত হয় না এবং মানুষ প্রজ্ঞান লাভ করিতে পারে না।

সমগ্র দিনমানকে দশটি ভাগে ভাগ করা হয়। প্রত্যেক ভাগ দেড় ঘণ্টা পরিমিত কাল। ইহাকে যামার্ক বলে। কোন্ যামার্ক কি করিতে হইবে, তাহার ব্যবস্থা এইরূপ।

ঊষা ৪২টা হইতে ৬টা পর্যন্ত পূর্বদিনের শেষ যামার্ক। এই সময়ে শয্যাভ্যাগ করিয়া শোচ, আচমন, দস্তধাবন, স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা ও ধ্যান। প্রথম যামার্ক ৬টা হইতে ৭২টা—দেবপূজা, গুরুপূজা। দ্বিতীয় যামার্ক ৭২টা হইতে ৯টা—বেদাদি শাস্ত্রপাঠ। তৃতীয় যামার্ক ৯টা হইতে ১০২,—পরিবাস প্রতিপালনের অন্ত বিষয় কর্ম। এট গেল পূর্বাঙ্কুরত্যা। তাহার পর মধ্যাহ্নকৃত্যা। মধ্যাহ্নকৃত্যের ব্যবস্থা এইরূপ। ১০২টা হইতে ১২টা—স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা, সূর্যোপস্থান, ব্রহ্মযজ্ঞ, গণেশ শিব বিষ্ণু প্রভৃতি

দেবপুত্র। ১২টা হইতে ১৬টা,—পঞ্চবজ্র ভূতবজ্র, পিতৃবজ্র, দেববজ্র, ব্রহ্মবজ্র, নৃবজ্র। আহাঃ।
‘অপরাক্রমতা, বর্ষ ও সপ্তম যামার্দ্ধ ১৬টা হইতে ৪৬টা,—কাব্য ইতিহাস, পুরাণাদি শাস্ত্রপাঠ। সন্ধ্যাকৃত্য,
৪৬টা হইতে ৬টা বজ্রগণের সহিত দেখাশুনা ও সন্ধ্যাবন্দনা। রাত্রিকৃত্য, নবম ও দশম যামার্দ্ধ, ৬টা
হইতে ৯টা—কাজ কর্ম যাহা শেষ হয় নাই তাহা দেখাশুনা, শবানির্মাণের ব্যবস্থা, জীপুত্রাদির সজিত
কথোপকথন। ৯টা হইতে ৪৬টা পর্য্যন্ত—নিদ্রা।

দৈনিক জীবন পরিচালনার ইহাই শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা। বর্তমান সময়ে জীবন-সংগ্রাম বেক্রম তরঙ্গের
হইয়া পড়িয়াছে, উদরার-সংগ্রহের জন্ত মানুষকে গ্রাম দেশ ছাড়িয়া বিদেশে সহস্র অস্থিবিধার মধ্যে
যে ভাবে থাকিয়া দিনরাত্রি অপ্রীতিকর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, তাহাতে এই ব্যবস্থা অমুসায়ে
চলা অধিকাংশ লোকের পক্ষেই অসম্ভব। পূর্বকালে মানুষ পরিবার প্রতিপালনের জন্ত মাত্র দেড়ঘণ্টা
পরিশ্রম করিত। তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইত। জীবন এতটাই সরল ছিল। এখন অনেকে
দৈনিক ১৫ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে বাধ্য, নতুবা পেটের ভাত সংগৃহীত হয় না। আমাদেরকে মনে
রাখিতে হইবে, মানুষ মানুষ। যথেষ্ট অবসর না পাইলে, মানুষের উন্নততর বৃত্তিসমূহ বিকশিত
হইবে না। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য দেশের মনোবিগল ও ইহা বুঝিয়াছেন, এবং শ্রমজীবীগণের
দৈনিক পরিশ্রম করার সময় কমাইবার জন্ত সর্বদাই আন্দোলন হইতেছে এবং এই আন্দোলনের
ফলে নতুন নতুন আইনও হইতেছে। জীবনসংগ্রাম বর্তমান সময়ে অতিশয় কঠিন হইয়াছে সত্য,
কিন্তু জড়বিজ্ঞানের উন্নতি-নিবন্ধন মানুষের পরিশ্রমের প্রয়োজনও কমিতেছে। এখন এই
বৈজ্ঞানিক শক্তির সদ্যবহার আবশ্যক। এখন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রকৃত সদ্যবহার হয় নাই,
বরং বহুলপরিমাণে অসদ্যবহার হইয়াছে। মানুষের লালসা ও দম্ভ, এই অসদ্যবহারের হেতু। চিরদিন
মানবের এইরূপ হৃদয়া থাকিবে না। সুতরাং প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন,
অবার একদিন সেই ব্যবস্থা সকলের পক্ষে প্রতিপালন করিবার সম্ভাবনা ঘটতে পারে। দ্বিতীয় কথা—
এই ব্যবস্থা যদি সঙ্গত ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে বতবুদ পারি, আমাদেরকে এই ব্যবস্থার অনুবর্তন করিয়া
বলা উচিত। মধ্যাহ্নকৃত্যগুলি অনেকেরই পক্ষে আজকাল করা অসম্ভব, কারণ সে সময় চাকুরীর
সময়। কিন্তু রবিবারের দিন অথবা ছুটির দিন করিলেও তো হয়! মোট কথা, আমরা এই দিন চর্যা
যেন ভুলিয়া না যাই। এই প্রকারে যদি প্রতিদিন চলিতে পারা যায়, তাহা হইলে সেই মানুষের চিন্তা-
শক্তি অবশুস্তাবী। চিন্তাশক্তি হইলেই প্রজ্ঞানের ক্রিয়া আরম্ভ হইবে এবং তাহা হইলেই মানব
ধন্য হইবে।

মানুষ জড়দেহ নহে, ইন্দ্রিয় নহে, প্রাণ, মন, বুদ্ধি নহে, মানুষ চিদানন্দরূপ, অজর, অমর, নিত্য
ও শুদ্ধ। মানুষ—দেহ, ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতির প্রভু। কিন্তু এখন মানুষ অবিভাক্ষর আপনাকে ভুলিয়া

দেহজ্বরের ক্রীড়াগ হইয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থা-কালে পরিত্রাণ লাভ করিয়া মানুষকে তাহার অরণ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে হইলে, পূর্বে দৈনন্দিন জীবন-যাপনের যে ব্যবস্থা বলা হইল তাহা অরক্ষণীয়, ইহাতে আর সন্দেহ কি! ঐ প্রকারের সুপরিচালিত জীবন না হইলে প্রজ্ঞান লাভ হইবে না, এবং প্রজ্ঞান লাভ না হইলে ভারতের ও জগতের এই বিভীষিকাময় দুর্দশাও দুর্গত হইবে না। অতএব—উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বহান্ন নিবোধত—উথিত হও, জাগ্রত হও, সাধুমহাপুরুষগণের শরণ গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হও।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ মহাপাত্র

গ্রন্থ-সমালোচনা

শুশ্রূষা-শিক্ষা—[ভারতীয় জিনিতানন্দ সিংহ প্রণীত। ডিমাই ১২ পেজি আকারের ২১ পৃষ্ঠা। শান্তিনিকেতন-প্রেসে মুদ্রিত। ভাল কাগজ, ভাল ছাপা, মূল্য দেড় টাকা মাত্র।]

গ্রন্থকার বোলপুরের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ও বহুদর্শী চিকিৎসক। সচিত্র সফল জীৱোগ-চিকিৎসা, প্রাক্টিক্যাল টিউজ্ অন্ ফিবার,—এই দুইখানি বহু গ্রন্থ গ্রন্থকারের পূর্বের রচনা। কেবল সূচিকিৎসক নহেন, গ্রন্থকার একজন কৰ্মী। তিনি মনঃস্থলের চিকিৎসা-ব্যবসায়ীগণকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সেই চেষ্টা অনেকটা ফলবতীও হইয়াছে। ‘চিকিৎসক’ নামক বাঙ্গালা মাসিকপত্রের তিনি সম্পাদক।

আলোচ্য-গ্রন্থে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে :—

১। শুশ্রূষাকারিণীর কি কি গুণ থাকা আবশ্যক। ২। শুশ্রূষার ভার জী কিসা পুরুষ, কোন শ্রেণীর উপর দেওয়া উচিত। ৩। চিকিৎসকের প্রতি শুশ্রূষাকারিণীর কর্তব্য। ৪। রোগীর প্রতি শুশ্রূষাকারিণীর কর্তব্য। ৫। শুশ্রূষাকারিণীর নিজের প্রতি কর্তব্য। ৬। রোগীর গৃহ পরিষ্কার করণ প্রণালী, গৃহের আসবাব ও আলোকদান প্রণালী। ৭। তাপমানযন্ত্র ব্যবহার-প্রণালী। ৮। রোগীর খাস-প্রশ্বাস গণনা প্রণালী। ৯। নাড়ী পরীক্ষা ও গণনা প্রণালী। ১০। ঔষধ প্রয়োগবিধি ও ঔষধ এবং ব্যবস্থাপত্র রক্ষা প্রণালী। ১১। প্লুটিস, গরনজলের সেক, শুক ইত্যাদি ও জলপট-সম্বন্ধে উপদেশ। ১২। বিবিধ প্রকার রান বিধি। ১৩। এনিমা-প্রয়োগ বিধি। ১৪। লক্ষণ-পর্যবেক্ষণ। ১৫। উপসর্গ রমন প্রক্রিয়া।

বিষয়গুলি সরল-ভাষায়—কথোপকথন আকারে—কথিত হইয়াছে। আমাদের দেশের লোক রোগীর শুশ্রূষা-বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ। চিকিৎসা-অভাবে যত লোক মরে, শুশ্রূষা-অভাবে তদপেক্ষা অধিক লোক মরে। ভাড়া-করা শুশ্রূষাকারিণী সর্বত্র পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও তাহার ব্যয় বহন করা অধিকাংশ লোকের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং এই শ্রেণীর গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন। গৃহস্থগণ বাড়ীর সকলকে বিশেষ করিয়া জীলোকদিগকে এই গ্রন্থখানি পড়াইবেন। বালিকা-বিদ্যালয়ে এই শ্রেণীর গ্রন্থ পারিতোষিক দিয়া এই গ্রন্থগুলির প্রচারে সাহায্য করা আবশ্যক।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ও শ্রীরাধা

১। শ্রীকৃষ্ণ-পারম্যবাদ

বিভূজ মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণই পরমতত্ত্ব, অসং ভগবান, “সর্ব-অন্তারী, সর্বকারণ-প্রধান”। তিনিই আদিতত্ত্ব। আর শ্রীমতী রাধিকা তাঁহার স্বরূপশক্তি, অশ্রাব্য সকল শক্তির মূলীভূতা, সর্বকাস্তা-শিরোমণি। এই যুগলতত্ত্ব শ্রীরাধাগোবিন্দই উপাসনার চরম বস্তু। এই মত, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু প্রচারিত ও প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে যে এই মত ছিল না, তিনি এই মত প্রথম উদ্ভাবিত করিলেন, ভক্তগণ তাহা বলেন না। ভক্তেরা বলেন,—এই মত চিরকালই আছে, ইহা নিত্য ও অনাদিকাল সিদ্ধ। সাধারণ লোকে এই মত জানিত না। জীবের পরম সৌভাগ্য, তাই শ্রীভগবান্ করুণা করিয়া অবিভূত হইয়া, ভক্তভাব গ্রহণ করিয়া, নিজে আচরণ করিয়া, উপযুক্ত ভক্ত-গণের মধ্যে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া, এই চরমতত্ত্ব ও পরমকথা প্রচারিত করিলেন এবং কৃপা করিয়া আপামর সাধারণ সকলকে এই উন্নততম ও অতিগুঢ় শ্রীরাধাগোবিন্দ-আরাধনার অধিকার ও সামর্থ্য দান করিলেন।

বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যেই পূর্বে কেহ শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের, কেহ শ্রীরামচন্দ্রের, কেহ শ্রীনৃসিংহদেবের আরাধনা করিতেন। তাহা ছাড়া, ব্রহ্ম, পরমাত্মা, শিব, দুর্গা প্রভৃতিকে চরম ও পরমতত্ত্ব বোধে উপাসনা প্রচলিত ছিল। কেহ গণেশকে, কেহ সূর্য্য প্রভৃতিকে ও পরব্রহ্ম-বুদ্ধিতে আরাধনা করিতেন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু যে তত্ত্ব ও সাধন প্রবর্তিত করিলেন, তাহা শ্রীমদ্ভাগবত-প্রতিপাদ্য। শ্রীমদ্ভাগবত উত্তমরূপে আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে যে, বেদের সার শ্রীমদ্ভাগবত, এই তত্ত্বকেই চরমতত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠা

করিয়েছেন। কিন্তু অসতর্কভাবে শ্রীমদ্ভাগবতের আলোচনা করিলে, এই মতই যে শ্রীমদ্ভাগবতের মত, তাহা সকল সময়ে বুঝিতে পারা যায় না। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-মহাপ্রভুর কৃপাভাজন গোস্বামীপাদগণকে অনেক পরিত্রাণ করিয়া, অনেক বিচার করিয়া দেখাইতে হইয়াছে যে, ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের মত।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ অন্য প্রকারের গ্রন্থ। ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 'শ্রীকৃষ্ণ-পারম্যবাদ' অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণই চরম ও পরমতত্ত্ব,—এই মত ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে অভিশয় সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই কারণে যাঁহার শ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্ব আলোচনা করিতে চাহেন, তাঁহাদের উত্তমরূপে এই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের আলোচনা করা আবশ্যক।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রথমেই পরদেবতার যে বন্দনা আছে, সৃষ্টিকার্য্য বর্ণনার প্রারম্ভে আদিত্যের যে বর্ণনা আছে, তাহা পাঠ করিলেই আমরা এই পুরাণের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিব। ইহা ছাড়া, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ আর একটি কারণে বিশেষরূপে আলোচ্য। বর্তমান সনাতন ধর্মে যে সব দেবদেবীর পূজা প্রচলিত আছে, এই পুরাণে সে সমুদয় দেবতার প্রত্যেকেরই তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় ও মিলনের ভূমি কোথায়, তাহাও এই গ্রন্থে অতি সুন্দররূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। অবশ্য, এই সমন্বয় একটি সুনির্দিষ্ট অধিষ্ঠানভূমি (from a definite and particular stand point) হইতে করা হইয়াছে। অন্য ভূমি হইতে দেখিলে অগুরূপ সমন্বয় ও করা যায়, ইহা অবশ্য বলাই বহুল্য।

গ্রন্থের প্রারম্ভে যে সমুদয় শ্লোকের দ্বারা পরদেবতার বন্দনা করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে নিম্নের শ্লোকটিই প্রধান—

বন্দে কৃষ্ণং গুণাতীতং পরং ব্রহ্মাচ্যুতং যতঃ।

আবিস্কৃত্বঃ প্রকৃতি ব্রহ্ম বিষ্ণু শিবাদয়ঃ ॥

সেই গুণাতীত, পরব্রহ্ম, অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণকে বন্দনা করি। প্রকৃতি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি তাঁহা হইতে আবিস্কৃত হইয়াছেন।

এইবার এই পুরাণে বর্ণিত সৃষ্টি-প্রথম কথা আলোচনা করা যাউক। মণ্ডলপ্রণয়ে কেবল জ্যোতিঃ। সেই জ্যোতির ভিতরে গোলোক, বৈকুণ্ঠ ও শিবলোক। এই তিন লোকের দুই প্রকার অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টির পূর্ববর অবস্থা, আর সৃষ্টি

সময়ের অবস্থা। সৃষ্টির পূর্বে অর্থাৎ প্রলয়ের সময় গোলকে কেবল ত্রীকৃষ্ণ, আর সৃষ্টির সময়ে কৃষ্ণ-বাতীত গোপগোপী প্রভৃতি থাকেন। সেইরূপ, প্রলয়ের সময় বৈকুণ্ঠ ও শিবলোক শূণ্য, আর সৃষ্টির সময়ে বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীনাথ্যণ্ণ আশিবলোকে সপার্বদ থাকেন। এই তিন নিত্যলোকের মধ্যে গোলোক সপ্তমের উপরে। গোলোকে দক্ষিণে বৈকুণ্ঠ, আর বামে শিবলোক। সৃষ্টির পূর্বে সেই গোলোক কেমন, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলির দ্বারা বর্ণনা করিতেছেন—

গোলকাভাস্তরে জ্যোতিরতীব স্তমমোহরম্ ।

নবীন নীরদশ্যামং রক্তপঙ্কজলোচনম্ ॥

শারদীয় পার্শ্বেন্দুশোভামুষ্ণভাননম্ ।

কোটি কন্দর্পলাবণ্যং লীলাধাম মনোহরম্ ॥

স্বিভজং মুরলীহন্তং সঙ্গিতং পীতবাসসম্ ।

সদ্রত্নভূষণোৎথেন ভূষিতং ভক্তবৎসলম্ ।

চন্দ্রনোক্তসর্বাঙ্গং কতরীকুঙ্কমাম্বিতম্ ।

ত্রীবৎসবক্ষঃ সদ্ভাজং কোস্তভেন বিরাজিতম্ ॥

সদ্রত্নসাররচিতং কিরীট মুকুটোজ্জ্বলম্ ।

রত্নসিংহাসনস্থলং বনমালাবিভূষিতম্ ॥

তদেব পরমং ব্রহ্ম ভগবন্তং সনাতনম্ ।

স্বৈচ্ছাময়ং সর্ববীজং সর্বাধারং পরাৎপরম্ ॥

কিণোরবরসং শাস্তং গোপবেশবিধায়িনম্ ।

কোটি পূর্ণেন্দুশোভাচাং ভক্তানুগ্রহ কারকম্ ।

নিরীহং নির্দ্বন্দ্বকারঞ্চ পরিপূর্ণতমং বিভূম্ ।

রাসমণ্ডল মধ্যস্থং শীতং রাসেশ্বরং পরম্ ॥

মঙ্গল্যং মঙ্গলার্হঞ্চ মঙ্গলং মঙ্গলপ্রদম্ ।

পরমানন্দবীজঞ্চ সত্যমক্ষরমব্যয়ম্ ।

সর্বসিদ্ধীশ্বরং সর্বসিদ্ধিরূপঞ্চ সিদ্ধিদম্ ।

প্রকৃতেঃ পরমীশানং নিগুণং নিত্যবিগ্রহম্ ॥

আত্মং পুরুষমব্যক্তং পুরুহৃতং পুরুষ্টভূতং ।

সত্যং স্বভূতমেকঞ্চ পরমাত্মস্বরূপকম্ ।

ধ্যানে বৈষ্ণবাঃ শান্তাঃ শান্তং তং পরমারণম্ ।

এবং রূপং পরং বিভ্রত্ ভগবানেক এব সঃ ।

দিগ্ভিচ্চ নভসঃ সাক্ষং শূন্যং বিশ্বং দদর্শ হ ॥

গোলকের অভ্যন্তরে জ্যোতিঃ, সেই জ্যোতির অভ্যন্তরে অতি মনোহর নবীন মেঘের স্থায় শ্যামল, রক্তপদ্মের স্থায় চক্ষু-বিশিষ্ট শ্রীবিগ্রহ। শরতের পূর্ণচন্দ্রের শোভা তাঁহার মুখশোভার নিকট পরাজিত। তাঁহার লাবণ্যের নিকট কোটি মদনের লাবণ্য পরাজিত। তিনি লীলাধাম ও মনোহর। তিনি দ্বিভুজ, হস্তে মুরলী, অধরে হাসি, পরিধান পীতবসন। মূল্যবান রত্নসমূহে সর্বাবঙ্গ ভূষিত, তিনি ভক্তবৎসল। চন্দন, কস্তুরী ও কুঙ্কুমে সর্বাবঙ্গ ভূষিত, বক্ষঃদেশ শ্রীবৎস-চক্রযুক্ত এবং কৌস্তভমণি শোভিত। সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন-রচিত উল্ফল কীরীট ও মুকুট, তিনি রত্ন সিংহাসনে বসিয়া আছেন, তিনি বনমালা-বিভূষিত। তিনি পরব্রহ্ম, সনাতন ভগবান। তিনি স্বেচ্ছাময়, সকলের বীজ, সকলের আধার ও পরাংপর। তিনি কিশোরবয়স, শান্ত, ও গোপবেশধারী। তাঁহার শোভা কোটি পূর্ণেন্দুর শোভার সমতুল্য, তিনি ভক্তজনের প্রতি অমুগ্রহকারী। তিনি নিরীহ, নির্বিকার পরিপূর্ণতম ও বিভূ। তিনি রাসমণ্ডলের মধো বিরাজিত, শান্ত, রাসেশ্বর ও সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি মঙ্গলদাতা, মঙ্গলস্বরূপ, মঙ্গলের দ্বারা পূজ্য। তিনি পরমানন্দের বীজ, সত্য, অক্ষর ও অব্যয়। তিনি সকল সিদ্ধির ঈশ্বর, সকল সিদ্ধিরূপ ও সকল সিদ্ধিদাতা। তিনি প্রকৃতির পরম, ঈশান,—একমাত্র নিয়ন্তা, নিগুণ এবং তাঁহার বিগ্রহ নিত্য। তিনি আত্ম ও অব্যক্ত পুরুষ, নিখিল বস্তুর দ্বারা তিনিই সম্পূর্ণিত। তিনি সত্য, স্বতন্ত্র, এক ও পরমাত্মাস্বরূপ। শান্ত বৈষ্ণবগণ সেই পরমাত্মাকে সর্বদা ধ্যান করেন। এই প্রকারের রূপধারী শ্রীভগবান একাকী ছিলেন, তিনি দিগ্ আকাশ সমস্তই শূন্য দর্শন করিলেন।

২। সমন্বয়—যোগী ও বৈষ্ণব

ইহার পর ভগবানের মনে স্থিতির আকাঙ্ক্ষা হইবে এবং বিশ্ব ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইবে। সে কথা আমরা পরে আলোচনা করিব। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ-সম্বন্ধে আমরা প্রথমে যে কথা বলিয়াছি, তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে দ্বিভুজ মুরলীধর গোপবেশ শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ রত্নাধারচন্দ্রকে, পরতত্ত্ব বলিয়া স্থাপনা করা হইয়াছে, কিন্তু

অজ্ঞাত দেবদেবীর উপাসনা বা অজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম, কিছুই বর্জন করা হয় নাই, ইহাই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের বৈশিষ্ট্য। ভক্তিপথের পথিক বৈষ্ণবগণের সহিত যোগীদের মতভেদ ছিল এবং ঘন্দও ছিল, এখনও যে নাই তাহা নহে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রারম্ভেই বলিলেন—

বৈষ্ণবা যোগিনঃ সন্তো ন চ ভিন্নাশ্চ শৌনক।

হে শৌনক, বৈষ্ণব ও যোগী ভিন্ন নহে। এই কথা বলার পর পুরাণকার বলিয়াছেন, যাঁহারা যোগী তাঁহারা অজ্ঞান নিবৃত্তির ফলে ক্রমে ক্রমে শুদ্ধাভক্তির অধিকারী হইয়া বৈষ্ণব পদবাচ্য হইয়া থাকেন। ভিন্ন ভিন্ন সাধনপথ যে রুচিভেদে ও অধিকারভেদে স্বাভাবিক, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ তাহা অতিশয় স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছেন। দুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে আমাদের সেই উদার বোধশক্তি নাই—এই কারণে আমরা বদ্ধভাবে মিলিত হইতে পারি না, ভিন্ন ভিন্ন পথ ও ভিন্ন মত লইয়া বিরোধ করিয়া থাকি।

৩। বৈষ্ণব ও ব্রাহ্মণ

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ যে বৈষ্ণবপুণ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল বৈষ্ণব পুরাণ বলিলেই হইবে না, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ইতিহাস আলোচনা করিলে, যে মতকে সর্বশেষ বৈষ্ণব মত বলিয়া মনে হয়, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ সেই মতের প্রচারক। সেই মত—শ্রীমদ্বাবনের ও শ্রীরাধাগোবিন্দের আরাধনা। বৈষ্ণবসমাজের মধ্যে অনেক দিন হইতে একটি বাদামবাদ চলিতেছে। বৈষ্ণব-সমাজে ব্রাহ্মণের স্থান কোথায়? শ্রীচৈতন্য-মহাপ্রভু নিজের জীবনের দ্বারা সর্বদাই ব্রাহ্মণের সম্মান ও পূজা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার বৈষ্ণবদিগেও স্মৃতিগ্রন্থ হরিভক্তিবিলাসে ব্রাহ্মণগুরুর শ্রেষ্ঠতা কথিত হইয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম, বিশেষতঃ বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্ম, নরনারী সকলকেই ধর্মরাজ্যে উন্নততম অধিকার দান করিয়াছে, ইহাতে ভ্রমমাত্র সন্দেহ নাই। হরিভক্তি-সম্বন্ধিত চণ্ডাল, হরিভক্তিহীন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা উচ্চ, একথা স্পষ্টভাবেই ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে, ব্রাহ্মণগণকে অবজ্ঞা করা ও উপেক্ষা করা বৈষ্ণবধর্মের অভিপ্রায়?

বর্তমান সময়ে বৈষ্ণবধর্মের নামে অমেকে এই মত প্রচার করিতেছেন। একজন বৈষ্ণব বলিতেছেন,—ব্রাহ্মণেরা শাক্ত, কারণ তাঁহাদের গায়ত্রী-দীক্ষা হয়। তাঁহারা যখন

শাস্ত্র, তখন তাঁহাদের বৈষ্ণবী দীক্ষা দান করিবার অধিকার নাই। এই প্রকারের কথা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দোহাই দিয়া বৈষ্ণবধর্মের নামে চলিতেছে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে হইবে—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু স্বয়ং কি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রধান শিক্ষা—শ্রীমদ্ভাগবতশাস্ত্রের প্রমাণই সর্ববশেষ প্রমাণ, আর এই শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীধরস্বামীর মতামুসারে ব্যাখ্যা করিতে হইবে।

শ্রীমদ্ভাগবতং প্রমাণমনলং।

আর—

শ্রীধরভূগত কর ভাগবত ব্যাখ্যান ॥

পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীধরস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভে বলিলেন,—এই শ্রীমদ্ভাগবত গায়ত্রীর ভাষ্যরূপ, আর বলিলেন—

গায়ত্রী—ব্রহ্মবিচাররূপমেতৎ।

গায়ত্রী যে ব্রহ্মবিচার নাম, শ্রীমদ্ভাগবত সেই ব্রহ্মবিচার। অতএব মহাপ্রভুর সুস্পষ্ট উপদেশ যদি মানিয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে শক্তি বলিয়া গায়ত্রীকে বা গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত বলিয়া ব্রাহ্মণকে, উপেক্ষা করার অধিকার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণের নাই। তবে অশু কারণে ব্রাহ্মণ বর্জনীয় বা উপেক্ষনীয় হইবেন কিনা, তাহার অবশ্য বিচার চলিতে পারে।

ব্রাহ্মণকে অস্বীকার করিয়া কি জগতে ভক্তিমার্গ প্রবর্তিত করিতে হইবে? ইহা একটি খুব বড় প্রশ্ন। বৈষ্ণবমাত্রেরই এবং হিন্দুমাত্রেরই, এ বিষয়ে ধীরভাবে চিন্তা করা উচিত। বর্তমান সময়ে দেশে একদল ব্যবসায়ী সমাজ-সংস্কারকের উদ্ভব হইয়াছে, তাঁহারা জাতিভেদ প্রথা বাহির হইতে জোর করিয়া তুলিয়া দিতে চাহেন, তাহারা অবশ্য ব্রাহ্মণ-বিরোধী। অনেক বৈষ্ণবও আজকাল মনে করেন, তাঁহাদের ধর্মও ব্রাহ্মণ-বিরোধী। এই প্রকারের ভ্রান্তমত বৈষ্ণবসমাজে প্রবেশ করিয়াছে। কি প্রকারে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন নহে। দেশের ও সমাজের ইতিহাস একটু ভাল করিয়া আলোচনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। বর্তমান যুগের অনেক শক্তিশালী প্রতিপত্তিকামী লোক, দশজনের মধ্যে একজন হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা প্রথমেই সমাজসংস্কার-ব্যবসায়িগণের দলে মিশিয়াছেন, সেখানে সুবিধা করিতে পারেন

নাই। শেষে বৈষ্ণব হইয়াছেন, কিন্তু প্রতিপত্তিকামনাও ছাড়িতে পারেন নাই। আবার এমন ঘটনাও আছে যে চিরদিন গোলামী করিয়া, উপরওয়ার্য়ালার পদলেহন করিয়া চাকুরী করিয়া সারাজীবন কাটিয়া, শেষকালে কৌশলের দ্বারা গুরুগিরি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় কি হইতে পারে?

প্রকৃত কথা বুঝিয়া উঠা বেশী কঠিন নহে। বৈষ্ণবধর্ম্ম বা ভক্তিবাদ সংস্কারের পক্ষপাতী। প্রত্যেক নরনারী বিকশিত হইবে, তাহার বিকাশের সম্মুখে কোনরূপ কৃত্রিম প্রতিবন্ধক থাকিবে না, সমাজে কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় অন্যায়া সুবিধা উপভোগ করিবে না, এই সব কথা যে ভক্তি-ধর্ম্মের অনুমোদিত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্য্যসাধিত হইবে কিরূপে? উত্তর—বাহির হইতে নহে, ভিতর হইতে। কথাটা বুঝিতে হইলে, একটু ধীরভাবে চিন্তা করা আবশ্যক।

আমি সংস্কারক; সমাজের দোষগুলি যাহাতে সংশোধিত হয়, সেজন্য আমি চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু একটা কথা যে আমি প্রায়ই ভুলিয়া যাইতেছি। আমি আমার নিজের দোষ দেখিতে পাই না, আমি আমার নিজের দোষ সংশোধিত করিতে চেষ্টা করি না। এইখানেই প্রকৃত সমস্যা।

সংসারে দুই প্রকার মানুষ আছে। এক বহির্মুখী, আর এক অন্তর্মুখী। যাহারা বহির্মুখী, তাহারা মনে করে—বাহির হইতে সমাজকে সংশোধিত করিব। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না। বাহির হইতে চেষ্টা করিয়া যদি একটা দোষ সংশোধিত করিতে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সেই দোষ আর একদিক দিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে। বহির্মুখী মানুষ অহঙ্কারবশতঃ মনে করিবে, দোষ সারিয়া গেল, কিন্তু সেই দোষ যে অন্য জায়গায় অন্য নৃত্তিতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে, ইহা সে দেখিতে পাইবে না এবং বুঝাইলেও বুঝিতে পারিবে না। যাহারা অন্তর্মুখী তাহাদের প্রণালী অন্যরূপ। তাহারা আত্মার ভূমি হইতে সমুদয় ব্যাপারের চরম অর্থ ও পরম তাৎপর্য্য নির্দ্ধারণ করিতে চেষ্টা করেন।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রেমধর্ম্মের প্রবর্তক ও প্রচারক। তিনি বলিলেন—প্রত্যেক নরনারী শ্রীভগবানকে ভালবাসুক। শ্রীভগবানই একমাত্র প্রেমাস্পদ। তিনি সুন্দর, তিনি মধুর। তিনি প্রত্যেক মানুষের আত্মার অন্তর্যামীরূপে রহিয়াছেন। শ্রীভগবানকে ভালবাসা কেমন, তাহা কতদূর ঐকান্তিক ও বিপুল হইতে পারে, তাহা শ্রীমদ্ব্যংগপ্রভু

জগতের জীবকে দেখাইয়া গেলেন এবং কি প্রকারে সাধনার দ্বারা এই প্রেমের অনুশীলন করিতে হইবে, তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। প্রত্যেক নরনারী এই জ্ঞানার অধিকারী। প্রত্যেকে এই পথে অগ্রসর হউক। মানুষ স্বর্ণলীলায় এই সাধনপথ আশ্রয় করিলে সামাজিক ব্যবস্থা আপনা আপনি ভিতর হইতে সংশোধিত হইবে। ইহাই শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অভিপত্য।

মানুষের অন্তর্দৃষ্টি বিকশিত হইলে, বিশ্বব্যবস্থার নিয়মগুলি মানুষ সহজেই বুঝিতে পারিবে। তখন আর কেহ কাহারও নিন্দা করিবে না, কেহ কাহারও দোষ দেখিবে না। আমরা যে কেবল অপরের দোষই দেখি, তাহার গুণ দেখিতেই পাই না। এই কারণে সমাজে হিংসা, নিন্দা, ক্রোধ প্রভৃতি কুপ্রবৃত্তিগুলি চারিদিকে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সমাজে যত পাপ ও দুর্নীতি আছে, তাহার প্রত্যেকটির জন্ম দায়ী। আমি আমাকে সংশোধিত না করিয়া, আমার ভিতরে যে দোষের ও পাপের বীজ রহিয়াছে, তাহা উন্মূলিত করার জন্ত চেষ্টা না করিয়া, বাহিরে অপরের সংস্কার করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। তাহার ফলে জগতের পাপ না কমিয়া দিনের পর দিন কেবলই তাহা বাড়িয়া যাইতেছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতে একটি উপদেশ আছে—

পরিনিন্দা পরিহরি লহ কৃষ্ণনাম।

সমগ্র বৈষ্ণবসাধন এই এক কথার ভিতরে রহিয়াছে। কিন্তু 'পরিনিন্দা-পরিহার' কি, কত প্রকারে আমরা পরিনিন্দা করিতেছি, তাহা সুগভীর চিন্তার বিষয়।

ব্রজবৈবৰ্ণপুরাণ ব্রাহ্মণ-সম্বন্ধে নিম্নরূপ কথা বলিয়াছেন—

দেবং বিশ্রং গুরুং দৃষ্ট্বা ন নমেদ্ যঃ সুলভ্যমাং।

কাংসস্ত্রং ব্রজতি স যাবচ্ছত্রদিবাকরো ॥

হরিব্রাহ্মণরূপেণ শব্দ ভ্রমতি ভারতে।

সুকৃতী প্রণমেৎ পুণ্যং ব্রাহ্মণং হরিরূপিণং ॥

দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুরুকে দেখিয়া যে ব্যক্তি অতিশয় সম্মানের সহিত প্রণাম না করে, যতদিন চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, ততদিন তাহাকে কালের প্রভাবে তাড়িত হইয়া ভবচক্রে ঘুরিতে হইবে। হরি, ব্রাহ্মণরূপ ধারণ করিয়া সর্বদা ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতেছেন। যিনি সুকৃতী, তিনি অবশ্য অবশ্য এই হরিরূপী ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিবেন

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর একটি প্রধান উপদেশ—“মর্যাদালঙ্ঘন” করিবে না। এই উপদেশের তাৎপর্য বুঝিলেই, সামাজিক জীবন ক্লিপ্তভাবে পরিচালনা করা আবশ্যিক তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারিব।

৪। শ্রীরাধাকৃষ্ণ উপাসনার প্রাচীনতা

আমরা পূর্বে বলিয়াছি—শ্রীরাধাগোবিন্দের উপাসনা অনাদিকাল-সিদ্ধ, ইহা চিরদিনই আছে। পূর্বে অল্পসংখ্যক ভাগ্যবান লোক ইহা পাইতেন, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কৃপা করিয়া এই উপাসনায় সকলকে অধিকার দিয়াছেন। ত্রৈলোক্যপুরাণে এই উপাসনাই বিশেষভাবে বলা হইয়াছিল, তাহাও আমরা পূর্বে বলিয়াছি। ত্রৈলোক্যপুরাণে এই পুরাণ-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে—

ইদং পুরাণসূত্রং পুরা দত্তং ত্রৈলোকে ।
নিরাময়ে চ গোলোকে রুক্ষেন পরমাশ্রয়ী ॥
মহাতীর্থে পুষ্করে চ দত্তং ধর্ম্মায় ব্রহ্মণা ।
ধর্ম্মেণেনং স্বপুত্রায় শ্রীভ্য নারায়ণায় চ ॥
নারায়ণোহয়ং ভগবান্ প্রদদৌ নারদায় চ ।
নারদো ব্যাসদেবায় প্রদদৌ জাহ্নবী তটে ॥
ব্যাসঃ পুরাণসূত্রং তৎ সংবাস্ত বিপুলং মহৎ ।
মহৎ দদৌ সিদ্ধক্ষেত্রে পুণ্যে স্মনোহরম্ ॥

সিদ্ধক্ষেত্রে হইতে সমাগত সৌতি নৈমিষারণ্যে সমবেত ঋষিগণকে বলিলেন—এই পুরাণের সূত্র নিরাময় গোলোকধামে পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণ পূর্বকালে ব্রহ্মাকে দিয়াছিলেন। মহাতীর্থে পুষ্করে ব্রহ্মা ইহা ধর্ম্মকে দিয়াছিলেন। ধর্ম্ম শ্রীত হইয়া নিজপুত্র নারায়ণকে ইহা দিয়াছিলেন। ভগবান্ নারায়ণ ঋষি নারদকে দিয়াছিলেন। নারদ গঙ্গাতীরে ইহা ব্যাসদেবকে দিয়াছিলেন। ব্যাসদেব সেই পুরাণসূত্র সম্যকরূপে বিস্তারিত করিয়া বিপুলায়ত করেন, এবং এই মহৎ ও স্মনোহর পুরাণ পুণ্যস্থান সিদ্ধক্ষেত্রে আমাদের দান করেন।

৫। শিব ও কৃষ্ণ

ভিন্ন ভিন্ন বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের ইতিহাস ও মতামত আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রথম হইতে শৈবসম্প্রদায়ের সহিত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের শ্রীতি ছিল না। এখনও তত্ত্ব-জ্ঞানহীন অনেক লোক উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ করিয়া থাকে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শিবতত্ত্ব সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা জানা আবশ্যিক।

শ্রীভগবান্ শিবকে বলিলেন—

অন্য প্রভৃতি জ্ঞানেন তেজসা বয়সা শিব।

পরাক্রমেণ যশসা মহসা মংসো ভব।

প্রাণানামধিকন্তু ন তক্তত্ত্বং পরো মম ॥

হে শিব, তুমি জ্ঞান, তেজ, বয়ঃক্রম ও পরাক্রমে সর্বতোভাবে আমার সমান। তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা অধিক, তোমা অপেক্ষা আর বড় ভক্ত আর কেহ নাই।

অনেকে না জানিয়া শিবকে তমোগুণের দেবতা বলিয়া থাকে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

পরমাজ্ঞানিনো মূর্খা বদন্তি তামসং শিবম্।

যাহারা পরম অজ্ঞান ও মূর্খ, তাহারাই বলে শিব তামস।

প্রকৃত কথা কি ?

রাজসঞ্চ স্বয়ং ব্রহ্মা শিবো বিষ্ণুশ্চ সাত্বিকো।

গোলোকনাথঃ কৃষ্ণশ্চ নিগুণঃ প্রকৃতেঃ পরঃ ॥

ব্রহ্মা রাজস, শিব ও বিষ্ণু সাত্বিক, আর গোলোকনাথ কৃষ্ণ নিগুণ ও প্রকৃতির পর।

এই পুরাণে আরও বলা হইয়াছে, যিনি কালাগ্নি রুদ্র, তিনিই তামস এবং তিনি নিখিলের নিনাশকর্তা। এই পুরাণে শিবলিঙ্গ পূজার অশেষ ও অসীম ফল এবং ‘শিব,’ ‘মহাদেব’ প্রভৃতি নামগ্রহণের ফল কথিত হইয়াছে। তাহা আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়, শৈব ও বৈষ্ণবমতের বিরূপ মৈত্রী এই পুরাণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

৬। বিশ্বসৃষ্টি

এইবার ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণানুযায়ী সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা করা যাইতেছে।

স্বেচ্ছাময় প্রভু সমুদয় শৃণু দেখিয়া স্বেচ্ছায় সৃষ্টি আরম্ভ করিলেন। পর পর নিম্নলিখিত ক্রমে সৃষ্টি হইল। ১। মূর্তিমন্তস্ত্রয়োগুণাঃ—মূর্তিমান তিন গুণ,—সব্ধ, রজঃ ও তমঃ। ২। মহতস্ব ৩। অহঙ্কার ৪। পঞ্চতন্মাত্রা—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ ৫। স্বয়ং নারায়ণঃ প্রভুঃ—স্বয়ং প্রভু নারায়ণ। তিনি কেমন ?

শ্রামো যুবা পীতবাসা বনমালী চতুর্ভুজঃ।

শঙ্খচক্রগদাপদ্মধরঃ স্নেহমুখাঘ্রজঃ ॥

৬। মহাদেব—বামপার্শ্ব হইতে ইনি আবির্ভূত হইলেন। ইনি কেমন ?

গুরুক্ষাটিকসঙ্কশঃ পঞ্চবক্ত্রে দিগম্বরঃ।

তপুকাঞ্চনবর্ণাভজ্ঞটাতারধরো বরঃ ॥

জৈমদ্রাক্ষ প্রসন্নাত্মদ্বিনেত্রশচন্দ্রশেখরঃ।

ত্রিশূলপট্টশাণী জপমালাকরঃ পরঃ ॥

৭। ব্রহ্মা—ইনি শ্রীকৃষ্ণের নাভিপঙ্কজ হইতে আবির্ভূত হইলেন। ইনি কেমন ?

মহাতপস্বী বৃক্ষচ কমণ্ডলুধরো বরঃ।

গুরুবাসা গুরুদন্তঃ গুরুকেশচতুর্ভুজঃ ॥

৮। ধর্ম্ম—পরমাত্মার বক্ষঃ হইতে ইহার উৎপত্তি। ইনি কেমন ?

সম্মিতঃ পুরুষঃ কশ্চিৎ গুরুবর্ণো জটাদ্বরঃ।

সর্কসাক্ষী চ সর্কজঃ সর্কেষাং সর্ককর্মণাম্ ॥

সমঃ সর্কত্র সদা হিংসাকোপবিবর্জিতঃ ॥

৯। সরস্বতী—পরমাত্মার মুখ হইতে ইহার উৎপত্তি। ইনি কেমন ?

একা দেবী গুরুবর্ণা বীণাপুস্তকধারিণী।

১০। মহালক্ষ্মী—শ্রীকৃষ্ণের মন হইতে ইহার উৎপত্তি। ইনি কেমন ?

একা দেবী গৌরবর্ণা রত্নালঙ্কারভূষিতা।

পীতবস্ত্রপদ্মিধানা সম্মিতা নবযৌবনা ॥

୧୧ । ମୂଳ ପ୍ରକୃତି—ପରମାତ୍ମା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେର ବୁଦ୍ଧି ହୈତେ ହିଂହାର ଉତ୍ପତ୍ତି । ଇନି
ସର୍ବାଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀ ଦେବୀ । ଇମି କେମନ ?

ନିଦ୍ରାତୃଷ୍ଣାକ୍ରୋଧପିପାସାଦୟାଶ୍ରଦ୍ଧାକ୍ଷୟାଦିକାଃ ।
ତାନାଂ ସର୍ବଶକ୍ତିନାମିଶାଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀଦେବତା ॥
ଭୟଙ୍କରୀ ଶତଭୂଜା ଉର୍ଗା ଉର୍ଗାର୍ତ୍ତିନାଶିନୀ ।
ଆତ୍ମନଃ ଶକ୍ତିରୂପା ସା ଜଗତଃ ଜନନୀପରା ॥
ତ୍ରିଶୂଳଶକ୍ତିଶାର୍ଦ୍ଧଂ ଧନୁଃଖଡ୍ଗଶରାଗିଚ ।
ଅକ୍ଷତ୍ରେଶ୍ୱରୀପଦ୍ମସଂକଳା କମଣ୍ଡଳୁ ॥
ବଜ୍ରଅକ୍ଷୟାମ୍ବୁଜା ଦୁଷ୍ପତ୍ନୀଦଣ୍ଡତୋମରଃ ।
ନାରାୟଣାନ୍ତ୍ରୀ ବ୍ରହ୍ମାନ୍ତ୍ରୀ ଚୌରୀଂ ପାତୁପତଂ ତଥା ।
ପାର୍ଶ୍ୱାନ୍ତ୍ରୀ ବହିଃଶାନ୍ତ୍ରୀଂ ବାହୁଂ ବିଭ୍ରତୀ ସତୀ ॥

ଏହି ଦେବୀ ନିଦ୍ରା, ତୃଷ୍ଣା, କ୍ରୋଧ, ପିପାସା, ଦୟା, ଶ୍ରଦ୍ଧା, କ୍ଷୟା ପ୍ରଭୃତି ସକଳ ଶକ୍ତିର ଅଧିଷ୍ଠାତ୍ରୀ ।
ଇନି ଭୟଙ୍କରୀ, ହିଂହାର ଏକଶତ ହସ୍ତ, ଇନି ଉର୍ଗା ଏବଂ ଦାନବ କର୍ତ୍ତୃକ ଉତ୍ପାଦିତ ବାଧା (ଉର୍ଗ)
ଓ ବାବତୀୟ କ୍ଳେଶ ବିନାଶ କରିଆ ଥାକେନ । ଇନି ଆତ୍ମାର ଶକ୍ତିରୂପା, ଜଗତେର ପରାଜନନୀ ।
ଇନି ତ୍ରିଶୂଳ, ଶକ୍ତି, ଶାର୍ଦ୍ଧ, ଧନୁ, ଖଡ୍ଗ, ଶର, ଅକ୍ଷ, ଚକ୍ର, ଗଦା, ପଦ୍ମ, ଅକ୍ଷମାଳା, କମଣ୍ଡଳୁ,
ବଜ୍ର, ଅକ୍ଷୟା, ପାଶ, ଦୁଷ୍ପତ୍ନୀ, ଦଣ୍ଡ, ତୋମର, ନାରାୟଣାନ୍ତ୍ରୀ, ବ୍ରହ୍ମାନ୍ତ୍ରୀ, ଚୌରୀ, ପାତୁପତାନ୍ତ୍ରୀ, ବାହୁଶାନ୍ତ୍ରୀ,
ଆଗ୍ନେୟାନ୍ତ୍ରୀ, ଶାନ୍ତ୍ରୀବୀନ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରଭୃତି ସମନ୍ୱିତ । [ମାର୍କଣ୍ଡେୟ ପୁରାଣେର ଚଣ୍ଡୀର ବର୍ଣ୍ଣନାର ସହିତ ଏହି
ଅଂଶ ତୁଳନୀୟ]

୧୨ । ସାବିତ୍ରୀ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେର ରସନାଗ୍ର ହୈତେ ହିଂହାର ଉତ୍ପତ୍ତି ।

୧୩ । ମନ୍ମଥ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେର ମାନସ ହୈତେ ହିଂହାର ଉତ୍ପତ୍ତି । ଇନି ତନ୍ତ୍ରକାନ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ।
ଇନି ମାରଣ, ସ୍ତମ୍ଭନ, ଜ୍ୱଳନ, ଶୋଷଣ ଓ ଉନ୍ମାଦନ—ଏହି ପଞ୍ଚବାଣେର ଦ୍ୱାରା ସମୁଦୟ କାମିଜନେର ମନ
ମନ୍ଥନ କରେନ ବଳିଆ ହିଂହାର ନାମ ମନ୍ମଥ ।

ମନୋମଥୁଆତି ସର୍ବେଷାଂ ପଞ୍ଚବାଣେନ କାମିନାମ୍ ।

ତନ୍ମାମ ମନ୍ମଥସ୍ତେନ ପ୍ରବଳନ୍ତି ମନୀଷିନଃ ॥

୧୪ । ରତି । ମନ୍ମଥେର ବାମପାର୍ଶ୍ୱ ହୈତେ ହିଂହାର ଉତ୍ପତ୍ତି ।

୧୫ । ଅଗ୍ନି—ମନ୍ମଥ ଓ ରତିର ପ୍ରଭାବେ ବ୍ରହ୍ମା ହୈତେ ହିଂହାର ଉତ୍ପତ୍ତି ।

১৬। বরুণ—অগ্নিকে প্রশমিত করার জন্য ত্রীকৃষ্ণের মুখবিন্দু হইতে ইঁহার উৎপত্তি।

১৭। স্বাহা—ইনি অগ্নির পত্নী। অগ্নির বামপার্শ্ব হইতে উদ্ভূত।

১৮। বারুণী—বরুণের বামপার্শ্ব হইতে উদ্ভূত।

১৯। বায়ু—বিষ্ণুর নিখাসবায়ু হইতে উদ্ভূত।

২০। বায়বী—বায়ুর বামপার্শ্ব হইতে উদ্ভূত।

২১। বিরাট-মূর্তি মহাবিষ্ণু। ত্রীকৃষ্ণের শক্তি জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল। সহস্র বৎসর পরে তাহা ডিম্বমূর্তি ধারণ করিল। সেই ডিম্ব হইতে ইঁহার উৎপত্তি। ইঁহার একটি লোমবিবরে বিশ্বের অবস্থান। যত কিছু স্থূল বস্তু আছে, ইনি তাহার মধ্যে স্থূলতম। ইনি পরমাত্মা ত্রীকৃষ্ণের ষোড়শাংশ। তিনি সর্বসাধার ও সনাতন। তিনি যখন মহার্হবে শয়ন করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ নামক দুই দৈত্যের জন্ম হয়। ইহারা ব্রহ্মাকে বধ করিবার জন্য উত্তত হইলে ভগবান্ নারায়ণ তাহাদের বিনাশ করেন। সেই দৈত্যযুগলের মেদ হইতে মেদিনীর উৎপত্তি।

এই পর্য্যন্ত ত্রীভগবান্ হইতে প্রত্যক্ষভাবে সৃষ্টিকার্য্য সাধিত হইল। এই সৃষ্টি-পর্য্যায়ের শেষ কথা মহাবিষ্ণুর সৃষ্টি। মহাবিষ্ণুর নাভিপদ্ম হইতে ব্রহ্মার উদ্ভব, এবং তাহার পরের সৃষ্টি ব্রহ্মা-কর্তৃক সাধিত। পুরাণে সমগ্র সৃষ্টি-পর্য্যায়কে দুই অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। সর্গ ও বিসর্গ। বিসর্গের অপর নাম প্রতিসর্গ। প্রত্যেক পুরাণে সৃষ্টির এই দ্বিবিধ স্তর বর্ণিত হইয়াছে। ভগবান্ হইতে প্রত্যক্ষভাবে সৃষ্টিকার্য্যের যে অংশ সাধিত হয়, তাহার নাম সর্গ বা তত্ত্বসৃষ্টি। আর ব্রহ্মা হইতে সেই তত্ত্বের অনুবর্তনে যে সৃষ্টি হয়, তাহার নাম বিসর্গ। যিনিই স্বাহা সৃষ্টি করুন, তত্ত্ব বিশেষের বা ভাবের অনুবর্তনে (According to an Idea or Arche-type) তাঁহাকে সৃষ্টি করিতে হইবে। সৃষ্টির এই মূল তত্ত্বগুলি ত্রীভগবান্ হইতে বাহির হইয়া ব্রহ্মার মধ্য দিয়া আসিতেছে।

৭। রাসমণ্ডল ও ত্রীরাধা

স্বাহা হউক, গোলোকবিহারী ত্রীভগবান্ এই সমুদয় সৃষ্টি করিয়া রাসমণ্ডলে গমন করিলেন। এই রাসমণ্ডল সুরম্য ও অতীব কমনীয়। পূর্ব্বে স্বাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন,

তৎসমুদয়কে লইয়া তিনি এই রাসমণ্ডলে গমন করিলেন। রমণীয় কল্পবৃক্ষসমূহের মধ্যে এই রাসমণ্ডল পরম শোভাময়। সেই রাসমণ্ডল দর্শন করিয়া সকলেই অতিশয় বিস্মিত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে

আবির্ভূতঃ কল্মষশ্চ ব্রহ্মপাশং
ধাবিত্বা পুষ্পমানীর দদাবধ্যাং প্রভোঃ পদে ॥
রাসে সমুদ্র গোলোকে সা দধাব হরেঃ পুরঃ।
তেন রাধা সমাখ্যাতা পুরাবিভির্দ্বিজোত্তম ॥
প্রাণাধিষ্ঠাতৃ দেবী সা কল্মষশ্চ পরমাত্মনঃ।
আবির্ভূতঃ প্রাণেভ্যঃ প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী ॥

শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মপাশ হইতে একটি কণা আবির্ভূত হইলেন। তিনি আবির্ভূত হইয়াই ধাবিত হইলেন, এবং পুষ্প আনিয়া শ্রীকৃষ্ণের চরণে অর্ঘ্যদান করিলেন। রাসে সমুদ্র হইয়া হরির সম্মুখে ধাবিত হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ তাঁহাকে ‘রাধা’ বলিয়া থাকেন। এই রাধা পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। এই রাধা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ অপেক্ষা গরীয়সী এবং শ্রীকৃষ্ণের প্রাণসমূহ হইতে তিনি আবির্ভূত হইলেন।

পূর্বোক্ত বর্ণনার সাহায্যে আমরা রাধাতত্ত্বের ধ্যান করিতে পারি। রূপের ধ্যান ও তত্ত্বের ধ্যান, এই উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ আছে। এই উভয়েরই ধ্যান আবশ্যক। পূর্বের যাহা বলা হইল, তাহার সাহায্যে তত্ত্বের ধ্যান করা যাইতে পারে।

বেদে আছে আনন্দ হইতেই সমগ্র বিশ্বের উদ্ভব, আনন্দের আশ্রয়েই বিশ্ব রহিয়াছে, আর আনন্দেই বিশ্বের পরিণতি। বিশ্বের আদি, অন্ত, মধ্য, সবই আনন্দ। আবার বেদে আছে, যিনি সর্বকারণকারণ ও পরমার্থ সত্য, তিনি বাক্য ও মনের অগোচর। তাঁহার আনন্দাংশই আমরা জানিতে পারি। আমাদের কাছে এই আনন্দ জানিতে হইবে। তাঁহার এই আনন্দ জানিলেই আমরা পূর্ণ ও ধন্য হইব। “ন বিভেতি কুতশ্চন”—আর কোথায়ও কোনরূপ ভয় থাকিবে না। সেই আনন্দ শ্রীভগবানের স্বরূপের আনন্দ, বিষয়-ানন্দ নহে। আমরা যে সেই আনন্দ জানিতে পারিব, আমাদের পক্ষে সেই আনন্দের পরিচয় লাভ যে সম্ভবপর, ইহা কি প্রকারে হইল? যাঁহার আনন্দ বা যিনি স্বয়ং এই আনন্দ, তিনি আপনার গুণে আমাদের কাছে এই আনন্দ জানাইয়াছেন বা জানাইতেছেন বলিয়াই

আমাদিগের পক্ষে সেই আনন্দের পরিচয় লাভ সম্ভবপর হইয়াছে। তিনি আমাদিগকে তাঁহার স্বরূপের সেই আনন্দ জানাইতেছেন। তিনি তাঁহারই স্বরূপ হইতে আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়া তিনি আমাদিগকে তাঁহার স্বরূপের সেই আনন্দ জানাইতেছেন। সমগ্র সৃষ্টিপদ্ধতির ইহাই গুঢ়-তত্ত্ব। এই গুঢ়-তত্ত্ব, জীবনের এই চরম ও পরম অভিপ্রায় আমাদিগকে ধ্যানযুক্ত হইয়া অনুভব ও উপলব্ধি করিতে হইবে। এই অনুভূতি ও উপলব্ধিই আমাদের জীবনের সর্বোত্তম প্রয়োজন।

পূর্বের বর্ণনায় আমরা দেখিলাম—শ্রীভগবান্ ত্রিগুণ হইতে বিরাট বা মহাবিশ্ব পর্যন্ত সৃষ্টি করিলেন। ইহার দ্বারা ভাবরূপে ও বীজরূপে সৃষ্টি-কার্য শেষ হইয়া গেল। প্রকৃত কথা, সৃষ্টি শেষ হইবার নহে—সৃষ্টি-প্রবাহ অনন্ত। তবে আমরা ইহার শেষ সীমা কল্পনা করিয়া থাকি, কারণ এই প্রকারের একটা সমাপ্তি বা চরম অবস্থা আমরা অনুমান না করিয়া পারি না। প্রকৃত কথা সমাপ্তি একমাত্র শ্রীভগবানে বা বিভূচৈতন্যেই আছে, অনুচৈতন্যে বা জীবচৈতন্যে তাহা নাই। সৃষ্টি কার্য শেষ হইয়া গেলে শ্রীভগবান্ সকলকে রাসমণ্ডলে লইয়া গেলেন। রাসমণ্ডল অবশ্য পূর্ব হইতেই ছিল। শ্রীভগবান্ রসরূপ, ইহা বেদের কথা। যে অবস্থায় শ্রীভগবানের স্বরূপের এই রসবস্তা অবাধে প্রকটিত বা পরিব্যক্ত, তাহাই রাসমণ্ডল। এই রাসমণ্ডলেই শ্রীভগবানের স্বরূপের বা প্রাণের যাহা গুঢ়-তত্ত্ব তাহা প্রকাশিত হয় না। অতএব শ্রীভগবান্ গীতায় যাহা বলিয়াছেন—তাহাই সত্য।

নাহং প্রকাশঃ সর্বস্ত যোগমায়াসমাবৃতঃ ।

মুঢ়োহয়ং নাভিকানাতি মাযেভ্যঃ পরমব্যয়ম্ ॥

যোগমায়া-সমাবৃত বলিয়া আমি সকলের নিকট প্রকাশিত নহি। এই সমুদয়ের পরম বা শ্রেষ্ঠ যে আমি, মুঢ় সেই আমাকে জানিতে পারে না।

ত্রিগুণগময়ৈর্ভাবৈরেভিঃ সর্ব মিতং জগৎ ।

ত্রিগুণের দ্বারা সমগ্র জগৎ মোহিত হইয়া রহিয়াছে।

ইহাই জীবের বা জগতের সাধারণ অবস্থা। এই কারণেই অম্বৈবর্তপুরাণের সৃষ্টি বর্ণনার প্রারম্ভেই সর্বপ্রথম ত্রিগুণের সৃষ্টি বর্ণিত হইয়াছে। আপাততঃ জীব ও জগৎ, এই অবস্থায় আছে, ইহা সত্য। কিন্তু চিরকাল এই অবস্থার রাখা শ্রীভগবানের ইচ্ছা নহে।

তাঁহার অভিপ্রায়-অনুরূপ। আমরা তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিতেছি না। সে অস্ত্র আমাদের অশেষ ক্লেশ হইতেছে। আমরা যদি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা আর সংসারের বন্ধজীব হইয়া ত্রিগুণের প্রভাবে ত্রিতাপস্থানায় দক্ষ হইয়া কর্মভাণ্ডারে বদ্ধ হইয়া ভবচক্রে বিঘূর্ণিত হইতাম না। তাহা হইলে আমরা শ্রীগোবিন্দের নিত্যদাস হইয়া নিত্যলীলায় প্রবেশ করিতাম।

পূর্বের বর্ণনায় দেখিলাম, সমুদয় সৃষ্টপদার্থকে তিনি রাসমণ্ডলে লইয়া গেলেন, সকলেই রাসমণ্ডল দেখিলেন ও অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। এই বিস্ময়, জীবচৈতন্যের আক্সলাত্তের বা পরমার্থপ্রাপ্তির প্রথম সোপান। আমরা লৌকিক জগতে বলিয়া থাকি যাহার বিস্ময় নাই, কোতূহল নাই, সে মৃত। বিস্ময়ী ও কোতূহলীর নিকট সত্য প্রকাশিত হয়। যাহার বিস্ময় নাই, কোতূহল নাই, আগ্রহ নাই, অনুসন্ধান নাই, তাহার প্রাণ নাই, সে মৃত, সে আত্মহত্যার পথে চলিয়াছে। শ্রীভগবানের স্বরূপ চিরবিস্ময়ের বিষয়। তিনি—

সর্বাঙ্কৃত চমৎকার লীলাকল্লালবারিধিঃ।

সর্বপ্রকার অঙ্কৃত ও চমৎকার লীলার কল্লাল সেই সমুদ্রের বুকে জাগিতেছে।

শ্রীভগবানের স্বরূপের রসের বা আনন্দস্বকৃতির দর্শনে নিখিল বিশ্ব বিস্মিত ও মুগ্ধ, নিখিলের সেই বিস্ময়ের মধ্যে, সেই বিস্ময়ের চির উদ্দীপনার হেতুস্বরূপা শ্রীমতী রাধিকা আবির্ভূতা হইলেন। ইনি শ্রীকৃষ্ণ হইতে পৃথক নহেন। শ্রীভগবানের ইনি প্রাণরূপ। শ্রীরাধিকা যখন প্রকটিত হইলেন, তখনই ভগবান সত্য করিয়া আমাদের আপনার হইলেন। স্রষ্টার সহিত সৃষ্টির যে ব্যবধান সেই ব্যবধান দূরগত হইল। স্রষ্টার উপর একটি আবরণ ছিল—কোন কোন আচার্য্যের মতে এই আবরণই যোগমায়া—এই আবরণ আজ দূরগত হইল। বিশ্বসৃষ্টির চরম ও পরম অভিপ্রায় আজ ধরা পড়িয়া গেল—শ্রীমতী রাধিকা আবির্ভূতা হইলেন।

এই ব্যাপারটি অবশ্য অত্যন্ত কঠিন ও গূঢ়। কে কাহাকে বুঝায়? অন্তর্ধ্যামী গুরুরূপে শ্রীভগবান প্রত্যেক জীবের ভিতর রহিয়াছেন। বিশ্বস্রষ্টা প্রত্যেক সৃষ্টপদার্থে পরিপূর্ণরূপে রহিয়াছেন। মানুষকে অন্তর্মুখী হইতে হইবে। অন্তর্মুখী হইয়া ধ্যানযোগে নিজের ভিতরে সেই বিশ্বস্রষ্টা অন্তর্ধ্যামীকে অন্বেষণ করিতে হইবে। তাঁহার অভিপ্রায়

কি, তিনিই বলিয়া দিবেন। তাঁহার কথাই সংসারচ্ছেদী। তিনি বলিলেই আমরা বুদ্ধিতে পারিব।

সাধারণভাবে এই ব্যাপার আর এক প্রকার চিন্তাপ্রণালীর মধ্য দিয়া মোটামুটি বুঝিতে পাওয়া যায়। আমি বাঁচিয়া আছি, আমি প্রাণময়। ইহাই আমার নিকট প্রথম ও সর্ব্ব প্রধান সত্য। মন বলুন, বুদ্ধি বলুন, ইন্দ্রিয় বলুন, দেহ বলুন, প্রাণ আছে তাই ইহারা আছে। আমি বাঁচিয়া আছি, ইহাই প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা, আমি বাঁচিয়া থাকিতে চাই। ইহা আমার পক্ষে স্বাভাবিক। কেহ কেহ মনের দুঃখে বলে—মরিলে বাঁচি। এই কথা মানুষ যখন বলে, তখন সে সত্য করিয়া মরিতে চায় না, ইহা তাহার কথা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। সে বলিতেছে—মরিলেই বাঁচি। সে মরিতে চাহিতেছে, কিন্তু মরিবার জন্ম নহে—ভাল করিয়া বাঁচিবার জন্ম। এই বাঁচা, তাহার পসন্দ হইতেছে না। সে আরও ভাল করিয়া বাঁচিতে চায়। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যাইতেছে, আমরা বাঁচিতে চাই, ভাল করিয়া বাঁচিতে চাই—অর্থাৎ সুখে বাঁচিতে চাই। এই বাঁচিয়া থাকার মূলে একটা সুখ বা আনন্দ আছে। ক্রমে ক্রমে সেই আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে। নিত্যজীবন, নিত্যআনন্দ। জীবন সেই নিত্যআনন্দের অভিমুখে চলিতেছে। ভগবান্ নিজের প্রাণ দিয়া এই বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন। তিল তিল করিয়া তাঁহার অসীম প্রাণ বাহিরে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই খণ্ড প্রাণগুলিকে তিনি অখণ্ডতায় লইয়া যাইতেছেন—তাঁহার স্বরূপের নিত্যআনন্দের অভিমুখে লইয়া যাইতেছেন। তাঁহার স্বরূপের এই নিত্যআনন্দের বিলাসই শ্রীরাসমণ্ডল, আর শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণের ও শ্রীরাসমণ্ডলের অধিষ্ঠাত্রী। শ্রীরাধার প্রাকট্য ও রাসমণ্ডল, বিশ্বসৃষ্টির চরম ও পরম অভিপ্রায়। এইভাবে পূর্ববর্ণিত শ্রীরাধাতত্ত্বের ধ্যান করা যাইতে পারে।

৮। শ্রীরাধার রূপ

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তাহার পর শ্রীরাধার রূপ বর্ণিত হইয়াছে।

দেবী ষোড়শবর্ষীয়া নবযৌবনসংযুতা ।
বহিঃকৃৎস্না ওকাদানা সন্দিতা স্তম্বনোহরা ॥
স্বকোমলাঙ্গী ললিতা স্তম্বরীষু চ স্তম্বরী ।
বহ্নিস্তম্বভারাক্তা পীনশ্রেণীপরোধরা ॥

বন্ধুবীৰজিতাবজ্ঞ হৃদয়োষ্ঠাধরা বরা ।
 মুক্তাপংক্তিভিত্তি চাক্ষুশ পঙ্ক্ত্যা মনোহরা ॥
 শরৎপার্বণকোটীশ্লোভামুঠ শুভাননা ।
 চাক্ষুশমণ্ডিনী চাক্ষুশরংপঙ্কজলোচনা ।
 খগেন্দ্রচক্ৰবিজিতচাক্ষুশা মনোহরা ।
 খগেন্দ্রচক্ৰবিজিতে গণ্ডমুখে চ বিদ্রুতী ॥
 দধতী চাক্ষুশকর্ণে চ রক্তাভরণ ভূষিতে ।
 চন্দনা গুরুকস্তুরীযুক্ত কুঙ্কুমবিন্দিতিঃ ॥
 সিন্দূরবিন্দুসংযুক্ত সুকোশলমনোহরা ।
 সুসংস্কৃতং কেশপাশং মালতী মালাভূষিতম ॥
 সুগন্ধ কবরীভারং সুন্দরং দধতী সতী ।
 স্থলপদ্ম-প্রভামুঠং পাদযুগলং বিদ্রুতী ॥
 গমনং কুর্কতী সা চ হংসখঞ্জনগঞ্জনম্ ।
 সঙ্গতসারনির্ম্মাণং বনমালাং মনোহরাম্ ॥
 হারং হীরকনির্ম্মাণং রত্নকেয়ুরকঙ্কণম্ ।
 সঙ্গতসারনির্ম্মাণং পাশকং সুমনোরমম্ ॥
 অমূল্যরত্ননির্ম্মাণং রূপসজ্জারয়জিতম্ ।
 নানাপ্রকারচিত্রাটং সুন্দরং পরিবিদ্রুতী ॥

৯। শ্রীরাধাও ব্রজগোপী

এই শ্রীরাধা। তিনি গোবিন্দকে সন্তোষণ করিয়া শ্রীগোবিন্দের মুখপঙ্কজের প্রতি
 হৃদয়মুখে চাহিয়া রহিলেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখপঙ্কজের প্রতি বিহবলভাবে চাহিয়া থাকিবার
 সময় শ্রীরাধার লোমকূপ হইতে গোপাঙ্গনাগণ আবিভূত হইলেন। ইহারা রূপে ও বেশে
 প্রায়ই শ্রীরাধার আয়। ইহারা সকলেই স্থিরধোঁননা। গোলোকে গোপিকাগণের
 সংখ্যা লক্ষকোটি, অসংখ্য বলিলেই হয়। সেই সময়ে শ্রীকৃষ্ণের লোমকূপ হইতে গোপ-
 গণ আবিভূত হইলেন। তাঁহাদের বয়স ও বেশ, শ্রীকৃষ্ণের প্রায় সমতুল্য। ইহাদের
 সকলেরই মূর্ত্তি মনোহর ও অতীব কমনীয়। ইহাদের সংখ্যা ত্রিশকোটি। তাহার পর

শ্রীকৃষ্ণের লোমকূপ হইতে নানাবর্ণ গো আবির্ভূত হইল। বলীবর্দ, স্তম্ভি, বৎস, কামধেনু, দেখিতে পরম সুন্দর। ইহাদের মধ্যে একটি বলিবর্দের বল কোটিসিংহের সমতুল্য। শ্রীকৃষ্ণ এই বলীবর্দটি বাহন করিবার জন্ত শিবকে দিলেন। ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের নখশ্রেণী হইতে হংস ও হংসীগণ আবির্ভূত হইল। এই হংসগণের মধ্যে হইতে একটি রাজহংস শ্রীকৃষ্ণ বাহন করিবার জন্ত ব্রহ্মাকে দান করিলেন। পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের বামকর্ণের বিবর হইতে শ্বেতবর্ণ অশ্বসমূহ আবির্ভূত হইল। শ্রীকৃষ্ণ একটি শ্বেত অশ্ব বাহন করিবার জন্ত ধর্ম্মকে দান করিলেন। দক্ষিণ কর্ণের বিবর হইতে সিংহগণের আবির্ভাব হইল। একটি সিংহ, ভগবান্ বাহন করিবার জন্ত প্রকৃতিকে দান করিলেন। ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ পাঁচখানি রথ সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর কুবের, তাঁহার পত্নী ও অনুচরগণের উৎপত্তি হইল। ভূত, প্রেত, পিশাচ, কুম্ভাণ্ড, ব্রহ্মরাক্ষস, বেতাল আদি দেবযোনি, ভগবানের গৃহদেশ হইতে আবির্ভূত হইল। তাঁহার মুখকমল হইতে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী, বনমালশোভিত, পীতবস্ত্রপরিধান, শ্যামবর্ণ ও চতুর্ভুজ, কীরীট, কুণ্ডল ও রত্নভূষণভূষিত পার্শ্বদগণ আবির্ভূত হইলেন। এই পার্শ্বদগণ নারায়ণকে দেওয়া হইল। কুবের গৃহকগণকে পাইলেন, শঙ্কর ভূতগণকে পাইলেন। শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম হইতে ভক্ত বৈষ্ণবগণ ও দক্ষিণ চক্ষু হইতে ভৈরবগণের উৎপত্তি হইল। বামনেন্দ্র হইতে দিক্‌পালগণের অধীশ্বর দিগম্বর ঈশানের আবির্ভাব। অতঃপর ডাকিনী যোগিনী, ক্ষেত্রপাল, দেবদ্বী প্রভৃতির জন্ম। ইহাই ব্রহ্মবৈবর্তের সৃষ্টিতত্ত্ব।

৯। পঞ্চপ্রকৃতি

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রথম খণ্ডের নাম ব্রহ্মখণ্ড। ঐ খণ্ডে ত্রিরাধা-সম্বন্ধে বাহা আছে, তাহা বলা হইল। এইবার দ্বিতীয় খণ্ড আলোচনা করা যাইতেছে। দ্বিতীয়খণ্ডের নাম প্রকৃতিখণ্ড। এই খণ্ডের প্রথমই বলা হইল—প্রকৃতি পঞ্চাশ। পঞ্চমূর্ত্তি ধারণ করিয়া প্রকৃতি ক্রিয়া করিতেছেন।

গণেশজননী দুর্গা রাধা লক্ষ্মীঃ সরস্বতী।

সাবিত্রী চ সৃষ্টিবিধৌ প্রকৃতিঃপঞ্চাশ্বতা ॥

গণেশজননী দুর্গা, রাধা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, সাবিত্রী সৃষ্টিবিধানে প্রকৃতির এই পঞ্চরূপ।

প্রকৃতির পঞ্চরূপ বুঝিবার পূর্বে, প্রকৃতি কি তাহাই দেখা যাউক। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণেই আমরা তাহার উত্তর পাইব।

প্রকৃষ্টবাচকঃ প্রশ্চ কৃতিশ্চ সৃষ্টিবাচকঃ ।
 স্রষ্ট্রী প্রকৃষ্টা বা দেবী প্রকৃতিঃ সা প্রকীর্তিতা ॥
 শুণে প্রকৃষ্টস্যে চ প্রশকৌ বর্ততে শ্রুতো ।
 মধ্যমে রজসিকৃশ্চ তিথকল্মসি স্মৃতঃ ॥
 ত্রিগুণাশ্বরূপা বা সর্বশক্তিসমম্বিতা ।
 প্রধানঃ সৃষ্টিকারণে প্রকৃতিশ্চেন কথ্যতে ॥
 প্রথমে বর্ততে প্রশ্চ কৃতিশ্চ সৃষ্টিবাচকঃ ।
 স্রষ্ট্রীবাচা চ বা দেবী প্রকৃতিঃ সা প্রকীর্তিতা ॥

‘প্র’ বথার অর্থ প্রকৃষ্ট, আর ‘কৃতি’ শব্দে সৃষ্টি বুঝায় ; অতএব সৃষ্টিকার্য্যে যে দেবী প্রকৃষ্টা বা সর্বপ্রধানা তিনি প্রকৃতি। বেদে আছে, প্র-শব্দের অর্থ প্রকৃষ্ট সত্ত্বগুণ, ‘কৃ’ বলিতে বুঝায় রজোগুণ, আর ‘তি’ তমোগুণ। যিনি ত্রিগুণাশ্বরূপা ও সর্বশক্তি-সমম্বিতা, এবং সৃষ্টিকার্য্যে প্রধানা, তিনি প্রকৃতি। ‘প্র’ শব্দের অর্থ প্রথম, ‘কৃতি’ শব্দের অর্থ সৃষ্টি। যে দেবী সৃষ্টির আত্মা, তিনি প্রকৃতি।

বিশেষ যাহা কিছু আমরা অনুভব করিতেছি, সমস্তই শক্তির খেলা। এই শক্তির যিনি সমষ্টি তিনি প্রকৃতি। The sum-total of the cosmic forces. শক্তি মূলে এক, তিনি বহুমূর্ত্তি ধরিয়া ক্রিয়া করিতেছেন। বৈষ্ণব-দর্শনে এই শক্তিকে অন্তরঙ্গা স্বরূপশক্তি, ভট্টহা জীবশক্তি, ও বহিরঙ্গা মায়াশক্তি, এই তিনটি প্রধানভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই শক্তির ক্রিয়ার রহস্য আমাদের জানিতে হইবে, এই শক্তির আশ্রয় করিয়া এই শক্তিকে প্রসন্ন করিতে হইবে, তাহা হইলেই আমাদের কল্যাণ। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আছে—

সৈষা প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ।

এই মহাশক্তি প্রসন্ন ও বরদা হইয়া জীবসকলের মুক্তির বা পরমমঙ্গলের হেতুভূতা হইয়া থাকেন। যিনি শক্তিমান তিনি পুরুষ, সর্বশক্তি যাহার তিনি আত্ম পুরুষ। প্রকৃতি বা শক্তির সাহায্যেই আমরা পুরুষের পরিচয় পাই। সেই পুরুষকে ধরিতে বা বুঝিতে অথ কোন উপায় নাই।

এইবার ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের শক্তি-কথা বা প্রকৃতি-কথা আলোচনা করা বাউক ।
 . এই কথারও শেষে আমরা শ্রীরাধাতত্ত্বের পরিচয় পাইব ।

যিনি আত্মপুরুষ তিনিই পরমাত্মা শ্রীভগবান্ । তিনি তাঁহার অচিন্ত্য যোগশক্তির দ্বারা আপনাকে দুই অংশে ভাগ করিলেন । তাঁহার দক্ষিণ অংশ পুরুষ আর বাম অংশ প্রকৃতি । অগ্নি এবং তাহার জ্বালা বা দাহিকাশক্তি যেমন, এই পুরুষ, ও প্রকৃতি, ঠিক তেমনই । ইহারা সত্য করিয়া কখনই পৃথক্ নহেন । যেখানে পুরুষ সেইখানে প্রকৃতি, যেখানে প্রকৃতি সেইখানেই পুরুষ । পুরুষ ও প্রকৃতির যে পার্থক্য দেখা যায়, ইহা কেবল আমাদের চিন্তার স্বেবিধার জন্ম । এই প্রকৃতি ব্রহ্মস্বরূপা মায়া, নিত্য ও সনাতনী ।

স্বেচ্ছাময় শ্রীকৃষ্ণের সৃষ্টির ইচ্ছাবশতঃ ঈশ্বরী মূলপ্রকৃতি আবির্ভূতা হইলেন । সৃষ্টিকার্য্যের ভেদনিবন্ধন—সৃষ্টিকৰ্ম্মণি ভেদতঃ, অথবা ভক্তের অনুরোধে—ভক্তানুরোধাবা—ভক্তানুগ্রহকারিণী সেই দেবী পঞ্চ ভাগে বিভক্তা হইলেন ।

১। গণেশমাতা দুর্গা । তিনি পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের শর্ব্বশক্তি স্বরূপিণী ।

২। লক্ষ্মী । তিনি শুদ্ধ সত্ত্বস্বরূপা, ‘সর্ববসম্পৎস্বরূপা সা তদধিষ্ঠাতৃদেবতা ।’
 তিথি সর্ববিশস্তরূপা, ও সর্ববিধ জীবনোপায়রূপিণী । মহালক্ষ্মী, স্বর্গলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মী ও গৃহলক্ষ্মীরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন । সকল প্রাণীতে এবং সকলদ্রব্যে তিনি শোভারূপা । পুণ্যবান্ ব্যক্তিতে তিনি প্রীতি, নৃপতিতে তিনি প্রভা, বণিকে বাণিজ্যরূপা ।

৩। সরস্বতী । তিনি বাক্য, বুদ্ধি, বিদ্যা ও জ্ঞানের অধিদেবতা ও সর্ববিদ্যা-স্বরূপা । স্রবুদ্ধি, কবিতা, মেধা, প্রতিভা ও স্মৃতি সজ্জনগণ এই দেবীর রূপায় পাইয়া থাকেন । তিনি আবার

সর্বসঙ্গীতসন্ধানতালকারণরূপিণী ।

তিনি বীণা ও পুস্তকধারিণী, হরির প্রিয়তমা পত্নী ॥

হিমচন্দনকুন্দেন্দুকুম্ভাভোজসন্নিভা ।

জপতী পরমাত্মানং শ্রীকৃষ্ণং রত্নমালা ॥

তপস্বীরূপা তপস্যা ফলদাত্রী তপস্বিনী ।

সিকবিত্তাস্বরূপা চ সর্বসিদ্ধিপ্রদাসিনা ॥

তিনি হিম, চন্দন, কুলকুল, চন্দ্র, কুমুদ ও খেতপাথরের স্থায় অঙ্গকাস্তিসম্পন্ন। তিনি রক্তমালার দ্বারা সর্বদাই পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের নাম জপ করিতেছেন। তিনি তপঃস্বরূপা, তপস্তার ফলদাত্রী, সিদ্ধবিদ্যাস্বরূপা এবং সর্বদা সর্বসিদ্ধি প্রদান করিতেছেন।

৪। সাবিত্রী। তিনি চারিবেদ, বেদাঙ্গ ও ছন্দসমূহের মাতৃস্বরূপা। সন্ধ্যাবন্দনা প্রভৃতি ক্রিয়ামন্দের ও তন্ত্রাদির তিনি মাতা। তিনি ব্রাহ্মতেজোময়ী।

৫। শ্রীরাধিকা।

প্রেমপ্রাণাধিদেবী বা পঞ্চপ্রাণ স্বরূপিণী।
 প্রাণাধিক প্রিয়তমা সৰ্ব্বাঙ্গা সুন্দরী বরা ॥
 সৰ্বসৌভাগ্যসূক্তা চ মানিনী গৌরবাহিতা।
 বামার্দ্ধাঙ্গ স্বরূপা চ গুণেন তেজসাময়া ॥
 পরাবরা সৰ্বব্রতা পরমাত্মা সনাতনী।
 পরমানন্দরূপা চ ধাতা মাত্মা চ পূজিতা ॥
 রাসক্ৰীড়াধিদেবী চ রুমন্ত পরমাশ্রয়ঃ।
 রাসমণ্ডলসমুত্তা রাসমণ্ডলমণ্ডিতা ॥
 রাসেশ্বরী সুরসিকা রাসবাসনিবাসিনী।
 গোলোকবাসিনী দেবী গোপীবেশবিধায়িকা ॥
 পরমাহ্লাদরূপা চ সন্তোষহর্ষরূপিণী।
 নিগুণা চ নিরাকারা নিলিপ্তাঙ্গস্বরূপিণী ॥

ইনি প্রেম ও প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পঞ্চবিধ প্রাণস্বরূপা। শ্রীকৃষ্ণের প্রাণাধিকা ও প্রিয়তমা, সকলের আদি, সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী। সমুদয় সৌভাগ্যসম্পন্ন, মানিনী, গৌরবাহিতা, শ্রীকৃষ্ণের বাম অর্দ্ধাঙ্গস্বরূপা, গুণে ও তেজে শ্রীকৃষ্ণের সমতুল্য। তিনি পরাবরা—সগুণা ও নিগুণা, সর্বব্রত বা সর্ববিধ সেবানিরতা, পরমাত্মা ও সনাতনী। তিনি পরমানন্দরূপা, ধাতা, মাত্মা ও পূজিতা। তিনি রাসক্ৰীড়ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, রাসমণ্ডল-সমুত্তা ও রাসমণ্ডলমণ্ডিতা অর্থাৎ রাসমণ্ডলের কেন্দ্র বা শৃঙ্খল-স্বরূপা। রাসেশ্বরী, সুরসিকা, রাসাবাসনিবাসিনী। তিনি গোলোকবাসিনী ও গোপীবেশবিধায়িকা। তিনি পরমাহ্লাদরূপা, সন্তোষ ও হর্ষরূপিণী, নিগুণা, নিরাকারা, আত্মস্বরূপা ও নিলিপ্তা।

তাহার পর, ভক্তগণকে কৃষ্ণদাস্ত দান করিবার সামর্থ্য একমাত্র তাঁহারই আছে। তিনি বারাহকল্পে বৃকভামু-সূতারূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনিই পঞ্চমী প্রকৃতি।

এই স্থলে বারাহকল্প কি, জানা আবশ্যক। ব্রাহ্ম, বারাহ ও পাদ্মভেদে কল্প ত্রিবিধ। ব্রাহ্মার পরমায়ুকালকেই কল্প বলা যায়, আবার ব্রাহ্মার একদিনের নাম ও কল্প। মার্কণ্ডেয় মুনি সপ্তকল্পান্তজীবী। এই কল্প ব্রাহ্মার পরমায়ু নহে, ব্রাহ্মার দিন। ব্রাহ্মকল্পে বিধাতা মধু ও কৈটভ, এই দৈত্যযুগলের মেদঘারা মেদিনীকে সৃষ্টি করিয়া পরে অশ্ব সব সৃষ্টি করিয়াছেন। বারাহকল্পে বরাহরূপধারী ভগবান্ বিষ্ণুর দ্বারা পৃথিবীকে রসাতল হইতে উত্তোলন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। পাদ্মকল্পে বিষ্ণুর নাভিকমলে বসিয়া সমুদয় লোক সৃজন করিয়াছেন। এখন শ্বেতবারাহকল্প চলিতেছে। এই কল্প অবশ্য ব্রাহ্মার দিন। পুরাণের এই কল্পতত্ত্ব অত্যন্ত কঠিন।

পূর্বে যে পঞ্চপ্রকৃতির কথা বলা হইল, তাহার প্রথমটি অর্থাৎ গণেশজননী শক্তি বিস্তারিণী শক্তি। দ্বিতীয় লক্ষ্মী ঐশ্বর্য ও ভোগশক্তি, তৃতীয় সরস্বতী বিদ্যাশক্তি, চতুর্থ সাবিত্রী ব্রহ্মতেজঃশক্তি, আর পঞ্চম শ্রীরাধা প্রেমশক্তি। এইভাবে চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে।

এই যে পঞ্চশক্তি বা প্রকৃতির পঞ্চমূর্ত্তি ইহারা স্বরূপতঃ পৃথক্ নহে, একই মহাশক্তি বা মূলপ্রকৃতি লীলায় বা বিশ্বব্যবস্থায় প্রকাশের অনুরোধে এই পঞ্চমূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া থাকেন। পাঁচে এক, একে পাঁচ, শক্তিতত্ত্ব-সম্বন্ধে এই সত্য যিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহারই সত্যবোধ হইয়াছে। শক্তি ও শক্তিমানের এই ঐক্য ও বহুত্ব একই সঙ্গে বুঝাইবার জন্য বৈষ্ণবসাধনায় ও শক্তিসাধনায় নানারূপ ব্যবস্থা আছে।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এইস্থানে শ্রীরাধাতত্ত্ব সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা আছে, তাহাও বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই দেবী ব্রহ্মাদির দৃষ্টির বিষয়ীভূত নহেন, অথচ সমুদয় জগৎ তাঁহাকে জানিতেছেন। তিনি সর্বদা শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে রহিয়াছেন। ব্রহ্মা তাঁহার শ্রীচরণের দর্শন লাভ করিবার জন্য ষাট হাজার বৎসর তপস্যা করিয়া স্বপ্নেও দেখিতে পান নাই। কিন্তু বৃন্দাবনে সমুদয় লোক তাঁহাকে দর্শন করিতেছেন। মূল শ্লোকগুলি এই—

স্বপ্নাঃপদসংস্পর্শবিভ্রা চ বহুধরা ।
 ব্রহ্মাদিত্তিরদৃষ্টা বা লক্ষদৃষ্টা চ ভায়তে ।
 দ্বীপদ্বসারসমুত্তা কক্ষবক্ষঃস্থলহিতা ।
 তথা যমে নরযমে লোলা সৌদামিনী মুখে ॥
 ষষ্টিবর্ষসহস্রানি প্রতপ্তং ব্রহ্মণা পুরা ।
 তৎপাদপদ্যনবদৃষ্টয়ে চাত্মকরয়ে ।
 ন চ দৃষ্টক্বে নপ্রেহপি প্রত্যক্ষতাপি চা কথ্য ॥
 তেইনব তপসা দৃষ্টা ভূরি বৃক্ষাবন যনে ॥

এই পঞ্চপ্রকৃতির কথা বলার পর বলা হইয়াছে, বাবড়ীয় দেবীগণ ও নারীগণ, কেহ সেই প্রকৃতির অংশ হইতে উৎপন্ন, কেহ তাঁহার কলা হইতে উৎপন্ন, কেহবা কলাংশের কলা হইতে উৎপন্ন ।

তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । গঙ্গা, তুলসী, মনসা, দেবসেনা বা যক্ষী, মঙ্গলচণ্ডিকা, কালী, স্বাহা, দক্ষিণা, স্বধা, স্বস্তি, পুষ্পি, সম্পত্তি, ক্ষমা, রতি, দয়া, প্রতিষ্ঠা, কীৰ্ত্তি, ক্রিয়া, মিথ্যা, শাস্তি, লজ্জা, বুদ্ধি, মেধা, স্মৃতি, মুক্তি, নিদ্রা প্রভৃতি শক্তির কথা বলিয়া কে কোন শক্তিকে পূজা করিয়াছে, তাহা বর্ণিত হইয়াছে ।

১০ । শ্রীরাধার পূজা

শ্রীরাধার পূজাসম্বন্ধে বলা হইয়াছে—

প্রথমে পূজিতা রাধা গোলকে রাসদত্তলে ।
 পৌর্ণমাত্যং কাস্তিকত কৃৎসন পরমাশ্বন ॥
 গোপিকাতিষ্ঠ গোপৈশ্চ বালিকাতিষ্ঠ বালকৈঃ ।
 গবাং গগৈঃ সুরগণৈস্তৎপশ্চাদ্যায়রা হরৈঃ ॥
 তদা ব্রহ্মাদিভির্দেবৈর্মুনিভির্মহুত্বিত্বা ।
 পুষ্পধূপানিভির্ভক্ত্যা পূজিতা বন্দিতা সবা ॥
 পৃথিব্যাং প্রথমে দেবী স্ববজ্জেন চ পূজিতা ।
 শঙ্করেণোপদিষ্টেন পুণ্যক্ষেত্রে চ ভায়তে ॥
 ত্রিভু লোকেষু তৎপশ্চাদাভ্যাসা পরমাশ্বনঃ ।
 পুষ্পধূপানিভির্ভক্ত্যা পূজিতা মুনিভিঃ সুরৈঃ ॥

কার্তিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে সর্বপ্রথম গোলোকে রাসমণ্ডলে রম্যাত্মা শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক শ্রীরাধা পূজিতা হন। তাহার পর গোপিকাগণ, গোপগণ, বালিকাগণ, বালকগণ, গোগণ, দেবগণ তাঁহার পূজা করেন। তাহার পর হরির মায়া। তাহার পর ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ, মুনিগণ, মনুগণ কর্তৃক পুষ্প ও ধূপাদির দ্বারা তিনি পূজিতা ও বন্দিতা হন। পৃথিবীতে শঙ্কর কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া পুণ্যক্ষেত্র ভারতে সুষম্বত তাঁহার প্রথম পূজা করেন। তাহার পর পরমাত্মার আজ্ঞায় তিন লোকে পুষ্প ধূপ প্রভৃতির দ্বারা ভক্তি-পূর্বক মুনিগণ ও দেবগণ কর্তৃক তিনি পূজিতা হইলেন।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলাই বিশ্বস্থিতির মূল কারণ। শ্রীমতী রাধিকা এই রাসলীলার সঙ্গিনী। এই রাসলীলারই ফলে বরুণাদি দেবতা, ব্রহ্মাণ্ড ও বিরাট পুরুষের উৎপত্তি।

শ্রীকৃষ্ণ সরস্বতী দেবীকে বৈকুণ্ঠপতি চতুর্ভূজধারী নারায়ণের নিকট প্রেরণ করিবার সময় তাঁহাকে বলিলেন—আমি সকলের ঈশ্বর, সকলকেই শাসন করিতে সক্ষম; কিন্তু আমার শ্রীরাধাকে শাসন করিবার ক্ষমতা নাই। শ্রীরাধা, তেজে রূপে ও গুণে আমার সমান। তিনি আমার প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কোন্ ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করিতে পারে? প্রাণ হইতে কেহই প্রিয় নহে।

সর্বেশঃ সর্বশাস্তাহঃ রাধাঃ রাধিতুমক্ষমঃ ।

তেজসা মংসমা সা চ রূপেণ চ গুণেন চ ॥

প্রাণাধিষ্ঠাতৃদেবী সা প্রাণাঃস্ত্যক্তুং কঃ ক্ষমঃ ।

প্রাণতোহপি প্রিয়ঃ কুজ কেবাং বাস্তি কশ্চন ॥

১১। শ্রীরাধার তপস্তা

শ্রীকৃষ্ণের প্রাণাধিদেবতা ও শ্রীকৃষ্ণের বামাস্তসন্তুতা শ্রীরাধিকার তপস্তা-সম্বন্ধে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে নিম্নরূপ কথিত হইয়াছে—

তপশ্চকার সা পূৰ্ণং শতশৃঙ্গে চ পৰ্ব্বতে ।

দিব্যং বৃগসহস্রক নিরাহারা কৃশা সতী ॥

কৃশাঃ নিখাসরহিতাঃ দৃষ্ট্বা চক্ৰকলোপধাম্ ।

কৃক্ষো বক্ষঃস্থলে কৃদ্ধা কুরোদ কৃপরা বিভুঃ ॥

বরং তন্তে নদৌ সারং সর্ব্বোদয়ি দুর্লভম্ ।
 মম বক্ষঃস্থলে তিষ্ঠ মরি তে ভক্তিরাশ্রিতি ॥
 সৌভাগ্যেণ চ মানেন প্রেম্যা চ গৌরবেণ চ ।
 যঃ মে শ্রেষ্ঠা চ শ্রেষ্ঠা চ জ্যেষ্ঠা চ সর্ব্ববোধিতাম্ ॥
 বরিষ্ঠা চ গরিষ্ঠা চ সংস্কৃতা পূজিতা ময় ।
 সন্ততং তব সাধ্যোহহং রাখ্যচ প্রাণবলতে ॥
 ইত্যুক্ত্বা জগতাং নাথচকার চেতনাং ততঃ ।
 সপত্নীসহিতাং তাক চকার প্রাণবলতাম্ ॥

তিনি পূর্বের শতশৃঙ্গপর্ব্বতে দৈব সহস্রযুগ পর্য্যন্ত সময় কুশাক্ষী হইয়া অনাহারে তপস্তা করিয়াছিলেন। ক্ষণচক্ষুর কলার জ্বায় শ্রীরাধার এই নিশাসসরহিত ও কুশ অবস্থা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে আপনার বক্ষঃদেশে গ্রহণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ সকলের দুর্লভ এই সার বর তাঁহাকে প্রদান করিলেন—“তুমি আমার বক্ষঃস্থলেই সর্ব্বদা বাস কর, তোমার ভক্তি আমাতেই স্থিরা হউক। সৌভাগ্য, মান, প্রেম ও গৌরবে তুমিই আমার সর্ব্বনাশীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, প্রিয়তমা ও জ্যেষ্ঠা। তুমি বরিষ্ঠা, গরিষ্ঠা, সংস্কৃতা ও পূজিতা। আমি সর্ব্বদাই তোমার বশীভূত ও আরাধ্য হইব”। এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার চৈতন্য উৎপাদন করিলেন ও তাঁহাকে সপত্নীশূভা প্রাণবলতা করিলেন।

১২। গঙ্গা ও রাখা

গঙ্গাদেবীর উৎপত্তি-প্রসঙ্গে ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণে শ্রীরাধাকৃষ্ণকথা কথিত হইয়াছে। ঘটনাটি এই—কার্ত্তিকমাস, পূর্ণিমা; তাক রাখামহোৎসব। গোলোকে শ্রীরাসমণ্ডলে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং শ্রীরাধিকার পূজা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের পর ব্রহ্মাদি দেবগণ ও সনকাদি ঋষিগণ সকলেই আনন্দিত চিত্তে শ্রীরাধার পূজা করিলেন। তাহার পর সঙ্গীত আরম্ভ হইল। দেবী সরস্বতী বাণায় বাক্য দিয়া স্তুললিত তানে শ্রীকৃষ্ণের গুণগান করিতে লাগিলেন। সঙ্গীত-মাধুরীতে সকলেই মুগ্ধ হইলেন। তাহার পর স্বয়ং মহাদেব সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। শিবের সঙ্গীতে দেবগণ মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন। মুচ্ছীভক্তের পর সকলেই চাহিয়া দেখিলেন, রাসমণ্ডলে শ্রীরাধাকৃষ্ণ নাই, সমগ্র রাসমণ্ডল একেবারে

পল্লবে, ফলে, শস্তে, দেবগৃহে, রাজপ্রাসাদে রাখিয়া দিলে। সে বর্ণা কি তোমার মনে নাই ?

৩। তুমি বৃন্দাবনেঃ বনমধ্য প্রভানাদী গোপীসহিত মিলিত হইয়াছিলে। আমি আসিলামাত্রই তুমি অন্তর্হিত হইলে। প্রভা দেহভাগ করিয়া সূর্য্যমণ্ডলে পলাইয়া গেল। তাহার দেহ তীত্র তেজে পরিণত হইল। তুমি প্রেমে রোদন করিয়া সেই তেজঃ নিজের বক্ষে গ্রহণ করিলে, তাহার পর আমার ভয়ে ঐ লজ্জায় বিভাগ করিয়া কিছু কিছু করিয়া অগ্নিতে, রাজ্যে, পুরুষে, দেবতায়, দস্যুতে, নাগে, ভ্রাক্ষণে, মুনিতে, তপস্বীতে, সৌভাগ্যবতী নারীতে, ও বংশস্বীব্যক্তিতে রাখিয়া দিলে, তাহা কি তোমার মনে নাই ?

৪। তুমি রাসমণ্ডলে বসন্তকালে রত্নপ্রদীপযুক্ত রত্নমন্দিরে শান্তি নাদী গোপিকার সহিত মিলিত হইয়াছিলে। আমার আগমনমাত্রই তুমি অন্তর্হিত হইয়াছিলে; আর শান্তি দেহভাগ করিয়া তোমাতেই লীনা হইয়াছিল। তুমি রোদন করিতে করিতে তাহাকে বিভক্ত করিয়া অনাসক্ত ব্যক্তিতে, সত্ত্বরূপ বিকৃতে, শুদ্ধসত্ত্বরূপিনী লক্ষ্মীতে, তোমার মন্ত্রোপাসক বৈষ্ণবগণে, তপস্বীতে, ধর্ম্মে ও ধর্ম্মমিষ্ঠ ব্যক্তিতে তাহাকে রাখিয়া দিলে। তাহা কি তোমার মনে নাই ?

৫। তুমি ক্রমানাদী গোপিকার সহিত মিলিত হইয়া উভয়ে মুচ্ছিত হইয়াছিলে। আমি তোমাদিগকে জাগরিত করাইয়াছিলাম। তাহা কি তোমার মনে নাই ? আমি তোমার পীতবসন, মনোহর মুরলী, বনমালা, কৌস্তভমণি, রত্নকুণ্ডল প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু সখীদের একান্ত অনুরোধে আবার ফিরাইয়া দিয়াছিলাম। তোমাদের সেই অবস্থায় দেখিয়াছিলাম বলিয়া তুমি লজ্জায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছিলে। আজও তোমার বর্ণ সেই কারণে কৃষ্ণ। ক্রমা, লজ্জায় শরীর ছাড়িয়া পৃথিবীতে গিয়াছিল এবং শ্রেষ্ঠগুণে পরিণত হইয়াছিল। তুমি তাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া রোদন করিতে করিতে বিকৃতে, বৈষ্ণবে, ধর্ম্মে ধার্ম্মিক ব্যক্তিতে, কিছু দুর্ব্বল ব্যক্তিতে, তপস্বীতে, দেবতায় ও পণ্ডিতে তাহাকে ভাগ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলে। আর কি বলিব, তোমার এই প্রকারের বহুগুণ আমার জানা আছে।

এই সময়ে সিদ্ধযোগিনী গজাদেবী যোগবলে বুকিলেন যে, শ্রীরাধিকা তাঁহাকে

পুণ্ড্রের শাসন করিয়া কেলিতে মনস্থ করিয়াছেন। তখন আত্মরক্ষার জন্য গঙ্গা গোপনে
 . ত্রীকৃষ্ণের চরণকমলে প্রবেশ করিলেন। ত্রীরাধা গোলোক, বৈকুণ্ঠ, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি
 স্থান অন্বেষণ করিয়া গঙ্গাকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না। গঙ্গার এই আত্মগোপনের
 ফলে ত্রৈলোক্যে জলাজার উপস্থিত। ত্রৈলোক্যে দেবকুল হইতে আরম্ভ করিয়া মনু, যামব,
 সিদ্ধতাপস প্রভৃতি সকলেই শুষ্ককণ্ঠে গোলোককে উপস্থিত হইয়া ত্রীকৃষ্ণের চরণে
 প্রণাম করিয়া তাঁহার স্তব কহিতে লাগিলেন। স্তব করার পর তাঁহারা দেখিলেন—

জ্যোতির্শ্রয়ঃ পরম ব্রহ্ম সর্বকারণ কারণম্ ।
 অমূল্যরত্ননির্ম্মাণচিৎসিংহাসনস্থিতম্ ॥
 সেব্যমানঞ্চ গোপালৈঃ খেতচামরবায়ুনা ।
 গোপালিকানুতাগীতং পশুস্তং সন্নিতং মুদা ॥
 পরিতো ব্যাবৃতং শব্দগোপৈশ্চ শতকোটিভিঃ ।
 চন্দ্রনেকিতসর্কাসং রত্নভূষণভূষিতম্ ॥
 নবীননীরদশ্যামঃ কিশোরং পীতবাসসম্ ।
 যথাদ্বাদশবর্ষীয়বাং গোপালরূপিনম্ ॥
 কোটিচক্রপ্রভামুষ্ণপুষ্টীকৃতবিগ্রহম্ ।
 যতঃকস্মা পরিবৃত্তং সুখদৃশ্যং মনোহরম্ ॥
 কোটিকম্পসৌন্দর্য্যলীলাবর্ণাধারকম্ ।
 দৃশ্যমানঞ্চ গোপীভিঃ সন্নিতাভিষ্চ সন্ততম্ ॥
 ভূষনৈর্ভূষিতাভিষ্চ রত্নেক্সারনির্ম্মিতৈঃ ।
 পিবস্তীতির্গোচরিতাং মুখচন্দ্রং প্রভোমুদা ॥
 ঐশাদিকপ্রিয়তমরাধাবক্ষ্যঃস্থলস্থিতম্ ।
 তস্মৈ প্রদত্তং তাবদ্বীলং তত্ত্ববত্তং সুবাসিতম্ ॥

জ্যোতির্শ্রয় পরম ব্রহ্ম, সকল কারণের কারণস্বরূপ। অমূল্য রত্ন নির্ম্মিত বিচিত্র
 সিংহাসনে তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। গোপালগণ খেতচামরবীজনের দ্বারা তাঁহার
 সেবা করিতেছেন। তিনি আশীষিত হৃদয়ে হস্তাবধানে গোপালিকা নৃত্য দর্শন করিতেছেন
 ও গীত শ্রবণ করিতেছেন। শতকোটি গোপগণ কর্তৃক তিনি সকল সময়েই

পরিচালিত। তাঁহার শ্রীঅঙ্গ চন্দনচর্চিত ও রত্নভূষণভূষিত। তাঁহার অঙ্গ নবীন মেঘের
স্থায় শ্যামল, তাঁহার বয়স কিশোর, পরিধান পীতবস্ত্র, তিনি গোপবালকমূর্তি, দেখিছা
মনে হয় ষাটশ বর্ষীয় বালক। কোটিচন্দ্রের স্থায় তাঁহার অঙ্গের প্রভা ও শ্রী। তিনি
আপনার তেজের ছটায় আবৃত, সুখদৃশ্যও মনোহর। তিনি কোটিকন্দর্পের সৌন্দর্য্যলীলা
ও লাবণ্যের ধামস্বরূপ। হস্তবদনা গোপবালাগণ সর্বদা তাঁহাকে দর্শন করিতেছেন।
এই গোপবালাগণ রত্নসারনির্মিত অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া শ্রীকৃষ্ণের মুখচন্দ্র চক্ষুদ্বারা
পান করিতেছে। প্রাণের অধিক প্রিয়তমা শ্রীমতী রাধিকার বক্ষঃস্থলে তিনি রহিয়াছেন
এবং শ্রীরাধা কর্তৃক প্রদত্ত তাম্বুল তিনি ভোজন করিতেছেন।

রাসমণ্ডলের সকল স্থানেই দেবগণ এইরূপ দর্শন করিলেন। দেবগণের
অনুরোধে সকলের অভিলষিত বিষয় প্রভুকে বলিবার জন্ম ব্রজা তাঁহার নিকটে
যাইয়া দেখিলেন—তাঁহার দক্ষিণ ভাগে বিষ্ণু আর বামভাগে বামদেব। তাহার পর
যেন রাসমণ্ডল পরিবর্তিত হইয়া গেল, সকলেই দেখিলেন উহা কৃষ্ণময় হইয়া গিয়াছে।
এক কৃষ্ণ বহুমূর্তি ধারণ করিয়াছেন। সকল মূর্তিই বিভূজমুরলীধর, বনমালাভূষিত,
মস্তকে ময়ূরপুচ্ছের চূড়া, বক্ষে কৌস্তভমণি। সকলেই একরূপ। কৃষ্ণ কখন
জ্যোতির্ময়, কখন মূর্তিমান, কখন নিরাকার, কখন সাকার। একবার দেখা যাইতেছে,
এককৃষ্ণ এক রাধাসহ রহিয়াছেন, কখন প্রত্যেক কৃষ্ণের সহিত ভিন্ন ভিন্ন রাধা।
কখন কৃষ্ণ, রাধারূপ ধারণ করিতেছেন, কখন রাধা কৃষ্ণরূপ ধারণ করিতেছেন, কে স্ত্রী,
কে পুরুষ, ভগবান্ পুরুষ কি নারী, কিছুই বুঝা যাইতেছে না। এইপ্রকারে রাসমণ্ডল
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যাহা হউক, শেষে ব্রজা শ্রীকৃষ্ণের দর্শন
পাইলেন।

তখন শ্রীকৃষ্ণ ব্রজাকে বলিলেন—গঙ্গাদেবী ভয়ে আমার চরণ লুকাইয়া আছেন।
শ্রীরাধা তাঁহাকে গণ্ডে পান করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন, সেইজন্ম তিনি লুকাইয়াছেন।
ব্রজা তখন শ্রীরাধার স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীরাধা ব্রজার স্তবে তুষ্ট হইয়া গঙ্গাকে
ক্ষমা করিতে আকূড়া হইলেন। গঙ্গাদেবী নির্ভয়ে শ্রীকৃষ্ণের দক্ষিণ পদাঙ্গুষ্ঠ হইতে
বাহির হইলেন, ব্রজা কিঞ্চিৎ জল কমণ্ডলুতে গ্রহণ করিলেন, চন্দ্রশেখর মস্তকস্থিত
চন্দ্রার্কে কিঞ্চিৎ জল ধারণ করিলেন। অতঃপর ব্রজা গঙ্গাকে রাধিকা-মন্ত, স্তোত্র, কবচ,

পূজাবিধি, ধ্যান এবং নামবেদোক্ত পুরস্চরণক্রম উপদেশ করিলেন। সীতাদেবীও শ্রীরাধিকাকে পূজা করিয়া বৈকুণ্ঠে গমন করিলেন।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রকৃতিখণ্ডের অষ্টচত্বারিংশৎ অধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীরাধা-সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে। এখানে মহাদেব বলিতেছেন, আর দেবী পার্শ্বতী শুনিতেছেন। পার্শ্বতী দেবী বলিতেছেন—বেদবাক্যে আপনার মুখে বিস্তারিতরূপে শ্রীরাধার প্রশংসা শুনিয়াছি। বেদের কাব্যশাখায় এই প্রশংসা আছে।

ঋতৌ ঋতং প্রশংসা চ রাধারাম চ সমাগতঃ ।

তদুখ্যং কাব্যশাখায়াং ব্যাসেন তাবতাদুখ্যম্ ॥

কিন্তু আগম বা তন্ত্র বলিবার সময় শ্রীরাধার কথা কিছুই বলেন নাই, তবে সেই সময় আপনি বলিয়াছিলেন, ইহার পর বলিব। এখন আপনি আমাকে সেই কথা বলুন।

পার্বতীর এই অনুরোধে শিব শ্রীরাধাতত্ত্ব তাঁহাকে সমুদয় বলিলেন। প্রারম্ভে বলিলেন,—আমি শ্রীকৃষ্ণের নিকট আদেশ পাইয়াছি, তাই এই সব কথা তোমাকে বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণের আদেশব্যতীত একথা বলা যায় না। শ্রীকৃষ্ণের স্নিহংসা বা রমণেচ্ছাই শ্রীরাধার উদ্ভবের হেতু। তিনি শ্রীকৃষ্ণের বামাজ। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে এবং শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে আরাধনা করেন, উভয়েই সমান।

রাধা ভজতি শ্রীকৃষ্ণং স চ তাক্ষ পরস্পরম্ ।

উভয়োঃ সর্বসাম্যঞ্চ সদা সন্তো বদন্তি চ ॥

রা-শ-কোচারণাত্তো রাতি মুক্তিং সুহৃদ্রভাম্ ।

ধা-শ-কোচারণাদুর্গে ধাবতোব হরেঃ পরম্ ॥

‘রা’ এই শব্দ উচ্চারণমাত্রেই ভক্তগণ সুদূরভ মৃতিপদ লাভ করেন, ধা-শব্দ উচ্চারণমাত্রেই হরির পদে ধাবিত হন।

বাবতীয় দেবী শ্রীরাধার তঙ্গ হইতে উৎপত্তা। চতুর্ভূজ নারায়ণের শ্রিয়তমা মহালক্ষ্মী বৈকুণ্ঠবাসিনী, শ্রীরাধার বামভাগে তাঁহার উৎপত্তি। মহালক্ষ্মীর অংশ রাজলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মীর অংশ মর্ত্যলক্ষ্মী।

আব্রহ্মতত্ত্বপর্যন্তং সর্বং মিথোব পার্কতি ।

তজ্জ সত্যং পরং ব্রহ্ম রাধেশং ত্রিগুণাং পরম্ ॥

হে পার্শ্ববর্তী, ত্রাণ হইতে স্তম্ভস্বরূপ চরচর অগ্নি সকলই মিথ্যা, ত্রিগুণাভীত রাধাকান্ত পরত্রাণই সত্য, তাঁহার ভজনা কর।

১৩। শ্রীরাধার অভিষাপ।

গোলোক বৃন্দাবনে শতশত পর্বতের একপ্রদেশে একদিন শ্রীকৃষ্ণ বিরজানন্দী গোপীর সহিত ক্রীড়া করিতেছিলেন। চারিজন দূতর নিকট শ্রীরাধিকা এই সংবাদ পাইলেন। শ্রীরাধিকা কুপিতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট আসিতেছেন, এই সংবাদ শ্রীকৃষ্ণের সহচর সুদাম জানিতে পারিয়া, শ্রীকৃষ্ণকে সাবধান করিয়া অত্যাগ গোপগণসহ লেখাস হইতে পলায়ন করিলেন। বিরজা নদীরূপ ধারণ করিলেন, বিরজার সর্বাঙ্গগণ্ড ছোট ছোট নদী হইয়া গেলেন। শ্রীরাধিকা দেখিলেন—রাসমণ্ডলে কেহই নাই। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ অর্ধ সন্ধ্যার সহিত শ্রীরাধার নিকট উপস্থিত। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের চাতুরী বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণের সখা সুদাম সহ্য করিতে না পারিয়া শ্রীরাধাকে ভৎসনা করিলেন। ইহাতে শ্রীমতী রাধিকা সুদামের উপর অভিমান্ত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“সুদাম তুমি অনুরোধানিতে অধঃপাতিত হ।”

শ্রীরাধার অভিষাপ শুনিয়া সুদাম অভিষাপ দিলেন—“তুমিও গোলোক হইতে পৃথিবীতে যাইয়া গোপকন্যারূপে জন্মগ্রহণ কর, শতবৎসর শ্রীকৃষ্ণের বিরহদুঃখ অনুভব করিবে।”

ত্রাণবৈবর্তপুরাণে সুদামকে শ্রীকৃষ্ণের সখা ও শ্রীরাধার পুত্র বলা হইয়াছে। অভিষপ্ত সুদাম শ্রীরাধা-কৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া গোলোক হইতে চলিয়া যাইতেছেন, শ্রীরাধিকা কঁদিতে কঁদিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন ও কান্দনধরে বলিতে লাগিলেন—“বৎস, তুমি আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ?”

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন—“কঁদিও না, শীঘ্রই পুত্রের সহিত মিলিত হইবে।”

সুদাম মাতৃশাপে শম্বুচূড় নামক অশুর হইলেন এবং কাল পূর্ণ হইলে শিবের শূলে নিহত হইয়া গোলোকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শ্রীরাধা বাল্যকালে গোকুলনগরে বৈষ্ণ-শ্রোত বৃষভানুর কন্যা হইয়া অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার সাক্ষর নাম কলাবতী। শ্রীরাধার

প্রাকৃত জন্ম হয় নাই। কলাবতী বায়ুগর্ভ ধারণ করিয়াছিলেন। শ্রীরামের সহিত রায়ানের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সত্য নহে। শ্রীরাধা বৃষভাসুসুতায় নিম্নের ছায়া রাখিয়া অন্তর্হিতা হইয়াছিলেন। ছায়ার সহিত রায়ানের বিবাহ হইয়াছিল। তখন শ্রীরাধার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর। চতুর্দশ বৎসর অতীত হইলে, শ্রীকৃষ্ণ যশোদাপুত্ররূপে ত্রৈলোক্য আগমন করেন। রায়ান যশোদার সহোদর, গোলোকে নিত্যলীলায় শ্রীকৃষ্ণের অংশ। জগৎপ্রমোদা পুণ্যতম বৃন্দাবনের বনে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিবাহের ব্যবস্থা করেন। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের বক্ষঃস্থলে বিহার করিতেন—রায়ানের গৃহে ছায়ারূপে থাকিতেন।

১৪। সুষজ্ঞের আরাধনা

শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং রাসমণ্ডলে শ্রীরাধার পূজা করিয়া তাঁহার চর্কিত তাম্বুল গ্রহণ করিয়া ভোজন করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের পর ব্রহ্মা, ধর্ম্ম, অনন্ত, বাসুকি, চন্দ্র, সূর্য্য, সুরেন্দ্র, মুনীন্দ্র ও ব্রাহ্মগণ, পর পর শ্রীরাধার পূজা করেন। তাহার পর রাজা সুষজ্ঞ পাণ্ডুমিত্রগণ সহ শ্রীরাধার পূজা করেন। সুষজ্ঞ ভারতবর্ষে সপ্তদ্বীপপতি ছিলেন। তিনি দৈবদোষে ব্রাহ্মণ-শাপে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। কশ্যপকুলচূড়ামণি স্তূতপা ব্রাহ্মণ তাঁহাকে শ্রীরাধার স্তব সামবেদোক্ত ধ্যান, কবচ প্রভৃতি দান করেন। এই কবচ ধারণ করিয়া মহারাজা সুষজ্ঞ শতবৎসরকাল পুষ্করতীরে নিয়ম পূর্ব্বক শ্রীরাধার ধ্যান ও পূজা আচরণ করেন। তিনি ইহলোকে পরহস্তগত রাজ্যলক্ষ্মী লাভ করেন এবং অন্তে অনন্ত গোলোকধাম লাভ করেন।

শ্রীকৃষ্ণের আরাধনা করিয়া সুষজ্ঞ মহারাজকে শ্রীরাধার আরাধনা করিবার উপদেশ কেন দেওয়া হইয়াছিল, পার্ব্বতী দেবী মহাদেবকে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে মহাদেব বলিয়াছিলেন—

তৎসেবয়া চ ভল্লোকং প্রাপ্যাসে বহুজন্মতঃ ।

তং প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবীং ভজয়াদ্যং পরাংপরাম্ ॥

কৃপাময়ী প্রসাদেন শীঘ্রং প্রাপ্যেযি তৎপদম্ ॥

শ্রীকৃষ্ণসেবায় শ্রীকৃষ্ণলোক পাওয়া যায় ; কিন্তু বহুজন্মপরে ; শ্রীকৃষ্ণের প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী শ্রীরাধিকা, তিনি পরাংপর—তাঁহার ভজনা কর। কৃপাময়ীর কৃপায় শীঘ্র তাঁহার চরণ লাভ করিবে।

ଶ୍ରୀରାଧିକାର ଧ୍ୟାନ—

ଶ୍ଵେତଚମ୍ପକବର୍ଣ୍ଣାଭାଃ କୋଟିଚନ୍ଦ୍ରମଥାୟ ।
 ଧରଂପାର୍ଶ୍ଵେଚନ୍ଦ୍ରାଭାଃ ଧରଂପଦ୍ମଜଲୋଚନାୟ ॥
 ଅଶ୍ରୋଗୀଃ ଅନିତହାସଃ ପରଂବଦନାଃ ବରାୟ ।
 ଯୁକ୍ତାପଂକ୍ତି ବିନିମ୍ବକଦଳପଂକ୍ତିମନୋହରାୟ ॥
 ଶିବକାନ୍ତ ସମସ୍ତାନ୍ତାଃ ଉକ୍ତାନ୍ତଗ୍ରହକାନ୍ତରାୟ
 ବଳିଘଟାଃ ଗୁକାସୀନାଃ ରତ୍ନମାଳାବିଭୂଷିତାୟ ॥
 ରତ୍ନକେୟୁରବଳରାଃ ରତ୍ନମଞ୍ଜୁରରଞ୍ଜିତାୟ ।
 ରତ୍ନକେୟୁରସୁଗ୍ଧେଷୁ ବିଚିତ୍ରେଷୁ ବିରାଞ୍ଜିତାୟ ॥
 ହର୍ଷାଂପ୍ରଭାଞ୍ଜାଦିତେନଗଂସୁହୃଦବିରାଞ୍ଜିତାୟ ।
 ଅର୍ଘ୍ୟାଂସୁହୃଦନିର୍ଦ୍ଦାଂସୁହୃଦବିରାଞ୍ଜିତାୟ ॥
 ସଦ୍ରଞ୍ଜନାରନିର୍ଦ୍ଦାଂସୁହୃଦବିରାଞ୍ଜିତାୟ ।
 ରତ୍ନାଦୁରୀୟସଂଯୁକ୍ତାଃ ରତ୍ନପାଞ୍ଚକଶୋଭିତାୟ ॥
 ବିଭ୍ରତୀଃ କବରୀହାରଃ ଗାନ୍ଧୀମାଳାଭୂଷିତାୟ ।
 କୁମାରୀକୃତଦେବୀକ୍ଷୁ ଗଞ୍ଜେନ୍ଦ୍ରମନ୍ଥାମିନୀୟ ॥
 ଗୋପୀଭିଃ ଅଶ୍ରମାଭିଷିତ ଶ୍ଵେତଚାମରୈଃ ॥
 କନ୍ତୁରୀବିନ୍ଦୁଭିଃ ସଞ୍ଜିତଧନ୍ୟଧନ ବିନ୍ଦୁନା ।
 ସିନ୍ଦୁର-ବିନ୍ଦୁନା ଚାରୁ ସୀମନ୍ତାଂସୁହୃଦଲୋଚ୍ଛ୍ଵଳାୟ ॥
 ନିତ୍ୟଃ ସୁସଞ୍ଜିତାଃ ଉକ୍ତାଃ କୃଷ୍ଣେନ ପରମାୟନା ।
 କୃଷ୍ଣସୌଭାଗ୍ୟସଂଯୁକ୍ତାଃ କୃଷ୍ଣପ୍ରାଣାଧିକାଃ ବରାୟ ॥
 କୃଷ୍ଣପ୍ରାଣାଧିବେଦୀକ୍ଷୁ ନିର୍ଗୁଣାଃ ପରାଂପରାୟ ।
 ମହାବିକ୍ଷାବଦୀକ୍ଷୁ ନାତ୍ମୀକ୍ଷୁ ସର୍ବସମ୍ପାଦୟ ॥
 କୃଷ୍ଣଭକ୍ତିପ୍ରଦାଃ ଶାନ୍ତାଃ ହୃଦପ୍ରକୃତିସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟାୟ ।
 ବୈଷ୍ଣବୀଃ ବିଷ୍ଣୁମାୟାଃ କୃଷ୍ଣେ ପ୍ରଥମସ୍ତ୍ରୀଃ କୃତାଃ ॥
 ରାମସଂଗୁଳମଧ୍ୟାୟାଃ ରତ୍ନସିଂହ-ସନନ୍ଧିତାୟ ।
 ରାମେ ରାମେଷ୍ଠରତ୍ନାଃ ରାଧାଃ ରାଧିକାଃ ଉଦୟାୟ ॥

ଶ୍ଵେତଚମ୍ପକେର ବର୍ଣ୍ଣେର ଶ୍ରୀୟ ଅଞ୍ଜେର ଶ୍ରୀୟ, କୋଟିଚନ୍ଦ୍ରେର ଶ୍ରୀୟ ପ୍ରଭା, ଧରଣ୍ଡେର ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରେର ଶ୍ରୀୟ

বদন, শরীরের পায়ের ছায় চক্ষু, সুন্দর শ্রোণী ও নিত্য শোভিত। সুন্দর ও সুপক
বদনফলের ছায় অধর, মুকুটপঙ্ক্তি বিনিন্দিত মনোহর দন্তপঙ্ক্তি। ঐষংগাশ্রয়ক প্রসন্ন-
বদন, ভক্তগণকে অনুগ্রহ করিবার জন্য সর্বদাই করুণার্দ্ৰ। অঙ্গ বহিঃশুভ্র বস্ত্র ও রত্না-
মালা দ্বারা শোভিত। গণ্ডমূল সূর্য্য অপেক্ষা অধিকতর তেজঃসম্পন্ন। মহামূল্য রত্ননির্ম্মিত
কুণ্ডলদ্বারা কর্ণযুগল, উৎকৃষ্ট রত্নরাজি মিনির্ম্মিত মুকুট ও কিরীট দ্বারা কাশ্চি অতিশয়
উজ্জ্বল। রত্নাস্ত্রীয় ও রত্ন নির্ম্মিত পাশকদ্বারা সুশোভিত। মস্তকে কবরীভার মালতী
মালাশোভিত। রত্ননির্ম্মিত কেশুর ও মঞ্জীর দ্বারা সুশোভিত। রত্ননির্ম্মিত কেশুরযুগল
মনোহর হস্ত-যুগলে শোভা পাইতেছে। গজেশ্বের ছায় মন্দগামিনী, তিনি রূপের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, প্রিয়তমা গোপীগণ কর্তৃক খেতচামরদ্বারা সর্বদা সেবিত। কেশকলাপ
কন্তুরীবিন্দু যুক্ত চন্দন এবং সিন্দূর-বিন্দু দ্বারা সুশোভিত। পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণও তাঁহাকে
ভক্তিসহকারে পূজা করেন। শ্রীকৃষ্ণের সৌভাগ্যশালিনী এবং পরমা প্রাণাধিকা প্রাণা-
ধিষ্ঠাত্রী দেবী নিগুণস্বরূপিণী। তিনি পরাংপর মহাবিশ্বের জননী ও সর্বসম্পৎ প্রদায়িনী।
তিনি মূলপ্রকৃতি, পরমেশ্বরী, শাস্ত্রা, বৈষ্ণবী, বিষ্ণুমায়া, কৃষ্ণপ্রেমময়ী সুন্দরী হইতে
কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। রাসমণ্ডলের মধ্যে রত্নসিংহাসনে সমাসীন হরির সহিত বিলাসরতা,
সেই রাসেশ্বরী শ্রীরাধিকাকে উপাসনা করি।

শ্রীরাধার মন্ত্র—“ওঁ রাধায়ৈ স্বাহা।” ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে পূজার বিধি, পাণ্ড, অর্ঘ্যদান
প্রভৃতি আনুপূর্ব্বিক কথিত হইয়াছে। পূজাপদ্ধতি অগ্ৰাণ্য পূজার ছায়। অতএব
বিস্তারিত বর্ণনা অনাবশ্যক। শ্রীরাধার পূজার পর দক্ষিণাবর্ত হইতে পূর্ব্বাদিক্রমে
শ্রীরাধিকার প্রিয়পরিচারিকাগণকে ভক্তিপূর্ব্বক পঙ্কোপচারে পূজা করিতে হয়। পূর্ব্ব-
কোণে মালাবতী, অগ্নিকোণে মাধবী, দক্ষিণদিকে রত্নমালা, নৈঋতকোণে সুশীলা, পশ্চিম-
দিকে শশিকলা, বায়ুকোণে পারিজাতা, উত্তরদিকে পদ্মাবতী, এবং ঈশানে সুন্দরীর পূজা
করিতে হয়।

এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকর্তৃক কথিত শ্রীরাধার স্তব এবং শ্রীরাধার কবচও আছে।
শ্রীরাধাকেই সকল শক্তির মূলধাররূপে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বর্ণনা করা হইয়াছে। বৈষ্ণব
দিগের অনেক সম্প্রদায় আছে, এমন কি ধাঁহার কৃষ্ণ-উপাসক, তাঁহারও সকলে শ্রীরাধার
উপাসক নহেন। আসামে শঙ্করদেব কর্তৃক প্রবর্তিত মহাপুরুষিয়া সম্প্রদায়ে শ্রীরাধার

উপাসনা একেবারেই নাই। মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকে বলে গোপালের উপাসক আছেন, সখ্যভাবের উপাসকও অল্পসংখ্যক আছে, কিন্তু অধিকাংশই শ্রীরাধা গোবিন্দের ও গোপীভাবের উপাসক। বাঁহারা শ্রীরাধাগোবিন্দের উপাসক, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের এই শ্রীরাধাকথা তাঁহাদিগের অতি উত্তমরূপে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রচলিত উপাসনা-পদ্ধতি হয়ত সকল স্থলে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের মতানুযায়ী নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব ও পদ্ধতি জানিলে, সাধক ও জিজ্ঞাসুর উপকার হয়।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের ব্রহ্মখণ্ড ও প্রকৃতিখণ্ড হইতে যে সব কথা বলা হইল, তাহা সমস্তই তত্ত্বকথা, অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূল জগতের কথা নহে। কিন্তু যে ভাষায় উহা বলা হইয়াছে, তাহা এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জগতেরই ভাষা। এইরূপ ভাষা কেন প্রযুক্ত হইল? এইরূপ ভাষা ছাড়া, অল্প কোন ভাষা নাই বাহার সাহায্যে ঐ তত্ত্ব মানবজগতে মানের জ্ঞানের নিকট ব্যক্ত করা যাইতে পারে। সুতরাং কেবল ভাষা বা বর্ণনার স্থূল চিত্রের দ্বারা বাহিত না হইয়া, ভাষা ও চিত্রের পশ্চাতে যে তত্ত্ব বা নিত্যসত্য রহিয়াছে, তাহাই আমাদের হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। ইহারই নাম “তত্ত্বতঃ” বুঝিয়া লওয়া। পুরাণ বা পৌরাণিকী ব্রহ্মবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে হইলে, এই চাবিটি সর্বপ্রথম ব্যবহার করিতে হইবে। এই চাবি বাঁহারা ব্যবহার করিতে না পারেন, অর্থাৎ অন্তর্মুখী হইয়া এই সমুদয় বর্ণনার ভিতরের নিত্য সত্য হৃদয়ঙ্গম করিবার যাহাদের অভ্যাস বা সামর্থ্য নাই, তাহাদের পক্ষে পুরাণ পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করা বড়ই কঠিন। কিন্তু একটি কথা আছে। বাঁহারা স্বভাবতঃ শ্রদ্ধাবান, এবং কল্পনাশক্তি যাহাদের মধ্যে বেশ সবল, তাঁহারা তত্ত্ব না বুঝিয়াও যদি এই সমুদয় বর্ণনা শ্রদ্ধাষিত ভাবে শ্রবণ করিয়া যায়, প্রথমেই কোনরূপ সংশয় বা বিরুদ্ধভাব হৃদয়ে যদি না জাগে, তাহা হইলে তাহাদের হৃদয়বৃত্তি এবং মনোবৃত্তিসমূহ ক্রমে ক্রমে মার্জিত ও অনুশীলিত হইবে এবং অনেক প্রকারের সূক্ষ্ম ও তীব্র অনুভব-শক্তি বাহা আমাদের ভিতরে স্বেচ্ছাবশ্য রহিয়াছে, তাহা জাগিয়া উঠিবে এবং তাঁহারা এমন সূক্ষ্ম বিষয় ও ব্যাপার জানিতে ও ধরিতে পারিবে, বাহা অল্পে জানিতে পারে না। এই পথই সাধনার সুগমপথ। পূর্বকালে অনেকেই এই পথে বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছে। এখন আর সেদিন নাই। শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের যুগ চলিয়া গিয়াছে, মানুষ অতিরিক্ত পরিমাণে অধীর ও সংশয়ী হইয়াছে। সকল বিষয়েই তাড়াতাড়ি বাহা হউক

একটা মতামত দিতেই হইবে। গভীরভাবে চিন্তা করার ও ধীরভাবে অপেক্ষা করার অভ্যাস মানব প্রকৃতিতে নাই, এই কারণে পূর্বোক্ত পৌরাণিক বিবরণ-সম্বন্ধে অনেকের মনে নানারূপ সংশয় জাগিয়া উঠিয়াছে।

১৫। প্রকৃতি ও পুরুষ

প্রকৃতি ও পুরুষের তত্ত্ব এবং সৃষ্টিপ্রক্রিয়া উপলব্ধি করা বড়ই কঠিন। নানা-দর্শনে, নানাপুরাণে, নানাতন্ত্রে এই কথা নানাভাবে কথিত হইয়াছে। এই সব কথা যে কল্পনামাত্র আশ্রয় করিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা মনে করার কোন কারণ নাই। মূল সত্যগুলি সকলের মধ্যেই একরূপ, কিন্তু মূলসত্যের আনুষঙ্গিক কথাগুলি ত্রুটির বা ধর্মের অধিষ্ঠানভূমিভেদে বিভিন্নরূপ হইয়াছে। এই গেল দার্শনিক তত্ত্বালোচনার কথা। কিন্তু এই কথার সহিত উপাসনা ও আরাধনার কথা রহিয়াছে, সম্প্রদায় রহিয়াছে, সাম্প্রদায়িক বৈষম্য ও সামঞ্জস্য রহিয়াছে। কেহ পুরুষকে প্রধান বলিয়া কেহ বা প্রকৃতিকে প্রধান বলিয়া উপাসনা করিয়াছেন। দ্বিবিধ পদ্ধতির মধ্যে নানারূপ বৈষম্য ও বিরোধ হইয়াছে। তাহার পর আবার দুই মতে সামঞ্জস্যও হইয়াছে। অধ্যাত্মসাধনার এই ইতিহাসও ক্রমবিকাশ যাহারা জানেন তাঁহাদের উচিত, একই কথা ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রে কিতাবে কথিত হইয়াছে প্রকাশিত হুদয়ে তাহার আলোচনা করা। এই প্রকারের আলোচনা করিতে করিতে সত্য একদিন আসিয়া উপস্থিত হইবেন। যাহারা আলোচনা করিবেন না, সকল দিক্ দেখিবেন না, যাহা হউক একটা কিছু ধরিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিবেন, তাঁহাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, তাঁহারা চিরদিন বঞ্চিত হইবেন।

সৃষ্টির প্রথম কথা বড়ই কঠিন কথা। ইহা কথার দ্বারা ব্যক্ত হইবার নহে। কিন্তু সকলকেই এই তত্ত্বের একটা মীমাংসা করিয়া লইতে হইবে। বেদে আছে—

স ঐক্যত অহং বহু ত্রাং প্রজায়ের।

তিনি মনে করিলেন, আমি বহু হইব।

এই যে ঐক্য বা মনে হওয়া, ইহাতেই আমরা শক্তির বা প্রকৃতির প্রকাশ দেখিতেছি। তন্ত্রে স্থানে স্থানে এই শক্তিকে ‘পরমাপূর্বনির্বাণশক্তি’ বলা হইয়াছে, আবার বলা হইয়াছে—এই শক্তিই ব্রহ্ম। এই পরশক্তিময় ব্রহ্ম হইতে নাদ, নাদ হইতে

বিন্দু। সারদাভিলকৃত্তে আছে—“সচ্চিদানন্দ বিভবঃ সকলঃ পরমেশ্বরঃ আসীচ্ছক্তি-
স্ততো নাদো, নাদাদ্ বিন্দুসমুদ্ভবঃ।” এই বচনে আমরা দেখিতেছি—পরমেশ্বরে সচ্চিদানন্দ
বিভব ও প্রকৃতি (কলা) রহিয়াছে। তাহা হইতে শক্তি, তাহা হইতে নাদ, নাদ হইতে
বিন্দু। মূল বিভব ও প্রকৃতি ত্রয় হইতে ভিন্ন হইয়াও ভিন্ন নহে। শৃঙ্গার রসকে
আদিরস ধরিয়া যদি এই তত্ত্বের আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে শ্রীরাধাতত্ত্ব-সম্বন্ধে যাহা
পূর্বে বলা হইল, তাহার তাৎপর্য বুঝিতে পারা যাইবে।

যিনি আদিতত্ত্ব, তিনি আনন্দময়। এই আনন্দ, মায়িক আনন্দ নহে। এই
আনন্দই তাঁহার স্বরূপ। এই আনন্দই শ্রীরাধা বা এই আনন্দের বিলসিত বা প্রকটিত
অবস্থার নামই শ্রীরাধা। আনন্দময় পরমপুরুষ, আপনিই আপনাকে আলিঙ্গন করিবার
জন্ত, আপনিই আপনার আধুরী আশ্বাদন করিবার জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল। এইজন্ত যেন
তিনি নিজকেই নিজ-হইতেই পৃথক করিয়াছেন। ইহাই শ্রীরাধাকৃষ্ণ। সমগ্র সৃষ্টি সেই
আত্মারামের রমণের আয়োজন মাত্র, অথবা শ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্ব পরিস্ফুট করিবার জন্ত।
চিন্তা করিলে এই তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা যে খুব কঠিন তাহা নহে—তবে চিন্তা করা
আবশ্যক।

তবে সেই ঝুগলভক্ত, আমাদের অন্তরে ও বাহিরে জয়যুক্ত হউক, বিশ্বব্যবস্থার
সর্বত্রই শ্রীরাধাগোবিন্দোর বিজয়গীতি ধ্বনিত হউক।

হে কৃষ্ণ গোকুলচন্দ্র,

হে গোপীপ্রাণবল্লভ,

হে কৃষ্ণপ্রিয়াশিরোরগি।

হেম গোরীশাম গায়,

শ্রবণে পরশ পায়,

গুণ গুনি জুড়ায় পরাগী ॥

জয় রাধে জয় কৃষ্ণ,

জয় জয় রাধেকৃষ্ণ,

কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় জয় রাধে।

অঞ্জলি মস্তকে ধরি,

নয়োত্তম ভূমে পড়ি,

কহে দৌহে পুরাও মনোসাধে ॥

পূর্বে যে সৃষ্টিতত্ত্বের কথা বলা হইল, তাহার সহিত বেদের আনন্দত্রয়, কামত্রয় ও মমুত্রয়
মিলাইয়া দেখিলেই শ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। আমাদের জীবনে নবীনতা

নাই, আমরা চুশ্চিন্তা ও অসজ্জিষ্ঠার দ্বারা অবসন্ন, কাজেই নবীনা 'কিশোরী বা 'নন্তল
'কিশোর'-এর লীলা বুঝিতে পারি না। বৃন্দাবনে সকলই নবীন, চিরদিনই নবীন।

নব বৃন্দাবন, নবীন তরুণ, নব নব বিকশিত ফুল।

নবীন বসন্ত, নবীন মল্লানিল, মাতল নব অলিকুল ॥

বিহরই নন্তল কিশোর।

কালিনি-পুলিন, কুঞ্জ নবশোভন, নব নব প্রেমবিভোর ॥

নবীন রসাল-মুকুল-মধুমাতিরা নব কোকিলকুল গায়।

নব যুবতীগণ চিত উমতারই নবরসে কাননে ধায় ॥

নব যুবরাজ, নবীন নব নাগরী, মিলয়ে নব নব ভাতি।

নিতি নিতি ঐহন, নব নব খেলন, বিদ্যাপতিমতি মাতি ॥

হৃদয় যখন নবীন ও রসপূর্ণ, মানুষ যখন আপনাকে ছড়াইয়া ও নিলাইয়া দিবার জন্য
আকুল, যে অবস্থায় বিশ্বের সকলই হৃন্দর ও মধুময়, সেই অবস্থারই নাম “প্রসন্নোজ্জ্বল-
চিত্ততা।” এই অবস্থায় সেই মধুভ্রমকের উপলক্ষি ও আশ্বাদন হয়। সেই মধুভ্রমকেই
মধুরার বা মধুরার অধিপতি, তাঁহার সকলই মধুময়।

অধরং মধুরং বদনং মধুরং।

রুদয়ং মধুরং গমনং মধুরং।

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং।

চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং।

বেগুর্মধুরং রেগুর্মধুরং।

নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং।

গীতং মধুরং পীতং মধুরং।

রূপং মধুরং তিলকং মধুরং।

করণং মধুরং তরণং মধুরং।

বসিতং মধুরং শমিতং মধুরং।

গুঞ্জা মধুরা মালা মধুরা।

সলিলং মধুরং কমলং মধুরং।

নয়নং মধুরং হাসিতং মধুরং।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

বসনং মধুরং বলিতং মধুরং।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

পাণিমধুরো পাদৌমধুরো।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

ভুক্তং মধুরং স্পৃষ্টং মধুরং।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

হরণং মধুরং রমণং মধুরং।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

যমুনা মধুরা বীচি মধুরা।

মধুরাধিপতে রখিলং মধুরং ॥

গোপী মধুরা লীলা মধুরা ।

বৃক্ক মধুরা কৃষ্ণ মধুরা ।

জট মধুরা শিষ্ট মধুরা ।

মধুরাধিপতে রবিলং মধুরা ॥

গোপা মধুরা গাবো মধুরা ।

যষ্টি মধুরাঃ সৃষ্টি মধুরাঃ ।

দগিতঃ মধুরা কলিতঃ মধুরাঃ ।

মধুরাধিপতে রবিলং মধুরা ॥

শ্রীবিষমঙ্গল ঠাকুর এই মধুরাক্ষের আশ্বাদন করিয়াছেন,—

মধুরং মধুরং বপুরভবিভোমধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।

মধুগন্ধি মধুস্মিতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর আশ্বাদন এইরূপ—

সনাতন, কৃষ্ণমাধুর্য্য অমৃতের সিদ্ধ ।

মোর মন দারিণাতি,

সব পিতে করে মতি,

ছদ্দৈব বৈশ্য না দেয় একবিন্দু ॥

কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপুর,

মধুর হৈতে অমধুর,

তাতে যেই মূগ অধাকর ।

মধুর হৈতে অমধুর,

তাহা হৈতে অমধুর,

তার যেই স্মিত জ্যোৎস্নাভর ॥

মধুর হৈতে অমধুর,

তাহা হৈতে অমধুর,

তাহা হৈতে অতি অমধুর ।

আপনার এককণে,

ব্যাপে সব ত্রিভুবনে,

দশদিশে বহে বার পুর ॥

সাধনার তিনটি পথ বা মার্গত্রয়।

ধর্মসাধনার তিনটি পথ নিত্যস্বই স্বাভাবিক। ঐতগবান্ সচ্চিদানন্দ, তিনি সত্য, শিব ও সুন্দর। তিনি অনন্ত, সূত্রগাং তাঁহার শক্তি বা বিভূতিও অনন্ত। এই অনন্ত বিভূতির মধ্যে এই তিনটিই প্রধান। আমাদের পক্ষে এই তিনটি ছাড়া আর কিছু জানিবার উপায় নাই। ভগবান্ যখন আমাদের আরাধ্য হইয়া আপনাকে প্রকাশিত করেন, তখন তিনি যেন একটি ত্রিভুজ। সত্তা (Existence) চৈতন্য (Consciousness), আনন্দ (Bliss), এই তিনটি যেন ঐ ত্রিভুজের তিনটি বাহু। অস্ত্রভাষার বলিলে এই তিনটি বাহু যথাক্রমে সত্য (Truth), শিব (Good), সুন্দর (Beauty)। মানুষ তিন দিক্ হইতে দৈবের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। কেহ সত্য বা সত্তারূপে, কেহ শিব বা চিং-রূপে, কেহ সুন্দর বা আনন্দরূপে তাঁহার অভিমুখী। কেন একপ হর? মানুষে মানুষে প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। সকলের রুচি ও অধিকার একরূপ নহে। জন্মান্তরীণ কর্মের দ্বারা মানুষে মানুষে এই প্রভেদ ঘটয়াছে। কিন্তু ইহাও বাহিরের কথা। ভগবানের ইচ্ছাই মানুষে মানুষে পৃথকরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই কারণেই সাধনার তিনটি পথ।

মানুষও অক্ষুট সচ্চিদানন্দ। মানুষের প্রকৃতিও তিনভাগে বিভক্ত। ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি ও জ্ঞানশক্তি, প্রত্যেক মানুষেরই আছে। কাহারও ইচ্ছাশক্তি প্রবল, কাহারও জ্ঞানশক্তি বা ক্রিয়াশক্তি প্রবল। ইংরাজী ভাষায় বলে Knowing, Willing, Feeling মানুষের এই তিনটি সৃষ্টি, মানুষের চৈতন্য এই তিনটি পথে ক্রিয়া করিতেছে। যে মানুষের জ্ঞানশক্তি প্রধান, তিনি ভগবানের সৎভাবে বা সত্যভাবে অভিমুখে স্বভাবতঃ অগ্রসর হইয়া থাকেন। যাহার ক্রিয়াশক্তি প্রবল, তিনি স্বভাবতঃ শিবভাবে বা চিত্তবের উপাসক। আর যাহার ইচ্ছাশক্তি প্রবল, সুন্দর বা আনন্দ তাঁহাকে লুক করিয়া থাকেন। সাধনার তিনটি পথের মূল কথা এই।

এই যে তিনটি পথ, ইহার পৃথক্ হইয়াও পৃথক্ নহে। অনেকে মনে করেন ভক্তির পথ, জ্ঞান বা কর্মের পথ হইতে একেবারে পৃথক্। তাহা নহে। যাহাকে ভক্তি বলি তাহাতে জ্ঞান ও আত্ম কর্ম ও আছে, কিন্তু ভক্তি (Emotion, feeling) সেখানে প্রবল ও প্রধান। সেইরূপ যাহাকে কর্ম বলি, তাহাতে ভক্তি বা জ্ঞান যে নাই তাহা নহে তবে কর্ম বা ক্রিয়াশক্তি সেখানে প্রবল। সেইরূপ যাহাকে জ্ঞান বলি তাহাতে কর্ম বা ভক্তি যে নাই তাহা নহে, তবে জ্ঞান সেখানে প্রবল ও প্রধান। ঐমতগবদগীতার ভগবান্ ত্রিভুজ যে সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক পরম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির ত্রিবেদী-সঙ্গম পরিদৃষ্ট হইবে।

ঐতগবান্ উদ্ধবকে ভগবান্ ঐক্লব উদ্ধবকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে এই তিন প্রকারের সাধনপথের মধ্যে কোন পথের কৈ অধিকারী তাহা স্পষ্টভাবে বলিয়া দিয়াছেন।

যোগোক্তরোমরা প্রোক্তা নূনাং শ্রেয়োবিধিংসরা ।
 জ্ঞানং কর্মচ ভক্তিঞ্চ নোপারোহতোহস্তি কুত্রচিৎ ॥
 নির্ঝিগ্নানাং জ্ঞানযোগো স্তাসিনামিহ কর্মহ ।
 তেষনির্ঝিগ্নচিত্তানাং কর্মযোগস্ত কামিনাং ॥
 যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতপ্রকৃত্ত যঃ পুমান্ ।
 ন নির্ঝিগ্নো নাতিসক্তো ভক্তিযোগোহস্ত সিদ্ধিধঃ ॥
 তাবৎ কর্ম্যগি কুর্বাতি ন নির্ঝিগ্নেত বাবতা ।
 মৎকথাশ্রবণাদৌ বা শ্রদ্ধা বাবর জায়তে ॥
 স্বধর্মহো যজন্ যতৈজরনাশীঃকাম উদ্ধব ।
 ন যাতি স্বর্গনরকৌ যতাত্তার সমাচরেৎ ॥
 অগ্নিন্নোকে বর্তমানঃ স্বধর্মহোহনঘঃশুচিঃ ।
 জ্ঞানং বিগুহ্যমাপ্নোতি মভক্তিং বা যদৃচ্ছয়া ॥

ঐতগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন, মনুষ্যগণের পূরম মঙ্গল বাহাতে সাধিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য মৎকর্তৃক ত্রিবিধ যোগ কথিত হইয়াছে। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ। ইহা ছাড়া কল্যাণসাধনের আর অন্য উপায় নাই। যোগ শব্দের অর্থ উপায়, ঐশ্বরস্বামী প্রভৃতি টিকাবার সকলেই বলিয়াছেন। এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় পূজ্যপাদ ঐশ্বরস্বামী বলিয়াছেন—

“বিবরাভেদেহৈপ্যধিকারিত্তেদেনাবিরোধঃ বক্তং”

জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, এই তিনপ্রকার উপায় সত্য, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই, বিঘ্ন অভিন্ন, অধিকারীভেদে উপায় ভেদ হইয়া থাকে।

পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকের পরের শ্লোকগুলির অর্থ এইরূপ। যাহারা কর্মে নির্ঝিগ্ন অর্থাৎ হৃৎখমর ভাবিয়া কর্মের কলে বিরক্ত এবং কর্মত্যাগী, তাহাদের পক্ষে জ্ঞানযোগ; আর যাহারা কর্ম ও কর্মফলবিষয়ে হৃৎখবুদ্ভিশূন্ত, অতএব কামী ও অবিরক্ত, তাহাদের পক্ষে কর্মযোগ সিদ্ধিপ্রদ।

কোনরূপ ভাগ্যবশে ভগবৎ-প্রসঙ্গে যাহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে, আর যিনি কর্ম ও তাহার ফলসম্বন্ধে অতিশয় বিরক্ত ও নহেন, আবার অতিশয় আসক্ত ও নহেন, ভক্তিযোগ তাহার পক্ষে সিদ্ধিপ্রদ। যে পর্য্যন্ত কর্মাদি বিষয়ে বিরক্তি না জন্মে, অথবা যতদিন পর্য্যন্ত ভগবৎপ্রসঙ্গে বিশেষ শ্রদ্ধা উৎপাদিত না হয়, ততদিন নিত্য নৈমিত্তিকানি কর্ম করিবে। কর্মযোগী জ্ঞান ও ভক্তির ভূমিতে কি প্রকারে

আরোহণ করেন, তাহাই কথিত হইতেছে। যিনি স্বধর্ম্যে থাকিয়া কায়ন। পরিত্যাগ করিয়া বজ্রাদি
নাশন করেন, তিনি যদি নিষিদ্ধ কর্ম না করেন, তাহা হইলে তাহাকে স্বর্গ বা নরকে বাইতে হয় না।
নিষিদ্ধ কর্মত্যাগ করিয়াছেন, এই প্রকারের শুদ্ধচিত্ত স্বধর্ম্মাচ্ছাদী ব্যক্তি ইহলোকে বর্তমান থাকিয়াই
বিশুদ্ধ জ্ঞানযোগ লাভ করেন, ভাগ্যবশতঃ ভগবত্তক্তিক লাভ করেন।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বোক্ত উক্তি আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে স্বধর্ম্মই
হইয়া কর্মযোগের পথ অবলম্বন করাই সাধারণ মানুষের অধিকার। এই পথে থাকিলে জ্ঞান ও ভক্তি-
লাভের কোন বাধা নাই। জ্ঞানযোগের যে অধিকার বলা হইল, সে অধিকার করজন লোকের আছে,
ইহা বিশেষ করিয়া চিন্তা করা আবশ্যক। অনধিকারী ব্যক্তি কর্ম পরিত্যাগ করিয়া যদি অভিমান-
পূর্বক বিবেচনা করে আমরা জ্ঞান বা ভক্তির অধিকারী, তাহা হইলে সমাজে বিদ্রব উপস্থিত হয়,
যথেষ্টাচারিতাই ধর্ম্ম হইয়া পড়ে। সমাজের এইরূপ অবস্থা বড়ই সর্বনাশের অবস্থা।

ভক্তিসাধনার কর্মত্যাগের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সেই ব্যবস্থা কোন সময়ের ব্যবস্থা ও কাহার
জন্ত সেই ব্যবস্থা, তাহা উত্তমরূপে চিন্তা করিতে হইবে। শ্রীমদ্ভাগবতে কথিত হইয়াছে—

দেবযিত্ত্বতাপ্তনুগাং পিতৃণাং

ন কিঙ্করো নারমূলী চ রাজন্।

সর্ষাঅনা যঃ শরণং শরণাং

গতো মুকুন্দং পরিত্যক্ত্য কণ্ঠম ॥ ১১।৫।৩৭

যিনি কার্য ত্যাগ করিয়া কারমনোবাক্যে শরণাগতপালক মুকুন্দের চরণে শরণ লইয়াছেন, তিনি দেবতা
ঋষি, প্রাণী, কুটুম্ব, মনুষ্য বা পিতৃগণের কিঙ্কর বা মূলী নহেন।

এই শ্লোকে বিধিনিষেধ ও কৃত্যাকৃত্যের পরিহার উপদিষ্ট হইল। বলা হইল নিত্য-নৈমিত্তিক-
শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি কর্ম করিতে হইবে না। পঞ্চযজ্ঞ, দেবপূজা করিতে হইবে না, বাহ্যিক পোষ্য, যেমন
পিতা, মাতা, জ্ঞী প্রভৃতি, ইহাঙ্গিকে পালন করিতে হইবে না। কিন্তু এই উপদেশ কাহার জন্ত ?
যিনি সর্বভাবে মুকুন্দের শরণ গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রকারের অবস্থা মনুষ্যলোকে করজন লোকের
হয় ? লক্ষজনের মধ্যে একজনের হইলেও ধরণী পবিত্র হয়। বাহ্যিক এই অবস্থা হয় নাই, তিনি
যদি এই শ্লোকের দোহাই দিয়া দেব, ঋষি ও পিতৃগণের আমি কিঙ্কর নহি, তাহাদের আমি ঋণী নহি,
এই কথা বলিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মাদিষ্ঠান পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে কি হয় ? তাহা হইলে
সে ব্যক্তিরও ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়, সমাজেরও অনিষ্ট হয়। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এই শ্লোকটি উদ্ধৃত
করিয়া বলিয়াছেন—

করি ত্যাগি কৃষ্ণভজ শাস্ত্র-আজ্ঞা মানি ।

দেব ধর্ম পিতৃদিগের কড় নহে ধনী ॥

ইহীর পরের দোঁক ভগবান বলিতেছেন—

স্বপাদমূলং ভজতঃ শ্রিয়ন্ত তাক্ষাভাবন্ত হরিঃ পরেশঃ ।

বিকর্ম যচ্চোৎপত্তিতং কথঞ্চিদুনোতি সর্কঃ হৃদি সন্নিবিষ্টঃ ॥

ভগবানের পাদমূল-ভজনাকারী অস্ত্রভাবরহিত শ্রিয়ন্ত, যদি কখন প্রমাদবশতঃ নির্মল কর্ণে পতিত হইলেন, তাহা হইলে তাঁহার হৃদয়প্রবিষ্ট হরি তদীয় সমুদয় পাপ বিনষ্ট করিয়া থাকেন। ঐশৈতন্ত্য চরিতামৃত লিখিয়াছেন—

বিধি ধর্ম ছাড়ি তজ্ঞে কৃষ্ণের চরণ ।

নিমিক পাপাচারে তার ক্ষত নহে মন ॥

অজ্ঞানেও যদি হয় পাপ উপস্থিত ।

কৃষ্ণ তাহে শুদ্ধ করে না করে প্রায়শ্চিত্ত ॥

এই যে অবস্থা অর্থাৎ কাম ত্যাগ করিয়া রাগমার্গে ভজন্যর অধিকার লাভ, ইহা অনেক উপরের কথা। দেহে যতকণ আত্মবুদ্ধি আছে, যান অপমান, লাভ ক্ষতি, প্রভৃতির বোধ আছে, যতকণ পর্যন্ত হিসাব নিকাশ করিয়া আত্মরক্ষা করিয়া সংসারে চলিতে হয়, বুঝিতে হইবে ততকণ এ অবস্থা হয় নাই। এই কারণে আমাদের উচিত পিতৃকৃত্য, দেবকৃত্য প্রভৃতি কর্ম নির্মল চিত্তে অমুষ্ঠান করিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম প্রতিপালন করা। রামানুজাচার্য্য বর্ণাশ্রমবিহিত ধর্ম যথাবৎ পালন করিবার জন্য উপদেশ দিরাছেন। সনাতনপালন বাতিরেকে ভক্তিলভ হয় না, ইহাই রামানুজাচার্য্যের অভিপ্রেত। এখনকার দিনে অনেকে মনে করেন, খাত্তের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ নাই। কিন্তু রামানুজাচার্য্য আহারশুদ্ধির উপরে খুব রেশী রকম জোর দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে—“আহারশুদ্ধিঃ সত্বশুদ্ধিঃ, সত্বশুদ্ধিঃ এবামুস্থিতিঃ।” আহারশুদ্ধি হইলে দেহ ইন্দ্রিয় প্রাণমন প্রভৃতি শুদ্ধ হইবে, তাহা হইলে ভগবানে ভক্তি হইবে। এই ভক্তিই এবামুস্থিতি। সকল সময়ে ও সকল অবস্থায় সেই ভগবানের স্মরণ হয়, এবং সকল কার্য্য সেই ভগবানের উদ্দেশ্যে, ও ভগবানের আদেশে সাধিত হয়, সেই যে অবস্থা, তাহার নাম এবামুস্থিতি।

ঐশৈতন্ত্য মহাপ্রভু অন্তরঙ্গ ভক্তগণের জন্য রাগমার্গে ভক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন না, কিন্তু তিমিও শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, কেহ যেন সামাজিক মর্যাদা লঙ্ঘন না করেন। শাস্ত্রানুগত বৈধ অমুষ্ঠান-সমূহ বাহ্যতে রক্ষা পায় এবং সেই অমুষ্ঠান-সমূহ প্রাণহীন আত্মর-মাত্রে পর্যাবসিত না হইয়া বাহ্যতে সত্যোপেত ও প্রাণময় হয়, সে বিবরে ঐশৈতন্ত্য মহাপ্রভুর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। রায় রামানন্দ্রের সহিত গোদাবরী তীরে ঐশৈতন্ত্য মহাপ্রভুর যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাতে সর্বপ্রথম বর্ণাশ্রমচাের

কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। বর্ণাশ্রমব্যবস্থা খ্রীষ্টতত্ত্ব মহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত প্রেমধর্মের ভিত্তিরূপ।
রামানুজ, মধ্ব, নিম্বার্ক প্রভৃতি যাবতীয় ভক্তিপথের আচার্য্যগণ এ বিষয়ে একমত, সূত্ররাং রাগমার্গের
দোহাই দিয়া কর্মযোগ পরিত্যাগ করা কল্যাণের পথ নহে, অকল্যাণের পথ।

ভক্তি-সম্বন্ধে বাহা বলা হইল জ্ঞান-সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই। জ্ঞানের পথের প্রারম্ভেই সাধন-
চতুষ্টয়। বিবেক, বৈরাগ্য, ঘটসম্পত্তি ও মুমুক্শুত্ব। ঘটসম্পত্তি বলিতে শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি,
শ্রদ্ধা ও সমাধান, এই ছয়টি গুণকে বুঝায়। শ্রীশঙ্করাচার্য্য শারীরিক ভায়ে বলিয়াছেন, প্রথমে নিত্য-
নৈমিত্তিকাদি কর্ম করিবে, কর্ম করিতে করিতে চিত্তশুদ্ধ হইবে। শুদ্ধচিত্ত সাধক পূর্বোক্ত সাধন-
চতুষ্টয়-সম্পন্ন হইয়া সদগুরুর শরণাগত হইয়া ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিবেন। ইহাই জ্ঞানপথের সাধন।
সূত্ররাং এখানেও কর্মযোগ আবশ্যক। অনধিকারী ভক্তির দোহাই দিয়া কর্মত্যাগ করিয়া যেমন
নিজের ও সমাজের অনিষ্ট করে, ঠিক সেইরূপ অনধিকারী ব্যক্তি জ্ঞানের দোহাই দিয়া অপর্যাপক
অবস্থায় কর্ম পরিত্যাগ করে, তাহাতে তাহারও অনিষ্ট, সমাজেরও অনিষ্ট।

আচার্য্যগণের শিক্ষা ও শাস্ত্রের উপদেশ নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে সকলেই বুঝিতে
পারিবেন, সনাতন ধর্মে যে সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন পথ ও ভিন্ন ভিন্ন মত উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে
সত্য সত্য কোন বিরোধ বা বিবাদ নাই। বাহারা শাস্ত্র বোকে না, বুঝিতে পারে না বা বুঝিতে চাহে
না, তাহারা কথা লইয়া মারামারি করে। রামানুজাচার্য্য বলিয়াছেন, জ্ঞানপূর্বক কৃত বা অমুষ্ঠিত
যে কর্ম, তাহাই প্রকৃত ভক্তি। জ্ঞানহীন কর্ম অন্ধ আর কর্মাহরণহীন জ্ঞান পঙ্গু, এই পঙ্গু ও অন্ধের
মিলন আবশ্যক। অন্ধের স্বন্ধের উপর চক্ষুমান পঙ্গুকে বসাইতে হইবে, তাহা হইলেই আমরা সত্য
লাভ করিব। শ্রীবলদেব বিদ্যাভূষণ বলিয়াছেন, ভক্তি এক প্রকার জ্ঞান। জ্ঞান দুই প্রকার, কটাক্ষ
বীক্ষণ ও নির্গম্য বীক্ষণ। নির্গম্যবীক্ষণই ভক্তি। জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে ঐক্য কোথায়, তাহা
ভগবদগীতার আলোচনা করিলেই সমাক্রমে বুঝিতে পারা যাইবে।

শ্রীমদ্ভগবদগীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তিযোগ। এই অধ্যায়ে শ্রীভগবান্ ভক্তের লক্ষণ,
গুণ ও চরিত্র বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

অবেষ্টা সর্কভূতানাম্ মৈত্র্যঃ করুণাঃ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদ্বন্দ্বঃ সমুখঃ ক্ষমী ॥

সদ্ব্রতঃ সততঃ যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

ব্যাপ্যন্তমনোবুদ্ধির্থো মদন্তঃ স মে প্রিয় ॥

সর্কভূতে ঘেবশুভ, মৈত্র্য ও করুণা, সমদ্বন্দ্বী, নিরহঙ্কার, সমুদ্বন্দ্বি, সমভাব, ক্ষমাশীল, সর্বদা সজ্ঞে,
সংযতচিত্ত, শ্রীভগবানে স্থিরলক্ষ্য, ও মনোবুদ্ধি সমর্পণকারী, আত্মার ঐক্য ও আমার প্রীতিভাজন।

যদ্যামোদিত্তে লোকে। লোকামোদিত্তে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োহগৈর্মুক্তো যঃ স চমৈ শ্রিয়ঃ ॥

যাহা হইতে লোকে উদ্বিগ্ন হন না, যিনি হর্ষ, পরশ্রীকাতরতা, ভয় ও চিন্তাকোভ হইতে মুক্ত, তিনি আমার শ্রিয় ।

বাদশ অধ্যায়ে ভক্তের লক্ষণ বলিতে গিয়া শ্রীভগবান্ এই সমুদয় সঙ্গুণের উল্লেখ করিয়াছেন । গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ের নাম ক্ষেত্রক্ষেত্রজবিভাগযোগ । এই অধ্যায়ে শ্রীভগবান্ জ্ঞানের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন—

এতচ্ জ্ঞানমিতি প্রোক্তমজ্ঞানং যদতোহব্রুথা ।

এইগুলিকে জ্ঞান বলা হয়, যাহা হইবার বিপরীত তাহাই অজ্ঞান ।

অতএব জ্ঞান বলিতে শ্রীভগবান্ যে লক্ষণ ও গুণ বর্ণনা করিয়াছেন সেগুলির সহিত ভক্তের গুণ ও লক্ষণ তুলনা করিয়া নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে হইবে । সেই গুণগুলি এই—

অমানিত্বমদম্ভিত্বমহিংসা ক্ষান্তিরাজ্জবঃ ।

আচার্য্যোপাসনং শৌচং শৈথিল্যমাবিনিগ্রহঃ ॥

ইন্দ্রিয়ার্থেবৃবৈরাগ্যমনহঙ্কার এব চ ।

জয়মৃত্যুজরাব্যাদিহঃখদোষানুদর্শনম্ ॥

অসক্তিরনভিষন্ধ পুত্রদারগৃহাদিষু ।

নিত্যঞ্চ সমচিত্তত্বমিষ্টানিষ্টোপপত্তিষু ॥

ময়ি চানন্তযোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী ।

বিবিক্তদেশসেবিত্বমরতির্জনসংসাদি ॥

যিনি নিজের গুণের স্লাবা করেন না, যাহার দম্ভ নাই, যিনি পরশ্রীড়া বর্জন করিয়াছেন, যিনি সহিষ্ণু, যিনি সরল, যিনি গুরুসেবাশ্রয়ণ, যাহার বাহু ও আভ্যন্তরীণ শৌচ আছে, যিনি স্থিরচিত্ত, যাহার মন সংযত, বিষয়-সমূহে যিনি বৈরাগ্যযুক্ত, যাহার অহঙ্কার নাই, পুত্র স্ত্রী ও গৃহাদিতে যাহার আসক্তি নাই, পুত্র প্রভৃতির স্বহৃদে যিনি নিজেকে স্থখী বা দুঃখী বলিয়া বিবেচনা করেন না, ইষ্ট ও অনিষ্টে যিনি সমচিত্ত, সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি সম্পন্ন হইয়া যিনি ভগবানে একান্ত ভক্তি করিয়া থাকেন, যিনি নির্জনে থাকিতে ভালবাসেন, বহুজন্মের সভায় যাহার বিরক্তি, তিনিই জ্ঞানী ।

বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়ে বর্ণিত এই গুণ ও লক্ষণগুলির তত্ত্ব বুঝিয়া আমরা যদি সেই গুণগুলির অঙ্গীকার করি তাহা হইলে বুঝিতে পারিব জ্ঞান ও ভক্তির মিলনভূমি কোথায় ।

কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি, এই তিনটি পথ । কেহ কেহ বলেন যোগ একটি স্বতন্ত্র পথ, কিন্তু তাহা

মনে করিবার কোনই কারণ নাই। ঈশদ্বাগবতের দীকার ঈশ্বরবাসী-গ্রন্থ সর্বজনসন্মতিক্রম আচার্যগণ যোগের অর্থ-বলিগ্রাহন “উপায়”। ঈশদ্বাগবতীভারপ্রত্যেক অধ্যায়কে “যোগ” নামে উল্লেখ করা হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনের নাম যোগদর্শন। ইহার অপর নাম সেন্সর সাংখ্য। পাতঞ্জল দর্শন ছাড়া আরও অনেক প্রকার যোগশাস্ত্রের গ্রন্থ আছে। তন্ত্রশাস্ত্রেও “কুণ্ডলীযোগ” প্রভৃতি অনেক যোগের পন্থা উপদিষ্ট হইয়াছে। যোগকে ক্রিয়া বা কর্মকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু পাতঞ্জলদর্শনে যে পূর্ণাঙ্গযোগ আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে কর্ম, জ্ঞান ও তত্ত্বের সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবদ্গীতার পূর্ণাঙ্গযোগের আদর্শও সেইরূপ, তাহাতেও কর্ম, জ্ঞান ও তত্ত্বের সমন্বয় পরিদৃষ্ট হয়।

যোগের দ্বারা নানারূপ অলৌকিক শক্তি লাভ করা যায়, এই জন্তই যোগের এত আশ্রয়। বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের অনেক লোক,—স্ত্রীলোক এবং পুরুষ, ঐশ্বর্য ও শক্তিকামনায় নানারূপ যোগানের অনুষ্ঠান করিতেছেন এবং তাহার ফলে কিছু কিছু শক্তিও লাভ করিয়াছেন। যোগসাধনার প্রধান কথা, যাহা পাতঞ্জলদর্শনে কথিত হইয়াছে, তাহা সার্বজনীন, অর্থাৎ কর্মী, জ্ঞানী ও ভক্ত, সকলেরই প্রয়োজন। তবে এই প্রয়োজন, ভিন্ন ভিন্ন উপায় সাধিত হইতে পারে। জ্ঞানের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে সেই নিষ্ফল পরব্রহ্মকে ধ্যানের দ্বারা পাওয়া যায়। সুতরাং সত্যলাভ করিতে হইলে প্রথম কার্য্য বহিমুখী চিত্তকে অন্তর্মুখী করা, চঞ্চল মনকে স্থির ও শাস্ত করা। চিত্তের শক্তি অসীম বলিলেও হয়, সেই শক্তি আমাদের প্রত্যেকেরই অধিকারে রহিয়াছে। আমরা তাহার তত্ত্ব জানিনা, আমরা তাহার ব্যবহার জানিনা, এই জন্তই আমরা দুর্বল ও বিপন্ন। চিত্তের শক্তি বাহিরের বিষয়ে ছড়াইয়া রহিয়াছে। এই শক্তি যদি সংহত ও কেন্দ্রীভূত হয়, তাহা হইলে তাহার সাহায্যে এখন যাহা অসাধ্য বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাও করিতে পারা যায় এবং অতি অনায়াসেই করিতে পারা যায়।

আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়, পাঁচটি দ্রব্যের ভ্রাম। তাহাদের ভিতর দিয়া বাহিরের বিষয়-জগতের ছবি মনের উপর পড়িতেছে, আর মন চঞ্চলভাবে সেই বিষয়সমূহের অভিমুখে ছুটিতেছে। আহা, বৈশিষ্ট্য, অর্থ, পদোন্নতি, মানসত্ত্ব, পুত্রকন্যা আরও কত কি। চিন্তা ও উদ্বেগের শেষ নাই। চিত্তের এই চঞ্চলতা-নিবন্ধন, আমি আমার প্রকৃতশক্তির পরিচয় পাই না, আর সেই পরমার্থ সত্য যিনি, তাহারও পরিচয় পাই না। এই জন্তই এই দুর্দশা। মনকে স্থির করিতে হইবে। পাতঞ্জলদর্শন বলিয়াছেন—“যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ” চিত্তের বৃত্তিসমূহের নিরোধের নাম যোগ। (Inhibition of the functions of the mind) চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইলে মানুষ আপনাকে চিনিতে পারিবে, তাহার শক্তি কত তাহা বুঝিতে পারিবে। “তদা জ্ঞেয়ঃ স্বরূপেহবস্থানম্” চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হইলে যিনি জ্ঞেয় তিনি স্বরূপে অবস্থিত হইবেন,—তিনি সত্য করিয়া যাহা, তাহা বুঝিতে পারিবেন। আমরা যে

এখন স্বরূপ-ভ্রষ্ট, আমি আমাকে—আবার আসল ও খাঁটি আমিটাকে তুলিয়া গিয়াছি, তাই আমার এত ক্লেশ, এত বিপদ। চিত্তবৃত্তির নিরোধ হইলে আত্মলাভ হইবে, আত্মদর্শন হইবে।

ক্লিষ্ট, মূঢ়, বিক্লিষ্ট, একাগ্র ও নিরুদ্ধ, চিত্তের এই পাঁচটি অবস্থা। বস, নিয়ম, আলস, প্রাণনিয়ম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি, ইহার নাম অষ্টাঙ্গ যোগ। ইহাই রাজযোগ অর্থাৎ বহু প্রকার যোগ বা ধর্মসাধনার উপায় আছে, এই উপায় তাহাদিগের মধ্যে রাজা বা শ্রেষ্ঠ।

অষ্টাঙ্গ যোগের প্রত্যেক অঙ্গ যদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, ইহার ভিত্তর কর্ম, জ্ঞান ও তত্ত্ব রহিয়াছে। রাজযোগকে অনেকে কর্মযোগও বলিয়া থাকেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে মনের শক্তি অসীম। ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে মানুষ করিতে পারে না, এমন কাজ নাই। যোগশাস্ত্রের গ্রন্থে নানাপ্রকার সিজির কথা লিখিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা যোগসিজির কথা বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু আজকাল ক্রমে ক্রমে অনেকেই ইহাতে বিশ্বাস করিতেছেন, আবার অনেকে অল্প স্বল্প পরীক্ষা করিয়াও দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাতঞ্জলদর্শনে এবং আরও অনেক গ্রন্থে যোগৈশ্বর্য ও যোগসিজি-সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। ত্রীমন্ডাগবতের একাদশ স্কন্ধে পঞ্চদশ অধ্যায়ে এই সমুদয় সিজির কথা কথিত হইয়াছে।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ মহাপাত্র

বৃন্দাবনে শ্রীরাধা

১। কল্লাস্তুর

একই উপাখ্যান একাধিক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন পুরাণের বর্ণনায় কিছু কিছু পার্থক্যও আছে। ইহার কারণ কি ? এই প্রশ্নের নানারূপ উত্তর দেওয়া যাইতে পারে এবং নানারূপ উত্তর দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান কালের সুধীগণ যে সব উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমাদের অনেকেরই জানা আছে। সে আলোচনায় এখন প্রয়োজন নাই। আমরা জানিতে চাই পৌরাণিকগণ কি বলেন ? পৌরাণিকগণ বলেন, কল্লাভেদ ইহার কারণ। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এমন কথা আছে, যাহা অশ্রু পুরাণে নাই এবং যাহার সহিত অশ্রু পুরাণের সামঞ্জস্য করা খুবই কঠিন ; অনেক স্থলে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ কল্লাস্তুরের, একথা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেই আছে। শ্রীকৃষ্ণ-জন্ম-খণ্ডের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে নারায়ণ ঋষি নারদকে বলিলেন—

যত্র কল্মে তথা চেৎ তত্র স্বমুপবর্হণঃ ।

পঞ্চাশৎ কামিনীনাঞ্চ পতির্গন্ধর্বপুংসবঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণের ও বলরামের জন্মকথা ও বালালীলা বলিতে বলিতে নারায়ণ ঋষি নারদকে বলিলেন, হে নারদ, তুমি যে কল্মে উপবর্হণ নামে পরিচিত গন্ধর্বব্রত ছিলে, এবং তোমার পঞ্চাশটি পত্নী ছিল, এই সব কথা সেই কল্মের। তুমি তখন সেই রমণীগণকে লইয়া আমোদপ্রমোদ করিয়া বেড়াইতে। তাহার পর তুমি ব্রহ্মার অভিশাপে দাসীপুত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। এই দ্বিতীয় জন্মে বৈষ্ণবের উচ্ছিন্নভোজন ও সাধুসঙ্গের

প্রভাবে শ্রীভগবানে তোমার ঐকান্তিক অনুরাগ জন্মে। এখন, এই বর্তমান কল্পে, তুমি ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপে অবিতুষ্ট হইয়াছ ও দেবর্ষি লাভ করিয়াছ। এই বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যায়, বর্তমান কল্পের পূর্ব কল্পেরও পূর্ব কল্পে যে শ্রীকৃষ্ণলীলা হইয়াছিল ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন।

পূর্বের কথাগুলি খুব দরকারী কথা। এত দরকারী যে এই কথাগুলিকে চাবির মত ব্যবহার করিতে হইবে। তাহা করিতে না পারিলে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের বৈশিষ্ট্য, আর শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীবৃন্দাবনলীলার বর্ণনার সহিত ব্রহ্মবৈবর্তের বর্ণনার যে প্রভেদ তাহার হেতু বুঝিতে পারা যাইবে না।

আজ যিনি দেবর্ষি নারদ, ব্রহ্মার মানসপুত্র ও ভক্তচূড়ামণি; আজ যিনি শুদ্ধা-
কৃত্তির প্রবর্তক, একদিন তিনি গন্ধর্ব ছিলেন ও পঞ্চাশটি রমণী লইয়া কামক্রীড়া করিতেন। এই কথাটি মনে রাখিয়া সেই উপহৃদয় গন্ধর্বের মানসিক অবস্থা বেশ দৃঢ়রূপে চিন্তা করুন।

এইবার ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ পাঠ করুন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কামভোগের চিত্র ও কামজ শ্বলনের বর্ণনা খুবই বেশী। প্রচলিত ভাষায় আমরা যাহাকে “কাঁচারস” বলি, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তাহার বাড়াবাড়ি অনেক সময়েই আমাদের নিকট অপ্রীতিকর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কি করা যাইবে? বিশ্বপ্রবাহ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া ক্রমে ক্রমে বিকশিত বা উন্নত হইতেছে। নিজ নিজ মর্যাদাপালনের দ্বারা ভূতসমূহের যে ক্রমিক উৎকর্ষ সাধিত হয়, পুরাণ তাহাকে “স্থান” বলে। এই স্থানতত্ত্ব সত্য। বৎসরে বৎসরে যেমন পরিবর্তন ও উৎকর্ষ হয়, যুগে যুগেও তেমনি হয়। আবার মন্বন্তরে মন্বন্তরে এবং কল্পে কল্পেও তাহা হইয়া থাকে। একদিনের মধ্যেই চারিযুগ, আবার একজন মানুষের জীবনেও চারি যুগ। ব্রহ্মার জীবন ও ব্রহ্মাণ্ডের জীবনেও সেই একই ব্যাপার চলিতেছে। এই যে সাদৃশ্য, (Analogy) পুরাণ বুঝিতে হইলে ইহার তত্ত্ব জানা চাই। উপরেও বাহ্য নোচেও তাহাই। As above so below, স্থূলেও বাহ্য সূক্ষ্মেও তাহাই, ভাণ্ডেও বাহ্য ব্রহ্মাণ্ডেও ঠিক তাহাই। ইহার নাম সাদৃশ্যবিধি—The Law of Analogy and Correspondence পৌরাণিকের চিন্তাপ্রণালী হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে অন্তর্মুখী হইয়া এই বিধি হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। কামের ধ্বংস নাই, বিশ্বস্থিতির মূলই কাম। কামই

পরিচালক। এই কাম ক্রমশঃ স্থল হইতে সূক্ষ্ম উৎকর্ষ লাভ করে। এই কাম মার্জিত (Transmuted) হইয়া নব নব মূর্তি ধারণ করে। এই কাম আমার ভিতর এখন যে স্তরে বা অবস্থায় রহিয়াছে, আমার অনুভূতি ও কল্পনা ঠিক সেইরূপ হইবে। শ্রীকৃষ্ণ-লীলা নিত্য, প্রপঞ্চে প্রকট হইয়া থাকে। প্রপঞ্চের অবস্থাভেদে এই প্রাকটোর বা প্রাকটোর অনুভূতি ও আশ্বাদনের ভেদ হইয়া থাকে। অন্তমুখী হইয়া উপবর্ধণ গন্ধর্ব্বকে চিন্তা করুন, ব্রহ্মবৈবর্তের বর্ণনা বুঝিবেন। অন্তমুখী হইয়া তাঁহারই আর এক অবস্থা অর্থাৎ দেবধীর অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করুন, শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনা বুঝিবেন। চুই প্রকারের বর্ণনায় প্রভেদ কেন তাহা বুঝিবেন এবং ক্রমশঃ বুঝিবেন, এই প্রভেদ সঙ্গত ও স্বাভাবিক। কিন্তু অন্তর্দৃষ্টির অনুশীলন না করিলে ইহা কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না।

কল্প কি? ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ হইতেই আমরা তাহার উত্তর পাইব। প্রকৃতি খণ্ডের ৫৪ অধ্যায়ে এই সমুদয় কথা আছে। ব্রহ্মার একদিন অর্থাৎ চৌদ্দ মন্বন্তর বা এক হাজার চতুষ্রুগের নাম ক্ষুদ্র কল্প, আর ব্রহ্মার রাত্রির নাম ক্ষুদ্র-প্রলয়। Daily Exhibition and Inhibition in the Life of Brahma. ইহা যদি বুঝিতে হয় তাহা হইলে আমাকে একটু তপস্যা করিতে হইবে। আমার দিন যায়, রাত্রি আসে। আবার দিন আসে, রাত্রি আসে। দিন যখন যায়, দিনমণি অন্তর্মিত হন, তখন কি আপনি সেই দিনকে ও দিনমণিকে কখনও জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, হে দিবাভিমানী দেবতা, আমার কোথায় রাখিয়া গেলে? প্রভাতে উঠিয়া রাত্রির অভিমানী দেবতাকেও এই কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। তাহাদের উত্তর পাওয়া যায়। ভারতের দ্বিজগণ উত্তর পাইতেন। সেই উত্তর পাইলে আমি আমার দৈনন্দিন সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের তত্ত্ব বুঝিতে পারিব। নিজের দিবারাত্রি বুঝিলে তখন আর ব্রহ্মার দিবারাত্রি বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ইহাই পৌরাণিকের সাধনা।

ব্রহ্মণো বাসরে ব্রহ্মন্ ক্ষুদ্রঃ কল্পঃ প্রকীর্তিতঃ।

তত্ত্ব ব্রহ্মনিশায়াঞ্চ ক্ষুদ্রঃ প্রলয়ঃ উচ্যতে ॥

ব্রহ্মার এই রাত্রির নাম কালরাত্রি। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে এই নাম পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয় ঋষি সপ্ত কল্পজীবী। এই কল্প, ক্ষুদ্র কল্প বা ব্রহ্মার একদিন। মার্কণ্ডেয় ঋষির এক এক বৎসর আমাদের এক এক মন্বন্তর। অনন্ত ব্রহ্মচৈতন্য ধারণা করার পূর্ব্বে মার্কণ্ডেয়-

চৈতন্যের ধারণা করুন। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের উপাসনার প্রারম্ভেই মার্কণ্ডেয়-চৈতন্যের চিন্তা করার ব্যবস্থা শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী লক্ষ্যভাগবতানুতগ্রন্থে দিয়াছেন। আর আমাদের প্রত্যেক শতকর্মের প্রারম্ভে যতী মার্কণ্ডেয়ের পূজার বিধান।

বেদে যাহাকে দৈনন্দিন প্রলয় বলে তাহা ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসরে হইয়া থাকে।

এবং পঞ্চাশদাঙ্গে তু গতে চ ব্রহ্মণো নৃণ।

দৈনন্দিনস্ত প্রলয়ো বেদেষু পরিকীর্তিতঃ ॥

এই দৈনন্দিন প্রলয়কে মোহরাত্রি বলে।

একশত বৎসর ব্রহ্মার পরিমায়ু। এই ব্রাহ্মী শত বর্ষের অবসানে ব্রহ্মার নিপাত হয়। ইহার নাম মহাকল্প। ব্রহ্মার নিপাতের পর যে প্রলয়ের অবস্থা তাহার নাম মহারাত্রি। এই মহাকল্প ও মহারাত্রি একত্র করিলে যে পরিমাণ সময় হয়, তাহা প্রকৃতির এক নিমেষ। এই নিমেষ ধরিয়া শতবর্ষ গণনা করিলে যে সময় হয়, তাহার অবসানে প্রাকৃত প্রলয় হইয়া থাকে।

অনন্তের চিন্তা করিতে হইলে প্রথমেই অনন্ত কাল ও অনন্ত দেশের চিন্তা করিতে হইবে। সুতরাং এই প্রকারে সময়ের হিসাব করা নিতান্তই স্বাভাবিক। ভারতের পৌরাণিকগণ এই প্রকারেই অনন্তকে অনন্তকালের সাহায্যে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অনন্তকালের বুকে কোন ঘটনাই নূতন হইতে পারে না। এখন যাহা ঘটিতেছে, তাহা যে আর কখন ঘটে নাই, এই প্রথম ঘটিল, ইহা হইতেই পারে না। প্রত্যেক ঘটনাই অসংখ্যবার ঘটিয়াছে। অনন্তকালের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত দেশ বা অসংখ্য ও অগণ্য ব্রহ্মাণ্ডের চিন্তাও স্বাভাবিক। প্রত্যেক ঘটনাই অসংখ্যবার ঘটিয়াছে।

এই তিন প্রকারের অসংখ্য ও অগণ্য। কাল, দেশ ও ঘটনা। ঘটনার নামই নিমিত্ত বা পাত্র। তিনই অসংখ্য। মানবের পক্ষে কোন অবস্থায় এই প্রকারের ভাবনা আসিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন পুরাণ পড়িবার সময় স্বাভাবিকই মনে হয়। এই প্রকারের ভাবনা সঙ্গত ও প্রয়োজন কিনা, এই প্রশ্ন তুলিয়া অনন্ত-প্রসারী মানব-মনের অবাধ গতি সঙ্কুচিত করিবার অধিকার কাহারও নাই। এই প্রকারের ভাবনা পৃথিবীতে অনেকেরই মনে জাগিয়াছিল। যাহাদের মনে খুব ভাল করিয়া জাগিয়াছিল এবং যাহারা নির্ভয়ে এই ভাবনার অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই ভারতের পৌরাণিক ঋষি। বেদে আছে

“যথাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ”। ব্রহ্মা সৃষ্টি করিতেছেন, নূতন কিছুই সৃষ্টি করেন নাই। অনন্তের বৃকে নূতন কিছুই নাই। প্রত্যেকেরই অসংখ্য ও অগণ্য স্থান বাঁহাতে আছে, তিনিই অনন্ত। কাজেই পূর্ব্ব বাহা হইয়া গিয়াছে তাহারই অমুস্মৃতি অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মা সৃষ্টি করিতেছেন। *Eternal Recurrence*.

এই অনন্তের চিন্তায় ও আলোচনায় কল্পনা ব্যতীত মানুষের অন্য কোন বৃত্তি আপাততঃ কার্য্যকরী নহে। একালের কোন পণ্ডিতলোক যিনি প্রত্যক্ষের এই প্রয়োজন বা ব্যবহারকেই একান্তভাবে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তিনি বলিবেন,—“এ যে নিছক কল্পনা”। বেশ কথা। ইহা কল্পনা। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি ? তিনি বলিবেন,—“ইহা যখন কল্পনা, তখন মিথ্যা। মিথ্যার জাল বুনিয়া কি হইবে ?” এইখানেই মতভেদ, দুর্জয় মতভেদ। আমরা যেন সত্য পাইয়াছি, সত্যকে সম্পূর্ণরূপে চিনিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিয়াছি ! এই ধারণাই আমাদের সর্ববিধ সর্বনাশের মূল। সত্যকে আমরা এখনও পাই নাই। যাহাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া আমরা অহঙ্কার করিতেছি, তাহা ব্যবহারিক সত্য, পারমাধিক সত্য নহে। সুতরাং “কল্পনা” মিথ্যা নহে। একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে এক প্রকারের কল্পনা মিথ্যা হইতে পারে। সীমা বাড়াইলেই আগেকার সত্য মিথ্যা হয়, আর আগেকার মিথ্যা সত্য হয়। ইহা বুঝা কঠিন নহে। অনন্তের বৃকে সর্ববিধ কল্পনারই স্থান আছে; ইহাও বেশ বুঝিতে পারা যায়। বাহা কল্পনা, তাহাকে হঠাৎ মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করিবেন না। তাহাতে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। সত্য করিয়া অনন্তের উপাসনা করিতে পারিবেন না। সীমার মধ্যে বাঁধা পড়িয়া যাইবেন।

মানবাত্মার অসীমদর্পণে অনন্তের প্রতিবিশ্ব পড়িতেছে। এই প্রতিবিশ্ব অগণ্য বৈচিত্র্যময়। মানুষ স্বরূপে নিত্য ও অনন্ত, কিন্তু সে এখন নিজেকেই ভুলিয়া রহিয়াছে। চিত্ত, বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয়, দেহ, প্রভৃতি লইয়া মানুষ একটা গোলযোগের ভিতর রহিয়াছে। কিন্তু এই গোলযোগ বা অবিজ্ঞার দুঃস্বপ্নের মধ্যেও সেই অনন্তের প্রতিবিশ্ব পড়িতেছে। কিন্তু দর্পণ বন্ধুর হইলে প্রতিবিশ্ব যেমন বিকৃত হয়, সাধারণ মানবের চিত্ত-দর্পণে অনন্তের প্রতিবিশ্বও সেইরূপ বিকৃত ও বিসদৃশ। অনন্তের প্রতিবিশ্বপাতের দ্বারা ই মানবের কল্পনাশক্তি উৎসাহিত হয়। সাধারণ মানুষের কল্পনা সিদ্ধ কল্পনা নহে, কারণ তাঁহার চিত্তদর্পণে অনন্তের যে প্রতিবিশ্বপাত হয় তাহা নির্ধূত প্রতিবিশ্ব নহে। এই

কল্পনাশক্তি আমি যদি হারাইয়া, বসি বা চেঁচা করিয়া সঙ্কুচিত করি, তাহা হইলে আমি ক্ষতিগ্রস্ত হইব ও আত্মবাতী হইব। এই কল্পনার অনুশীলনের জন্য সাধনা আবশ্যক। এই সাধনাই সর্বোত্তম।

মানুষের বৈজ্ঞানিকী শক্তি বা বৃত্তি আছে। এই শক্তির অনুশীলন চলিতেছে। গণিত হইতে আরম্ভ করিয়া বাবতীয় ব্যবহারিক বিজ্ঞা (Exact science) এই শক্তির অনুশীলনে সাহায্য করিতেছে। খুব ভাল কথা। এই শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হউক। কিন্তু এই শক্তি বা বৃত্তি ছাড়া মানুষের কি আর কোন শক্তি বা বৃত্তি নাই? কে বলিল? আরও অনেক শক্তি বা বৃত্তি আছে।

মানুষ কবি হয়, মানুষ দার্শনিক হয়, মানুষ সাধু বা মহাপুরুষ হয়। একজন কবি, একজন দার্শনিক বা একজন মহাপুরুষ লক্ষ লক্ষ নরনারীকে যুগ যুগ ধরিয়া কল্যাণের পথে পরিচালনা করেন। তাঁহারা যে মানবজাতিকে উন্নীত করেন, মানবের কোন শক্তির অনুশীলনের দ্বারা? এখানে মূলতঃ কল্পনাশক্তিরই জাগরণ ও হৃদয়বৃত্তির প্রসারণই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং কল্পনাশক্তিকে অবজ্ঞা করিবেন না। কল্পনাশক্তির কার্যকে মিথ্যা বলিবার দুঃসাহস বা কুসংস্কার পরিত্যাগ করুন। তাহা হইলে ভারতের ও প্রাচীন জগতের পৌরাণিক ঋষিগণের চিন্তা-প্রণালী ও সাধনপ্রণালীর মর্ম্ম কিয়ৎপরিমাণে বুঝিতে পারিবেন।

প্রথমে অনন্তের চিন্তা করুন। দেশ ও কালের মধ্যে এই অনন্তের লীলা দর্শন করুন। বাবতীয় ঘটনাই অগণ্য ও অসংখ্যবার ঘটিয়াছে, ইহা আপনা হইতেই হৃদয়মধ্যে জাগিয়া উঠিবে। প্রত্যেক ঘটনারই চারিদিকে যেন লেখা রহিয়াছে—‘আমি নূতন নহি, অসংখ্যবার আমি ঘটিয়াছি, এবং অগণ্যবার আমি ঘটিব।’

কিন্তু, আমার যে একটি প্রয়োজনীয় কাজ রহিয়াছে। ঘটনাটিকে আয়ত্ত করিতে হইবে। যতক্ষণ তাহা না পারিব, ততক্ষণ আমার নিস্তার নাই। যদিও অসংখ্যবার ঘটিয়াছে, কিন্তু ঘটনাটি একই ঘটনা। কাজেই ঘটনাটির যাহা প্রাণ, আত্মা বা তত্ত্ব, তাহা এক, কিন্তু প্রকাশগত পার্থক্য থাকিতে পারে। এই বহু বা বিচিত্রের মধ্যে একই রহিয়াছেন। তব্ব কত প্রকারে কল্পিত হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিলে আমরা কল্পভেদের তাৎপর্য বুঝিতে পারিব। যদি কেহ বলেন—‘ইহা কল্পনা, কেবল কল্পনা mere imagination

তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু, তাই বলিয়া যদি কেহ বলেন, ‘ইহা মিথ্যা’ তাহা হইলে যথেষ্ট আপত্তি আছে। সত্য কি, মিথ্যা কি, এই লইয়া আলোচনা চলিবে এবং পূর্বের যে কথাগুলি বলা হইল, তাহাই আবার নুতন করিয়া বলা হইবে,—অর্থাৎ পূর্বোক্ত কথাগুলির কল্লাস্তর হইবে। কল্পনাভেদ কি, তাহা আর বুঝাইতে পারা যাইবে না, পূর্বের যে চিন্তা ও অনুভব প্রণালী বলা হইল, তাহার অনুশীলন করিলে ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারা যাইবে।

২। শ্রীরাধার আবির্ভাবের পূর্বকথা

শ্রীবুদ্ধাবনে, শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার আবির্ভাবের মূলে এক কলহ ও অভিশাপ। শ্রীকৃষ্ণ বহুবল্লভ। এক পুরুষ বহু প্রকৃতির সহিত ক্রীড়া করেন। আজ বিরজার সহিত ক্রীড়া হইতেছে—এমন সময়ে তথায় শ্রীরাধিকা উপস্থিত! বিরজা ভয়ে ন্দো হইলেন। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সুদাম গোপ শ্রীরাধার পুত্র আবার শ্রীকৃষ্ণের সখা। তিনি শ্রীরাধার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইলেন। শ্রীরাধা সুদামকে শাপ দিলেন—“তুমি অম্বর হও”। সুদামও শ্রীরাধাকে শাপ দিলেন—“তুমি পৃথিবীতে গোপকন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ কর। ভগবান্ ভূতার হরণের জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন ও তোমার সহিত মিলিত হইবেন।” শ্রীরাধার অভিশাপে সুদাম শঙ্খচূড় হইয়াছিল। শ্রীরাধার আবির্ভাবের ইহাই আদি কথা।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের এই আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া অনেক ভক্তই প্রশ্ন করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রশ্নের কারণ, এই ক্রোধ ও অভিশাপ। ক্রোধ ও অভিশাপ পুরাণের সর্বত্রই। স্বর্গ ও মর্ত্যের সহিত যেখানেই সম্বন্ধ স্থাপনা করিতে হইবে, সেইখানেই ক্রোধ ও অভিশাপ। ইহাই পুরাণের সনাতন ব্যবস্থা। বৈকুণ্ঠের সহিত বা গোলোকের সহিত মর্ত্যের সম্বন্ধ দেখাইতে হইবে, বৈকুণ্ঠের বা গোলোকের বস্তুকে মর্ত্যে আনিতে হইবে, সেতু প্রয়োজন। ক্রোধ ও অভিশাপ সেই সেতু। সনকাদি ঋষির ক্রোধ ও অভিশাপের ফলে জয় বিজয়ের অম্বরযোনিতে জন্ম, আর ভগবানের যোদ্ধাবশে মর্ত্যলোকে আবির্ভাব অতএব এই ক্রোধ ও অভিশাপের কথা একটু ভাবা দরকার। নাটকেও তাই। শকুন্তলায় দুর্ভাসার ক্রোধ ও অভিশাপ।

৩। ক্রোধ ও অভিশাপ

পৌরাণিক উপাখ্যান সমূহ সম্পূর্ণরূপে বৃষ্টিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্ব জ্ঞান আবশ্যক। সৃষ্টিতত্ত্বের মূলকথাগুলি পৌরাণিক মানিয়া লইয়া সেই তত্ত্বের সাহায্যে লীলাদর্শন করিয়াছেন ও বর্ণনা করিয়াছেন। সৃষ্টিতত্ত্বও কল্পভেদ আছে, তবে মূলকথায় মতভেদ নাই। যিনি মূল তিনি পরব্রহ্ম, তিনি অজ্ঞেয়, ভাষার সাহায্যে তাঁহার স্বরূপের প্রতিবিশ্বেশ্বরও প্রতিবিশ্ব প্রকাশিত হইবার নহে। তিনি এক। এই একের ভিতরে সর্ববিধ অনৈক্য বা বৈচিত্র্যের স্থান আছে। This unity co-ordinates all diversity তিনি এই বৈচিত্র্যের মধ্যে থাকিয়াও ইহার অতীত, এই সমষ্টির বহির্ভূত। এই এক অদ্বিতীয় পরব্রহ্ম নিজেকে সীমার ভিতর আনিয়াছেন। এই সীমার ভিতর প্রবেশ বা আগমনই বিরজার সহিত বিহার। আমাদের চৈতন্যের সমুদয় অবস্থাগুলি মনোযোগ সহকারে চিন্তা করিলে এই দুঃস্বপ্ন তৎ কিছু কিছু বৃষ্টিতে পারা যাইবে। স্বরূপে নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া আছি, সকলই দেখিতেছি অথচ বিশেষ করিয়া কিছুই দেখিতেছি না, সকলই আছে অথচ যেন কিছুই নাই, আমি যেন থাকিয়াও নাই, এই এক অবস্থা তাহার পর একটা কিছুতে দৃষ্টি (ঈক্ষণ) বা মনোযোগ অবরুদ্ধ করিতে লাগিলাম। ক্রমশঃ সেই বিষয়ে সঙ্গ বা প্রীতি, তাহার পর কামের উদয় হইল, কাম প্রতিহত হইল ক্রোধ হইল। আমাদের এই প্রকারে ক্রোধের উদয় হয়, ভগবদগীতায় ইহা বর্ণিত হইয়াছে।

একজন কবি তাঁহার নিজের ভাবে বিহ্বল হইয়া রহিয়াছেন। ইহাই তাঁহার স্বরূপ। তাহার পর ক্রমশঃ হঠাৎ এক অমরকাব্যের আভাস বা চিত্র তাঁহার মনে জাগিল। ভিতরে ভাব ও ভাবোন্মাদ থাকিল, কিন্তু তিনি সীমার ভিতর আসিলেন, একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে তাঁহার মনোযোগ অবরুদ্ধ হইল। বিশ্বশ্রুতিও যে কবি। বেদে তাঁহাকেও কবি বলা হইয়াছে, আবার সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাকেও ত্রীমস্তাগবতে আদিকবি বলা হইয়াছে। সত্যই তিনি কবি, প্রকট বিশ্বপ্রপঞ্চ, এই কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের শ্রেণী তাঁহার মহাকাব্য, এক এক সৌরমণ্ডল এক একটি সর্গ, এক একটি গ্রহ যেন সেই মহাকাব্যের এক একটি চরণ, আমরা যেন সেই মহাকাব্যের একটি একটি শব্দ।

অসীম স্বরূপে সীমার রেখাপাতই বিরজার সহিত বিহার। শ্রীরাধার সহিত কলহ

ও স্বরূপে সীমার রেখাপাত বা একটি স্বাভাব্য-বোধের কল্পনা। এই কলহ অবশ্য প্রেম-কলহ। মিলনকে মধুরতর করার জন্যই এই কলহ। আদর্শ ও বাস্তব, ভাব ও ভাব Norm and form, এই দুইয়ের মধ্য সামঞ্জস্যসাধনের যে প্রয়াস ও পদ্ধতি, তাহাই অভিশাপ। আপাততঃ সংক্ষেপেই এই বড় কথাটি বলা হইল। ইহাও অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া নিজের চৈতন্যের ক্রিয়া আলোচনা করিয়া বুঝিতে হইবে।

৪। শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব ও তাহার হেতু

বরাহকল্পে বসুন্ধরা দৈত্যভারে পীড়িতা হইয়া দেবগণকে সঙ্গে লইয়া ব্রহ্মার নিকট গমন করিলেন। ব্রহ্মা সকল কথা শুনিয়া কৈলাস-শিখরে মহাদেবের নিকট গেলেন। মহাদেব ও পার্বতী সকল কথা শুনিলেন। তাহার পর অশ্বত্থ ব্রহ্মা ও মহেশ্বর ঋষির সহিত গোলোকে শ্রীকৃষ্ণের নিকট গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদের স্তব-স্তুতি শুনিয়া বলিলেন—“আমি ভূভারহরণের জন্য আবির্ভূত হইব। তোমরা সকলে অংশে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কর।” তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ গোপগোপীগণকে ডাকিয়া বলিলেন—“যাও, তোমরা সকলে অবতীর্ণ হও।” শ্রীরাধিকাকেও অবতীর্ণ হইতে বলিলেন।

শ্রীরাধিকার পিতা ব্যভাষু রাজা, মাতার নাম কলাবতী। কলাবতী লক্ষ্মীরূপা ও পিতৃগণের মানস-কন্যা, দুর্বাসা ঋষির শাপে মনুষ্য জন্ম লাভ করেন। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে এই স্থানে অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ড ষষ্ঠ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে বিষ্ণু, নারায়ণ, নরনারায়ণ ঋষি প্রভৃতি, রাধিকেশ শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গে এই সময়ে লীন হইলেন। ব্রহ্মা প্রভৃতি ইহা দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু গোস্বামীপাদগণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে যে তত্ত্ব প্রচারিত করাইলেন, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আমরা তাহার প্রায় সকল কথাই দেখিতে পাই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আছে—

পূর্ণভগবান্ অবতারে যেই কালে।

আর সব অবতার তাতে আসি মিলে ॥

নারায়ণ চতুর্ভূজ মংস্তাভবতার।

যগম্বন্তরাবতার যত আছে আর ॥

সতে আসি কৃষ্ণ অঙ্গে হর অবতীর্ণ ।

ঐছে অবতারে কৃষ্ণ ভগবান্ পূর্ণ ॥

অতএব বিষ্ণু তখন কৃষ্ণের শরীরে ।

বিষ্ণুধারে করে কৃষ্ণ অঙ্গরসংহারে ॥

ব্রহ্মবৈবর্তের কথাই এখানে আরও বিস্তারিতরূপে বলা হইয়াছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের শ্রীহৃন্দাবনে আবির্ভূত হইবার যে অন্তরঙ্গ হেতু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে কথিত হইয়াছে তাহা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে নাই। সেই অন্তরঙ্গ হেতু এই। অঙ্গুরবিনাশ করিয়া ভূভার হরণ করা স্বয়ং ভগবানের কার্য্য নহে। ঐহা স্থিতিকর্তা বিষ্ণুর কার্য্য। শ্রীকৃষ্ণ যে অঙ্গুর বিনাশ করিয়াছেন, উহা ঠিক শ্রীকৃষ্ণের কার্য্য নহে। স্থিতিকর্তা বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণের দেহে ছিলেন, তিনিই অঙ্গুর বিনাশ করিয়াছিলেন। তাহা হইলে স্বয়ং ভগবানের কার্য্য কি ? শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত বলিতেছেন—

প্রেমরস-নির্ধাস করিতে আনন্দন ।

রাগমার্গে ভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ ॥

রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ ।

এই দুই হেতু বইতে ইচ্ছার উদগম ॥

ঐশ্বর্য্যজ্ঞানেতে সব জগত মিশ্রিত ।

ঐশ্বর্য্য শিখিল প্রেম নহে মোর প্রীত ॥

এই কারণে শ্রীকৃষ্ণ রাগমার্গ ভক্তি প্রচার করিবার জন্য আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার উদ্দেশ্য —

ব্রজের নির্মল রাগ শুনি ভক্তগণ ।

রাগমার্গে ভজে যেন ছাড়ি ধর্ম্ম কর্ম্ম ॥

শ্রীকৃষ্ণের শ্রীহৃন্দাবনে লীলায় অবতীর্ণ হওয়ার এই উদ্দেশ্য ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে নাই। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ বিধিমার্গেরই উপদেশে পরিপূর্ণ এবং ব্রাহ্মণ-শাসিত কর্ম্মকাণ্ড ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে পুনঃপুনঃ উপদিষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের সহিত শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের মতের এই প্রভেদও স্মরণ রাখা আবশ্যক।

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব সম্বন্ধে যে সমুদয় কথা বলা হইয়াছে তাহা বহুস্তরিত। শ্লোকগুলির স্পষ্টার্থ গ্রহণ করিলে যাহা পাইব, গোস্বামীপাদগণের টিকা পড়িলে অন্তরূপ অর্থ পাওয়া যাইবে। শ্রীমদ্ভাগবতের বর্ণনার সহিত ব্রহ্মবৈবর্তের বর্ণনার প্রভেদও অনেক।

প্রথম প্রভেদ এই। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে ব্রহ্মা শিব ও ধর্ম, এই তিনজনে গোলোকে শ্রীকৃষ্ণের নিকট পৃথিবীর দুঃখের কথা জানাইতে গেলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে ব্রহ্মা দেবগণকে এবং মহাদেবকে সঙ্গে লইয়া কীরপয়োনিধির তীরে গমন করিয়া পুরুষসূক্তের দ্বারা সর্বকাম-বধূক বা সর্ববন্ধন-নিবারক পুরুষের উপাসনা করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে ব্রহ্মা প্রভৃতির সহিত শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎ কথোপকথন হইল, কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে আছে দৈববাণী হইল, ব্রহ্মা তাহা শুনিতে পাইলেন ও অস্বস্তি দেবতাগণকে তাহা বলিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের টিকাকার গোস্বামীপাদগণ বলেন ব্রহ্মা প্রভৃতি কীরোদ-সাগরের তীরে গিয়াছিলেন। কীরোদসাগরের মধ্যে খেতবীপে যে ভগবৎ-পুরী আছে, ব্রহ্মা প্রভৃতি সেখানেও যাইতে পারেন নাই। কারণ ঐ ভগবৎপুরী সাতিশয় দুর্ভেদ। ব্রহ্মা কীরোদশায়ী বিষুকেই আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু দৈববাণীতে জানিলেন স্বয়ং ভগবানই আসিবেন।

দ্বিতীয় প্রভেদ এই, ব্রহ্মা যখন দৈববাণীতে জানিতে পারিলেন পরমপুরুষ আবির্ভূত হইবেন, তখন তিনি দেবগণকে বলিলেন সেই পরমপুরুষের শ্রিয়কার্য্য-সাধনের জন্য দেবরমণীগণ জন্মগ্রহণ করুন। শ্রীমদ্ভাগবতে গোপগোপীগণের কথা আছে, কিন্তু তাঁহাদের আবির্ভাবের কথা নাই। মধুর-রসবতী অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসী স্থানীয়া গোপিকাদিগের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু তাঁহাদের নাম নাই। এই পার্থক্যগুলি আলোচনা করা আবশ্যিক। ইহা হইতে বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্মের তত্ত্ব ও সিদ্ধান্তসমূহ উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে এবং শ্রীকৃষ্ণের লীলা ভক্তগণ কত প্রকারে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে। যাহা হউক ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের উপাখ্যান অনুসরণ করা যাউক।

৫। শ্রীকৃষ্ণের মিলন

শ্রীকৃষ্ণের তাবির্ভাবের চতুর্দশ বৎসর পূর্বে শ্রীরাধার আবির্ভাব হয়। যশোদার সশৌর্যের জ্যোতা রায়ণ। দ্বাদশ বৎসর যখন বয়স, তখন শ্রীরাধার সহিত রায়ণের বিবাহ হয়। এই বিবাহ সত্য করিয়া শ্রীরাধার সহিত হয় নাই, ছায়ার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। রায়ণ শ্রীকৃষ্ণের অংশস্বরূপ।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কথিত হইয়াছে, গর্গাচার্য্য যে সময়ে নন্দগোকুলে শ্রীকৃষ্ণের ও বলরামের নামধারণ করিতে আসেন, সে সময়ে তিনি নন্দ মহারাজকে শ্রীরাধার তত্ত্বও আশুপূর্ব্বিক বলিয়াছিলেন। গর্গাচার্য্য বলেন—একই তত্ত্ব লীলায় শ্রীরাধাকৃষ্ণরূপে দুই মূর্ত্তি ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন। গোলোকের অভিশাপের কথাও গর্গাচার্য্য নন্দমহারাজকে বলেন। সেই হইতেই নন্দমহারাজের দৃষ্টি ও মনোযোগ শ্রীরাধার প্রতি ছিল। তাহার পর একদিন নন্দমহারাজ শ্রীকৃষ্ণকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনের নিকটবর্ত্তী জাতীরবন গোচারণ করিতেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন নিতান্ত শিশু। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণের মায়ায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। দেখিতে দেখিতে প্রবল ঝড়বৃষ্টি ও ভীষণ হস্তগর্জন আরম্ভ হইল। শিশু কৃষ্ণ ভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন। ইহা অবশ্য তাঁহার মাগ। নন্দমহারাজ নিতান্তই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে শ্রীরাধিকা তথায় উপস্থিত। শ্রীরাধিকাকে দেখিয়া নন্দ সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন। এসময়ে এস্থানে শ্রীরাধার আগমন একেবারেই অসম্ভব।

নন্দমহারাজ শ্রীরাধার তত্ত্ব জানিতেন। গর্গাচার্য্যের নিকট সকল কথা শুনিয়াছিলেন। শ্রীরাধাকে এই সঙ্কটের সময় হঠাৎ দেখিতে পাইয়া অশ্রুপূর্ব্বলোচনে ও নতমস্তকে শ্রীরাধিকাকে বলিলেন—“দেবি, গর্গমুনির নিকট আপনার মহিমা যৎকিঞ্চিৎ জানিতে পারিয়াছি। আপনি লক্ষ্মী অপেক্ষাও হরির প্রিয়পাত্রী। গোকুলবিহারী এই কৃষ্ণই হরি। আপনি আপনার প্রাণনাথ হরিকে প্রহরণ করুন।”

এই বলিয়া গোপরাজ নন্দ রোদনপরায়ণ শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীরাধার ক্রোড়ে সমর্পণ করিলেন। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে ক্রোড়ে লইয়া ঘুরে চলিয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণের মায়ায় মগ্নিময় রাসমণ্ডল নির্মিত হইল। শ্রীকৃষ্ণ আর বালক নহেন। তিনি কিশোর মূর্ত্তি

ধারণ করিয়াছেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের কথোপকথন হইতেছে; এমন সময়ে ব্রজা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি উভয়ের চরণে প্রণাম করিয়া স্তব পাঠ করিলেন। তাহার পর হোমানল প্রজ্জ্বলিত হইল। ব্রজা রাধাকৃষ্ণকে অগ্নি-প্রদক্ষিণ করাইয়া বেদ-বিধিমাতে মন্ত্রপাঠপূর্বক রাধাকে কৃষ্ণের বামে বসাইলেন এবং পিতা যেমন করিয়া কন্যা সম্প্রদান করে, ঠিক সেই প্রকারে শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের করে সমর্পণ করিলেন। ব্রজার পৌরহিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যথাবিধি বিবাহ হইয়া গেল। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ আবার শিশু হইলেন, শ্রীরাধিকা তাঁহাকে ফোড়ে করিয়া লইয়া গিয়া যশোদাকে দিলেন। ইহার পর হইতে শ্রীরাধা নিজের ছায়ামাত্র গৃহে রাখিয়া নিত্য শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাসমণ্ডলে বিহার করিতে লাগিলেন।

ব্রজবৈবর্তপুরাণ হইতে যে উপাখ্যান লিখিত হইল তাহা শ্রীকৃষ্ণ-জন্মখণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে আছে। তাহার কয়েকটি শ্লোক নিম্নে দেওয়া হইল। শ্রীকৃষ্ণের মায়ায় আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়াছে—

মেঘাবৃতং নভো দৃষ্ট্বা শ্রামলং কাননান্তরম্ ।
বজ্রাবাতং মেঘশব্দং বজ্রশব্দঞ্চ দাক্ষণম্ ॥
বৃষ্টিধারামতিস্থলাং কম্পমানাং চ পাদপান্ ।
দৃষ্ট্বৈবং পতিতস্থকান্ নন্দো ভয়মবাগহ ॥

শ্রীকৃষ্ণ কঁাদিতেছেন, নন্দ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময়ে তথায় শ্রীরাধিকা আসিয়া উপস্থিত!

এতশ্রমতুরে রাধা জগাম কৃষ্ণসন্নিধিম্ ।
গমনং কুর্কতী রাজহংসখজনগজজনম্ ॥
শরৎপার্কণচক্রাভ—চারুবক্রামনোচ্ছরা ।
শরদ্বাধ্যক্ষপদ্মানং শোভামোচনলোচনা ॥

নন্দ মহারাজ শ্রীরাধার ফোড়ে শ্রীকৃষ্ণকে দিলেন।

ইতুচ্ছা স দদৌ তশ্চৈব ক্রমন্তং বাণকং তিরা ।
জগ্রাহ বালকং রাধা জহাস মধুরং সুখাৎ ॥

ব্রজবৈবর্তপুরাণের বর্ণনার সহিত শ্রীজয়দেব গোস্বামীর শ্রীগীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক তুলনীয়। শ্রীগীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক এই।

মৈত্রেয়ৈর্জরমধরং বনভূমঃ শ্যামহালকটম-

নক্সং ভীকরঃ তদেব তদিমং রাধে গৃহং ত্রাপর ।

ইথাং নন্দনিদেশতশ্চলিতয়ো প্রতাপবকুঞ্জদমঃ

রাধামাধবয়োজরস্তি যমুনাকূলে বহঃ কেলয়ঃ ॥

এই শ্লোকের সাধারণ অর্থ বা স্পষ্টার্থ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের অনুরূপ। মেঘদূতের দ্বারা গাঢ়নিষ্ক আকাশতল, বনভূমি শ্যামবর্ণ হইয়াছে তমালবৃক্ষসমূহের দ্বারা; রাত্রিকালে ভীকর হয় অর্থাৎ ভয় পায় এই ছেলেটি। অতএব হে রাধে, ইহাকে বাড়ী লইয়া যাও। নন্দ মহারাজের এই আদেশে পথসমীপবর্তী কুঞ্জের অভিমুখে প্রচলিত রাধামাধবের যমুনা-তটের নির্জন বিহারসমূহ জয়যুক্ত হউক।

শ্রীগীতগোবিন্দের একজন প্রাচীন টিকাকার পূজারি গোস্বামী। ইনি শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যমহাপ্রভু কর্তৃক প্রবর্তিত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভুক্ত, ইহা তাঁহার টিকা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অমূলকান করিয়া যতদূর জানা যায় তাহাতে মনে হয় ইনি শ্রীগোপালভট্টের শিষ্য এবং শ্রীবৃন্দাবনে বসিয়া এই টিকা রচনা করিয়াছিলেন।

পূজারি গোস্বামী এই শ্লোকের অনুরূপ অর্থ করিয়াছেন। তাঁহার অর্থ এইরূপ। লীলা ব্যাখ্যা করিবার পূর্বে প্রথমে তত্ত্বব্যাখ্যা করিয়াছেন। তত্ত্ব না জানিলে লীলা বুঝিবার উপায় নাই। সেই তত্ত্ব এই, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, আর শ্রীমতী রাধিকা সর্ববলক্ষ্মীময়ী। “নন্দনিদেশ” কথার অর্থ নন্দমহারাজের নিদেশ নহে। “নন্দশচাশৌ নিদেশশ্চৈতি নন্দনিদেশঃ”—ইহার অর্থ আনন্দকর সখী বচন। “নক্সং ভীকঃ” ইহার অর্থ—পূর্বরাত্রে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত ছিলেন না, অতএব কৃষ্ণ অপরাধ করিয়াছেন, এই অপরাধ স্মরণ করিয়া তাঁহার মনে ব্যথা হইয়াছে। শ্লোকটির অর্থ—হে রাধে শ্রীকৃষ্ণ পূর্বরাত্রে অপরাধ করিয়া ভয় পাইয়াছে, অতএব তুমিই তাঁহার নিকট যাও। যদি বল জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি, পথে অনেক লোক কেমন করিয়া যাইব? তাহা বলিতে পার না। নিষ্ক মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, বনভূমি শ্যামবর্ণ হইয়াছে। এই গেল পূজারি গোস্বামীর টিকা।

শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলার ঐতিহাসিক ভিত্তি নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। শ্রীরাধাগোবিন্দ বাঁহাদের উপাস্তা তাঁহারা প্রকট লীলায় বিশ্বাস করেন, তাঁহারা

বলেন লীলা সত্য সত্য প্রপঞ্চে বা আমাদের পৃথিবীতে প্রকট হইয়াছিল। কিন্তু এই ঐতিহাসিকতা শ্রীকৃষ্ণের বা শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনার ভিত্তি নহে। উপাসনার ভিত্তি দ্বিত্যালীলা। আজও সে লীলা চলিতেছে। নিত্য কৃষ্ণ ও নিত্য রাধা আর নিত্য বৃন্দাবন, কিন্তু ইহাকে রূপক বলিবেন না।

কিন্তু এই রাধাকৃষ্ণের লীলা নানাভাবে নানাগ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। এই সমুদয় বর্ণনাও উপেক্ষণীয় নহে। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলাসম্বন্ধে বাহ্য শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই আপাততঃ আমাদের নিকট চরমতত্ত্ব ও পরম কথা। সেই কথায় আমরা দেখিব শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা পবিত্রতম চিন্ময় রসের অফুরন্ত উৎস, ভক্তহৃদয়ের সকল সাধ পূর্ণ করার ভগ্ন এই রস আশ্বাদন ব্যতীত আর অন্য উপায় নাই। ঘাঁহার মুক্ত ও আত্মারাম, তাঁহারা ও এই রস পরম সমাদরে আশ্বাদন করিয়া থাকেন। এই লীলায় কামগন্ধ নাই, প্রাকৃত মালিন্যের কণামাত্রও নাই। সুতরাং অস্ত্রাণ্ড পুরাণে এই লীলার যে বর্ণনা আছে, তাহা যদি আশ্বাদন করিতে হয়, তাহা হইলে স্থূল ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়জগৎ ও কামজগৎ হইতে চিত্তকে একেবারে সরাইয়া, শ্রীমদ্ভাগবতের ভাষায় রসিক ও ভাবুক হইয়া—From the standpoint of the highest abstraction ইহা আশ্বাদন করিতে হইবে। ললিতমাধব, বিদগ্ধমাধব নাটক, গোপালচম্পু ও পদাবলী সাহিত্য, এই সকলের মধ্যে যে শ্রীরাধাকথা আছে, তাহাও আমাদের সম্বন্ধে আশ্বাদনীয়। লীলা বুঝিতে হইলে তদ্ব জানা দরকার।

৫। শ্রীরাধার ষোড়শ নাম

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কথিত হইয়াছে সামবেদে শ্রীরাধার সহস্র নাম কথিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ষোলটি নাম প্রসিদ্ধ।

রাধা বাসেধরী রাসবাসিনী রসিকেশ্বরী।
কৃষ্ণপ্রাণাধিকা কৃষ্ণপ্রিয়া কৃষ্ণস্বরূপিনী॥
কৃষ্ণবামাংশুসমুতা পরমানন্দরূপিনী।
কৃষ্ণা বৃন্দাবনো বৃন্দা বৃন্দাবনবিনোদিনী॥
চন্দ্রাবতী চন্দ্রকান্তা শতচন্দ্রনিভাননা।
নামান্তেতানি সারানি তেমাগভ্যস্তরাপি চ॥

রাধেভ্যাবধ সংসিদ্ধা স্বাকারো দানবাচকঃ ।

ধা নির্বাণঞ্চ তদ্বাদী তেন রাধা প্রকীর্তিতা ॥১

রা. শঙ্ক দানবাচক, আর ধা বলিতে নির্বাণ বুঝায় অতএব যিনি নির্বাণমুক্তি প্রদান করেন তিনি রাধা। মনে রাখিতে হইবে বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা নির্বাণমুক্তি চাহেন না, বরং সুনিলে ভয় পাইয়া থাকেন।

রাসেশ্বরস্ত পত্নীঃ তেন রাসেশ্বরী স্মৃতা ॥২

রাসে চ বাসো যত্শাশ্চ তেন সা রাসবাসিনী ॥৩

তিনি রাসেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের পত্নী বলিয়া তাঁহার নাম রাসেশ্বরী। আর রাসগুলে বাস করেন বলিয়া রাসবাসিনী ॥২।৩

সর্বাণাং রসিকানাঞ্চ দেবীনামীশ্বরী পরা ।

প্রবদন্তি সদা সন্তস্তেন তাং রসিকেশ্বরীম্ ॥৪

সমুদয় রসিকা দেবীগণের ঈশ্বরী বলিয়া তাঁহার নাম রসিকেশ্বরী ॥৪

প্রাণাধিকা প্রেমদী সা কৃষ্ণস্ত পরমাত্মনঃ ।

কৃষ্ণপ্রাণাধিকা সা চ কৃষ্ণেন পরিকীর্তিতাঃ ॥৫

তিনি পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণের প্রাণঅপেক্ষাও অধিক প্রিয় বলিয়া শ্রীকৃষ্ণই তাঁহাকে কৃষ্ণ-প্রাণাধিকা বলিয়া থাকেন ॥৫

কৃষ্ণপ্রতি প্রিয়া কান্তা কৃষ্ণো বাত্শাঃ প্রিয়ঃ সদা ।

সর্বেদেবগণৈরুক্তা তেন কৃষ্ণপ্রিয়া স্মৃতা ॥৬

তিনি কৃষ্ণের অতি প্রিয়কান্তা, অথবা কৃষ্ণ তাঁহার সর্বদাই প্রিয়, এই কথা সমুদয় দেবগণ বলিয়া থাকেন ; এই কারণে তাঁহার নাম কৃষ্ণপ্রিয়া ॥৬

কৃষ্ণরূপং সংবিধাতুং যা শক্তি চাবলীলয়া ।

সর্বাংশৈঃ কৃষ্ণসদৃশী তেন কৃষ্ণস্বরূপিনী ॥৭

তিনি অবলীলাক্রমে কৃষ্ণরূপ বিধান করিতে সমর্থ এবং সর্বাংশে শ্রীকৃষ্ণের সদৃশী বলিয়া কৃষ্ণস্বরূপিনী নামে প্রসিদ্ধ ॥৭

বামার্কাজেন কৃষ্ণস্ত বা সঙ্কৃতা পুরা সতী ।

কৃষ্ণবামাংশ সঙ্কৃতা তেন কৃষ্ণেন কীর্তিতা ॥৮

তিনি শ্রীকৃষ্ণের বামাংশ হইতে পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এইজন্য নাম কৃষ্ণবামাংশ-সম্ভূতা। এই নামও শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক কথিত হইয়াছে।৮

পরমানন্দরাশিচ স্বয়ং মূর্ত্তিমতী সতী।

প্রতিভিঃ কীৰ্ত্তিতা তেন পরমানন্দরূপিনী ॥৯

তিনি স্বয়ং মূর্ত্তিমতী পরমানন্দরাশি, এজন্য বেদ তাঁহাকে পরমানন্দরূপিনী বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।৯

কৃষির্মোক্ষার্থবচনো গ এবোৎকৃষ্ট বাচকঃ।

আকারো দাতৃবচনন্তেন কৃষ্ণাত্ম কীৰ্ত্তিতা ॥১০

কৃষ শব্দে মোক্ষ, গ-কার অর্থে উৎকৃষ্ট, আকার অর্থে দান, তিনি উৎকৃষ্ট মোক্ষদায়িনী বলিয়া কৃষ্ণনামে বিখ্যাত।১০

অস্তি বৃন্দাবনং বস্ত্রাস্তেন বৃন্দাবনী স্মৃতা।

বৃন্দাবনস্তাধিদেবী তেন বাণ প্রকীৰ্ত্তিতা ॥১১

তাঁহার বৃন্দাবন আছে, অথবা তিনি বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, এই কারণে তাঁহার নাম বৃন্দাবনী ॥১১

বৃন্দঃ সংঘবচঃ সখ্যাকারোহপাস্তিবাচকঃ।

সখীবৃন্দোহস্তি বস্ত্রাশ্চ সা বৃন্দা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥১২

বৃন্দ শব্দে সখীসমূহ আর অকার বলিতে আছে বুঝায়। অতএব তাঁহার সখীবৃন্দ আছে, তিনি বৃন্দা নামে অবিহিত।১২

মুখাচকো বিনোদশ্চ সা অস্তা অস্তি তত্র চ।

বেদা বদন্তি তাত্তেন বৃন্দাবনবিনোদিনীম্ ॥১৩

বিনোদ শব্দ আনন্দ-বাচক, বৃন্দাবনে তাঁহার বিনোদ আছে বলিয়া বেদসমূহ তাঁহাকে বৃন্দাবনবিনোদিনী বলিয়া থাকেন।১৩

নখচন্দ্রাবলী বস্তা বক্তৃচন্দ্রোহস্তি সন্ততম্।

ভেন চন্দ্রাবলী সা চ কৃষ্ণেন কীৰ্ত্তিতা পুরা ॥১৪

শ্রীরাধার নখসমূহ চন্দ্রের স্তায়, মুখও সর্বদাই চন্দ্রের স্তায় এই কারণে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে চন্দ্রাবলী বলেন ১৪

কান্তিরক্তি চন্দ্রভূগা সবা যত্না দিবানিশম্ ।

সা চন্দ্রকান্তা হর্ষণে হরিণা পরিকীৰ্ত্তিতা ॥১৫

শ্রীরাধিকার কান্তি দিব্যরাত্রি সকল সময়েই চন্দ্রভূগা । এই কারণে হরি হর্ষভরে তাঁহাকে চন্দ্রকান্তা বলিয়া থাকেন । ১৫

শতচন্দ্রপ্রভা যত্নাশানেনহন্তি দিবানিশম্ ।

মুনিরা কীৰ্ত্তিতা তেন শতচন্দ্রপ্রভাননা ॥১৬

শ্রীরাধার মুখমণ্ডলে সর্বদাই শতচন্দ্রের প্রভা বিরাজমান, এই কারণে মুনিগণ তাঁহাকে শতচন্দ্রনিভাননা বলিয়া থাকেন ।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে বর্ণা হইয়াছে শ্রীরাধার বয়ঃক্রম শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা চতুর্দশ বৎসর অধিক । বাঙ্গালার বৈষ্ণবগণ শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাচিন্তায় অগুরুণ বয়ঃক্রম আরোপ করিয়া থাকেন । শ্রীকৃষ্ণ নিত্যকিশোর, বয়স পনের বৎসর, নয় মাস সাত দিন, পীতাম্বর, নবীনমেঘবর্ণ । শ্রীরাধিকা নিত্যকিশোরী, বয়স চৌদ্দ বৎসর, দুই মাস চৌদ্দ দিন, নীল-বসনা, ললিত হেমবর্ণা । শ্রীরাধিকার অষ্টসখীর বর্ণ, বস্ত্র, সেবা, ভাব, কুঞ্জের বর্ণ ও বয়ঃক্রম নির্দ্ধারিত আছে । ললিতা ও বিশাখা, শ্রীরাধিকা অপেক্ষা বয়সে একদিনের বড়, চিত্রা দুই দিনের, ইন্দুরেখা পাঁচ দিনের বড়, চম্পকলতা দুই দিনের ছোট, রত্নদেবী ছয় দিনের বড়, তুঙ্গবিছা ও সুদেবী যথাক্রমে এক দিনের ও ছয় দিনের ছোট । পূর্বোক্ত অষ্ট প্রধানসখীর বর্ণ যথাক্রমে গোরোচনা, বিদ্যাৎ, কাশ্মীর, হরিতাল, চম্পক, পদ্মকিঞ্জল, চন্দ্রকুসুম, ও সুবর্ণের শ্যাম । তাঁহাদের পরিধেয় বস্ত্রের বর্ণ যথাক্রমে ময়ূরপুচ্ছ, তারাবলী, কাচপ্রভা, দাড়িম্বকুসুম, চাসপক্ষী, জবাকুসুম, পাণ্ডুর ও প্রবালবর্ণ । ইঁহারা যথাক্রমে নিম্নরূপ সেবা করিয়া থাকেন তাগ্নুল, চন্দন, বস্ত্রালঙ্কার, নৃত্য, চামর, অলঙ্কার, গীতবাহ ও জল । অষ্টসখীর অষ্টভাব যথাক্রমে খণ্ডিতা, স্বাধীনভর্তৃকা, দিব্যভিসারিকা, প্রোমিতভর্তৃকা, বাসকসজ্জা, উৎকণ্ঠা, বিশ্রলজ্ঞা ও কলহাস্তরিতা । ইঁহাদের কুঞ্জের বর্ণ যথাক্রমে বিদ্যাৎ, মেঘ, কিঞ্জল, স্বর্ণ, তপ্তস্বর্ণ, শ্যাম, অরুণ ও হরিষ্বর্ণ । এই সমুদয় বর্ণনা অশ্রু ব্রহ্মবৈবর্তে নাই । ভক্তগণ এই প্রকারে চিন্তা করেন । এই সমুদয় বর্ণ ও ভাব চিন্তা করিলে হৃদয়বৃত্তির যে অমুশীলন হয় তাহা অদ্ভুত । পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ।

কলিকাতায় আত্মবিজ্ঞা (Spiritualism.)

স্বর্গীয় প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) মহাশয়ের On the Soul নামক একখানি ইংরাজী পুস্তক আছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—প্রথম বয়স হইতেই আমার দর্শন ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের উপর খুব যৌক ছিল। এসম্বন্ধে অনেক দেশীয় ও বিদেশীয় গ্রন্থ আলোচনা করিয়াছিলাম। শেষে আমি ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত হইলাম। কিন্তু আমি সর্বদাই অনুভব করিতাম যে আমরা মনের দ্বারা যে ঈশ্বর তত্ত্বের আলোচনা করি, তাহা আত্মার দ্বারা অনুভূত ঈশ্বর তত্ত্ব হইতে পৃথক্। The God of the mind was not the God of the Soul. ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে আমার জী বিয়োগ হয়। আমি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়ি। সেই সময়ে আমি Spiritualism বা বিলাতী আত্মবিজ্ঞার আলোচনা আরম্ভ করি। জী-বিয়োগে শোকাক্ত না হইলে, এই আলোচনা বোধ হয় করিতাম না। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে আমি জজ এড্‌মণ্ডস্কে একখানি পত্র লিখি এবং এই আত্মবিজ্ঞার কি প্রকারে অনুশীলন করিতে হয়, তাহার উপদেশ প্রার্থনা করি। পত্রের উত্তরে তিনি আমাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, আমি আমার Stray Thoughts on Spiritualism নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ইহার অল্পদিন পূর্বে ডাক্তার বেরিলী কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার বাড়ীতে প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন করিয়া প্রেতানয়ন-মণ্ডলীর (Seance) অধিবেশন হইত। হঠাৎ একদিন এই অধিবেশনে আমি মিডিয়ম হইয়া পড়িলম; অর্থাৎ আমার দেহে প্রেতের আবেশ হইল। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে আমি খুব গভীর ভাবে এই আত্ম-বিজ্ঞার অনুশীলন করিয়াছি। বহুবর্ষ এই পদ্ধতিতে কার্য্য করিয়া আমি বুঝিয়াছি—আমাদের যোগ-বিজ্ঞা ও বিলাতী আধুনিক আত্ম-বিজ্ঞা, ইহাদের উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। এই সাধনার দ্বারা আমাদের নিয়-জীবন অর্থাৎ ইন্দ্রিয়-শাসিত পশুতাব, ক্রমে ক্রমে দূরীভূত বা সংযত হইয়া থাকে। শ্রু হানফ্রে ভেডি, নাইটাস্ অক্সাইডের জ্ঞান গ্রহণ করিয়া এই প্রকারের অবস্থা অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি এই অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—চিন্তা ছাড়া আর কিছুই নাই; ভাবের দ্বারাই বিশ্ব গঠিত।

স্বর্গীয় প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়,—জজ এড্‌মণ্ডস্ বাতীত জেমস্ বার্নস্, জে, জে, মর্স, শ্রীমতী এমা, এইচ্ ব্রিটেন্ এবং মার্কিন দেশের অসংখ্য অনেক প্রসিদ্ধ আত্মবিজ্ঞাবিদেব সহিত নিয়মিতভাবে

পত্র-ব্যবহার করিতেন। আমাদের দেশে প্রথম সময়ে বাঁহারা এই বিলাতী আত্ম-বিভার অনুশীলন করিতেন, তাহাদের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, প্রবন্ধ-বিশেষে বলিয়াছেন—বিলাতী আত্ম-বিভাই রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের ধর্ম ছিল। তিনি এই বিভার এতদূর বিশ্বাস করিতেন যে, প্রায়ই বলিতেন যে মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার মৃত বন্ধুগণের সহিত একত্র বসিয়া আহার করিবেন। এখানেও যেমন, সেখানেও ঠিক তেমন। তবে সেখানকার খাণ্ড, স্থল নহে, স্থল। তাঁহার এক পুত্র একবার ছাদের উপর হইতে পড়িতে পড়িতে দৈব-যোগে বাঁচিয়া যায়। এই ঘটনা সঙ্কে রাজা বলিতেন যে, তাঁহার মৃত পিতা গিরিশচন্দ্রই, ঐ শিশুকে বাঁচাইছেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে, সুপ্রসিদ্ধ আত্ম-বিভাবিৎ ডাক্তার জে, এম্ পীবল্‌স্ কলিকাতায় আসেন। আত্ম-বিভা সঙ্কে অনুসন্ধান করিবার জন্য তিনি সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র আত্ম-বিভার পক্ষপাতী; কারণ এই বিভার দ্বারা ধর্ম উদার হইয়া যাইবে। প্যারীচাঁদ মিত্রের সহিত তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল এবং তিনি দেশে ফিরিয়া প্রকাশ্য বক্তৃতায় মিত্র মহাশয়েরও ভূমদী প্রশংসা করিয়াছিলেন। পরবর্তী সময়ে ডাঃ পীবল্‌স্ Around the world নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থের একটি অধ্যায়ের নাম—The Oriental Spiritualists অর্থাৎ প্রাচ্য আত্ম-বিভাবিৎগণ। এই অধ্যায়ে তিনি প্যারীচাঁদ মিত্র সঙ্কে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে দেখা যায় যে, প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় প্রথমাবস্থায় আবিষ্ট হইয়া লিখিয়া যাইতেন—অর্থাৎ Writing medium ছিলেন। তাহার পর, তাঁহার আরও উন্নতি হয় এবং তিনি অন্তর্দৃষ্টি (Spiritual insight) লাভ করেন। তিনি তাঁহার মৃত পত্নীকে খুব স্পষ্টভাবে নিতান্ত কাছে দেখিতে পাইতেন। প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়, The Development of Female Mind in India নামক লিখিত ইংরাজী গ্রন্থ ডাঃ পীবল্‌স্‌কে উপহার দিয়াছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। বৈদিক যুগের রমণীগণের স্বাধীন অবস্থা এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে।

মহেন্দ্রনাথ পাল ও রমানাথ সেন নামক দুইটি ভদ্রলোক, আমেরিকা দেশের আত্মবিভাববিষয়ক ব্যাপার সঙ্কে ডাঃ পীবল্‌স্‌র সহিত নানারূপ আলোচনা করিয়াছিলেন এবং সর্বাপেক্ষা সুগম উপায়ে কি করিয়া, প্রেতানয়নযগুণী (বা Seance) করিতে পারা যায়, তাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন। এই দুইটি ভদ্রলোক পীবল্‌স্‌র আসিবার পূর্বেই ইংলণ্ড হইতে আত্মবিভাববিষয়ক গ্রন্থাদি আনিয়া আলোচনা করিয়াছিলেন।

স্বর্গীয় শিবচন্দ্র দেব মহাশয় আর একজন আত্ম-বিভার অনুসারী ভক্ত ছিলেন। প্যারীচাঁদ

মিত্র মহাশয়ের মধ্যস্থতার পীবলসের সহিত ইহার আলাপ হয়। এই পরিচয়ের পূর্বেই, শিবচন্দ্র দেব মহাশয়, আত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে বাঙ্গালার গ্রন্থ লিখিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। ডেভিস্, টাটন, সার্জেন্ট ডেক্টন, এডমণ্ডস্ প্রভৃতি বিখ্যাত আত্মবিজ্ঞা প্রচারকগণের গ্রন্থ হইতে এই সমুদয় বাঙ্গালী গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহা ছাড়া তিনি ডাঃ পীবলসের Seers of the Ages নামক ইংরাজী গ্রন্থের বহু অংশ বাঙ্গালী ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। শিবচন্দ্র দেব মহাশয়ের সহিত ডাক্তার পীবলসের যখন প্রথম পরিচয় হয় এবং পীবলস্ যখন জানিতে পারেন যে, দেব মহাশয় পূর্বেই তাঁহার গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করিয়াছেন, তখন পীবলসের আনন্দের ও বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

কলিকাতা রিভিউ পত্রের ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী সংখ্যায় প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়, The Psychology of the Aryas অর্থাৎ আর্ধ্যজাতির মনস্তত্ত্ব নামক প্রবন্ধ লেখেন। আমেরিকায় আত্ম-বিজ্ঞাবিষয়ক Banner of Light নামক পত্রে এই গ্রন্থের সুবিস্তৃত সমালোচনা ও তুরসী প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে লেখক হিন্দু মনোবিজ্ঞানের জাগ্রত, স্বপ্ন, সুস্থিতি ও তুরসী অবস্থা বহিঃপ্রাক্ষ, অন্তঃপ্রাক্ষ, উভয়তঃ প্রাক্ষ ও তুরসী—মানব-চৈতন্যের এই চারিটি অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই সমুদয় আলোচনা পাঠ করিয়া আমেরিকাবাসী আত্মবিজ্ঞাবিদগণ বিস্মিত ও কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন, তাহা এই সমালোচনা পাঠেই বুঝিতে পারা যায়।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের Spiritual Stray Leaves নামক ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়, আমেরিকা, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা প্রবন্ধগুলির তালিকা দিলাম—

- (1) The Psychology of the Aryas, (Published in the Calcutta Review 1877)
- (2) The psychology of the Budhists (Spiritualist, August 1877)
- (3) God in the soul (Do—7 Sept. 1877)
- (4) The spirit Land (Do—16 Nov. 1877)
- (5) The spiritual State (Do—23 Nov. 1877)
- (6) The Soul Revelations.
- (7) The Soul (Spiritualist—30 May, 1878)
- (8) Occultism & Spiritualism.
- (9) Avedi or the Spiritualists (Banner of Light—August, 1878)

- (10) Progression of the Soul (Do—12 January 1878)
- (11) Soul Revelation in India (Do—5 April, 1878)
- (12) Culture of Hindu females in Ancient Times (Calcutta Review—1878)
- (13) The Human & Spiritual.

এই পুস্তকের সমালোচনা-গ্রন্থে ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই আগষ্ট তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ বলেন—প্রথম বাঙ্গলা উপগ্রন্থ—প্যারীচাঁদের রচনা; প্রথম হাস্যরসের রচনা (satirical work) প্যারীচাঁদের, ত্রীশিক্ষা বিষয়ক প্রথম বাঙ্গলা গ্রন্থ তাঁহারই রচনা; ঈশ্বরতত্ত্ব (Theism) বিষয়ক প্রথম বাঙ্গলা শৃঙ্খলাবদ্ধ গ্রন্থ তাঁহার; প্রথম আধ্যাত্মিক উপগ্রন্থ তাঁহার। এখন তিনি আত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধীয় ইংরাজী গ্রন্থ লিখিলেন—এ বিষয়ে আমাদের দেশে ইহাই প্রথম গ্রন্থ। Theosophists প্রভৃতি কাগজেও এই গ্রন্থের বিশেষ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল।

আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের আত্ম-বিজ্ঞাবিদগণের সমিতি সমূহ এই প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়কে সমাদরপূর্ব্বক তাঁহাদের সমিতির সম্মানিত সদস্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে Theosophists পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যাতেই, প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। প্রবন্ধটির নাম—The Inner God. এই প্রবন্ধে লেখক আধ্যাত্মিক শিক্ষা বর্ণনা করিয়া Theosophists ও Spiritualists দিগকে সন্মিলিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে মে তারিখে কলিকাতা সহরে The United Association of Spiritualists নামক একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় তাঁহার On the Soul নামক পুস্তকের পরিশিষ্টে এই সমিতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যেক রবিবারে ৩নং চার্চলেনে জে, জি মিউজেন্স-এর আফিসে কয়েকজন বন্ধু মিলিত হইয়া আত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। এই বন্ধুমণ্ডলী পূর্ব্বোক্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। মিউজেন্স সাহেব সভাপতি ছিলেন—নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সম্পাদক ছিলেন। বিলাত হইতে মিডিয়ম্ আনিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা হয়, কিন্তু মিডিয়ম্ আসিয়া সময়ে উপস্থিত হইতে পারিল না। নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সম্পাদকের পদ ত্যাগ করিলে, হাইকোর্টের সলিসিটর পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদক নিযুক্ত হন। বেলগাছিয়ায় পূর্ণবাবুর একটি বাগান ছিল—সেই বাগানে এই সমিতির অধিবেশন হইত। ইংলণ্ডের British National Association of Spiritualists এর সভাপতি মিঃ আলেকজান্ডার কেন্ডার এই সময়ে কলিকাতায় আসেন। তিনি বেলগাছিয়ায় বাগানে এই সমিতির কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। এই সমিতি, নিত্য নিরঞ্জন বোম্ব নামক একটি খুব ভাল মিডিয়ম্ পাইয়াছিলেন। ডাঃ রাজকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় এই মিডিয়মটিকে আনিয়াছিলেন। এই মিডিয়ম্ একটি ঘুবা পুরুষ—তাহাকে ভূতে পাইয়াছিল।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে একটি লোক খুন হইয়াছিল—সেই লোকটিই প্রেত হইয়া ইহাকে আবিষ্ট করে। সভ্যচরণ চট্টোপাধ্যায় নামক আর একটি মিডিয়ম্ এই সমিতি পাইয়াছিলেন। ব্যারিষ্টার আর, মিত্র, ক্রীষ্টকৃষ্ণ বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সমিতির সহিত বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ডাক্তার রাজকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় ‘শোক-বিজয়’ নামক একখানি গ্রন্থ প্রচার করেন। এই গ্রন্থে, অনেকগুলি প্রেতানয়নমণ্ডলীর বিবরণ কথিত হইয়াছে। এই সমুদয় মণ্ডলীতে নরেন্দ্রনাথ সেন, আনন্দকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

বিলাতী আত্মবিজ্ঞা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের দেশে শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়ের ভিতর প্রসার লাভ করিল। যোগ, আত্মবিজ্ঞা, Theosophy সম্বন্ধে মহারাজা, রাজা, ব্যারিষ্টার, উকীল, হাকিম, কলেজের ছাত্র, এমন কি, স্ত্রীলোকেরা পর্য্যন্ত আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল। নানা স্থানে নানা প্রকারে প্রেতানয়নের চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এই সময়ে সভাপতি স্বামী নামক একজন মাদ্রাজী সাধু কলিকাতা সহরে আগমন করেন। আলবার্ট হলে আত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা করেন। প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় সেই সমুদয় সভায় সভাপতি ছিলেন। কলিকাতা সহরের কতকগুলি ভদ্রলোক আত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে অসুসন্ধিৎসু হইয়া মিঃ ডব্লিউ এগ্‌লিংটনকে নিমন্ত্রণ করিয়া কলিকাতা সহরে আনয়ন করেন। এগ্‌লিংটন সাহেবের তখন পৃথিবীময় খ্যাতি। তিনি প্রেত আনয়ন করিয়া তাহাকে মূর্ত্তিদানপূর্ব্বক দেখাইতে পরিতেন; অর্থাৎ তিনি একজন physical and materialising মিডিয়ম্ ছিলেন। ১৮৮১ সালের ২০শে নভেম্বর তারিখে তিনি কলিকাতায় আসেন। মাননীয় মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের গৃহে প্রথম মণ্ডলীর অধিবেশন হয়। তাহার পর বাবু দীননাথ মল্লিকের বাটীতে দুইটি অধিবেশন হয়। এগ্‌লিংটন বাহা দেখাইলেন, তাহাতে সকলেই বিস্মিত ও আত্মবিজ্ঞায় বিশ্বাসবান হইলেন। এগ্‌লিংটন যে সময়ে কলিকাতায় প্রেতানয়ন-মণ্ডলীতে নানারূপ অলৌকিক ব্যাপার দেখাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে কর্ণেল অলকট ও মেডেম্ রেভেট্‌স্কি শ্রীমৎ দয়ানন্দ সরস্বতী মহোদয়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া পশ্চিম ভারতে থিয়সফি প্রচার করিতেছিলেন। সুতরাং এই সময়ট নবভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি খুব বড় উত্তেজনা ও কোতূহলের সময়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর তারিখের ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রে প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় মিঃ এগ্‌লিংটনের একটি প্রেতানয়ন-মণ্ডলীর ব্যাপার বর্ণন করিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন।

আমাদের দেশে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে, এই সমুদয় আন্দোলনের বিস্তৃত বিবরণ সংগৃহীত করা আবশ্যক। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস রচনাতেও, এই সমুদয় বিবরণ আবশ্যক। আমরা দেখিতে পাউতেছি যে, আত্মবিজ্ঞা বা Theosophy প্রভৃতির প্রচার-

কার্যে, স্বপ্নীর পারীটাল মিত্র মহাশয়ের স্থান সর্বাপেক্ষা উচ্চ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বড়ই দুঃখের বিষয় যে আমরা আমাদের সাহিত্যলোচনার, মিত্র মহাশয় সবক্ষে বিশেষরূপ আলোচনা করি নাই। একমাত্র “আলালী ভাবা” মিত্র মহাশয়ের কীর্তি নহে। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও মনোবা, এখনও আলোচিত হয় নাই। *

ঐশ্বর্যতন মিত্র

যোগসিদ্ধি।

১

যোগসিদ্ধি সর্বসমেত অষ্টাদশ প্রকার। এই অষ্টাদশ প্রকার সিদ্ধির মধ্যে আটটি ঐভগবানের আশ্রিত আর দশটি গুণের কার্য। দেহের বা মূর্তির সিদ্ধি তিন প্রকার অগ্নিমা, মহিমা ও লঘিমা। “অগ্নিমা মহিমা মন্তেৰ্গঘিমা”। যোগিদেহস্থ শিলারাবণি প্রবেশপ্রযোজকোহুত্বলক্ষণোগুণোহগ্নিমা। যোগী তাঁহার দেহকে শিলাপ্রভৃতির ভিতর প্রবেশ করাইবার জন্য অগ্নির জ্বালায় হইতে পারেন, এই শক্তির নাম অগ্নিমা। সর্বব্যাপনলক্ষণো মহিমা। অবার যোগী তাঁহার দেহ এত বড় করিয়া প্রসারিত করিতে পারেন যে তিনি সর্বব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিমা। “যেন সূর্যমরীচীরবলম্বা দেহস্থ সূর্যালোক প্রাপ্তির্ভবতি সলঘুত্বলক্ষণোগুণো লঘিমা।” যোগী সূর্যের কিরণ ধরিয়া সূর্যালোকে যাইতে পারেন, দেহকে এত বেশী লঘু করিতে তিনি সক্ষম। এই শক্তির নাম লঘিমা। এই তিনটি দেহগতসিদ্ধি।

“প্রাপ্তিরিত্রিঃ” সকল প্রাণীর সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত সেই সেই ইন্দ্রিয়ের দেবতারূপ হইয়া যে সন্ধ হাপনের ক্ষমতা তাহার নাম প্রাপ্তি। এই অবস্থায় যোগী অঙ্গুলির অগ্রভাগের দ্বারা চন্দ্রকে স্পর্শ করিতে পারেন। অঙ্গুল্যাগ্রেণ স্পৃশতি চন্দ্রমসং। (ক্রমসন্দর্ভ)। সকল ইন্দ্রিয়ে প্রবেশের শক্তি থাকায় যোগী এই সিদ্ধি লাভ করিলে সকল ইন্দ্রিয়ের অর্জীষ্ট বিষয় ইচ্ছানুসারে পাইতে পারেন।

“প্রাকাম্যং ঐতদৃষ্টে” ঐতদেব পারলৌকিকেষু দৃষ্টেষু দর্শনযোগ্যেষু সর্কেষু ভূবিষ্যাদি পিহিতেষু। (ঐতর) শাস্ত্রাদিতে পরলোকাদি-সবক্ষে বাহা বাহা

ভনিতো পাওয়া যায়, সেই সমুদয়ে এবং দৃষ্ট অর্থাৎ দর্শনের যোগ্য সমুদয় ভূবিবরাদির ভিত্তর অবস্থিত ভোগদর্শনের যে সামর্থ্য, তাহার নাম প্রাকাম্য। এই সিদ্ধি লাভ হইলে যোগীর ইচ্ছার কোথারও অভাবাত বা বাধা হয় না। ভলে যেমন ডুবিতে ও উঠিতে পারা যায়, যোগী সেই প্রকার মাটিতেও ডুবিতে উঠিতে পারেন। যতো ভূমাবুজ্জতি নির্মজ্জত যথোদকে।

“শক্তিপ্রেরণমীশিতা” দ্বারা ও তাহার অংশভূত শক্তিসমূহকে প্রেরণ করিবার যে সামর্থ্য, তাহার নাম ঈশিতা। এই সিদ্ধির বলে যোগী জীবনসমূহের মধ্যে নিজের শক্তি সঞ্চারিত করিতে পারেন। জীবেন্দু স্বশক্তিসঞ্চারণে ঈশিতা নাম সিদ্ধি:। (বিশ্বনাথ)

“গুণেষসঙ্গো বশিতা” গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগসমূহে যে অনাসক্তি, তাহার নাম বশিতা। “যৎকামন্তদবশতি” যে যে সূত্র কামনা করা যাইবে, তাহার একবারে চরম বা সীমা আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই যে সিদ্ধি ইহার নাম কামাবসায়িতা। এই অষ্টসিদ্ধি অগ্নিমা, মহিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, ঈশিতা, বশিতা ও কামাবসায়িতা, এই গুণি শ্রীভগবানের স্বাভাবিকী।

অনুগম্য অর্থাৎ ক্রুধা পিপাসাপ্রভৃতি ছয় প্রকারের উর্ষি বা তরঙ্গবিহীনতা, দূরদর্শন, দূরশ্রবণ, মনোজব অর্থাৎ মনের বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ দেবতাদি যাহার রূপ ধারণ করিতে ইচ্ছা হইবে, সেই রূপগ্রহণের সামর্থ্য, পরকায়প্রবেশ, স্বেচ্ছামৃত্যু, অপসরা ও দেবতাগণের সহিত ক্রীড়াকরন, যথাসম্বল সংসিদ্ধি, অপ্রতিহত আজ্ঞা ও অপ্রতিহত গতি। এই দশটি সিদ্ধি। কুদ্রাসিদ্ধি পাঁচ প্রকার। ত্রিকালজ্ঞতা, শীত উষ্ণ প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত না হওয়া, পরের চিন্তা বুঝিতে পারা, অগ্নি, সূর্য, জল ও বিদ্য প্রভৃতির স্তম্ভন ও তৎকর্তৃক অপরাজয়।

এই সিদ্ধিসমূহ ধারণার দ্বারাই লাভ করা যায়। বিরূপ ধারণায় বিরূপ সিদ্ধি লাভ করা যায়, তাহাও শ্রীমত্তাগবতে কথিত হইয়াছে। ভগবান্ ভূতস্বাক্ষরূপ উপাধি বিশিষ্ট, ভগবানের সেই উপাধিতে যদি কেহ মনের ধারণা করিতে পারেন, তাহা হইলে অগ্নিমা-নামক সিদ্ধি লাভ হয়। ভগবানের মহত্ত্ব-উপাধিতে মনের ধারণা করিলে মহিমা, আর পরমাগুতে মনের ধারণা করিলে লঘিমা সিদ্ধি লাভ করা যায়। ভগবানের একট উপাধির নাম বৈকারিক অহঙ্কার, এতোক ইন্দ্রিয়ে তিনি অধিতারূপে রহিয়াছেন। এই বৈকারিক অহংতন্মে মনের ধারণা করিতে পারিলে, সকল ইন্দ্রিয়ের উপর আধিপত্য লাভ করিতে পারা যায়। ইহার নাম প্রাপ্তি। ভগবান্ সূত্রাত্মা ও মহত্ত্বরূপ উপাধি বিশিষ্ট, এই উপাধিতে মনের ধারণা করিতে পারিলে প্রাকাম্য লাভ হইয়া থাকে। ভগবান্ কালের কলমিতা, জিহ্মণের ও মারার অধীশ্বর, এই যে তাঁহার রূপ ইহার নাম বিষ্ণুরূপ, এই রূপে মনের ধারণা সিদ্ধ হইলে ঈশিত্ব, তুরীয় নারায়ণে ধারণার দ্বারা বশিত্ব, নিগুণ ব্রহ্মরূপে ধারণা দ্বারা কামাবসায়িত্ব সিদ্ধিলাভ করা যায়।

শুদ্ধ ধর্মময় ধৈর্যবীপপতিতে বড়ুর্শিরাহিত্য, প্রাণরূপ আকাশাআর দূর-শ্রবণ, চক্ষুকে স্বর্ঘ্যে আর স্বর্ঘ্যকে চক্ষুতে সংযুক্ত করিয়া যিনি তাহার মধ্যে ভগবান্কে ধ্যান করেন, তিনি বিশ্বদর্শন-সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকেন। এই প্রকারে শ্রীমদ্ভাগবতে ভিন্ন ভিন্ন ধারণার কথা উল্লিখিত বা উপদিষ্ট হইয়াছে।

২

আজ কাল পাশ্চাত্য দেশে ইচ্ছাপ্রতির সংঘম ও অনুশীলনের জন্য নানারূপ চেষ্টা হইতেছে। Control and culture of the will-power. আরও Mesmerism, Hypnotism, Clairvoyance, Clairaudience, Thought-Reading, Thought-Transference, Telepathy, Artificial Somnambulism প্রভৃতি সিদ্ধির বিষয়ও অনেকদিন হইতে আলোচিত হইতেছে। এই সমুদয় ব্যাপার ভারতীয় যোগবিদ্যারই বিলাতী সংস্করণ মাত্র।

পূর্বের আলোচনার আমরা দেখিলাম, ভগবান্ নানারূপে নানাস্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া নানারূপে লীলা করিতেছেন। তাঁহার এক এক রূপ বা এক এক বিভূতি চিন্তা করিলে বা সেই বিভূতিতে মনের ধারণা করিতে পারিলে এক এক প্রকারের সিদ্ধি লাভ হয়। এক-ভগবান্কে নানামূর্তিতে ও নানাভাবে কেন উপাসনা করা হয়, ইহা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। যে সমুদয় ভাস্কর্য্যবাদী ভগবানের এই বহুরূপের উপাসনাকে বহুদেবদেবীর পূজা বলিয়া, কুসংস্কার বলিয়া বিবেচনা করেন, এই আলোচনার তাহাদের জ্ঞানোদ্রেক হইতে পারে। এক এক দেবতার পূজা করিলে এক এক প্রকারের অতীষ্ট প্রয়ণ হয়, তাহাও পুরাণাদি শাস্ত্রে নানাস্থানে কথিত হইয়াছে। যেমন, যিনি ব্রহ্মতেজ চাহেন তিনি বেদপতি ব্রহ্মার পূজা করিবেন, যিনি ইন্দ্রিয়গণের পটুতা চাহেন তিনি ইন্দ্রের পূজা করিবেন। প্রজার জন্ত দক্ষাদি প্রজাপতির, সৌভাগ্যের জন্ত দুর্গাদেবীর, তেজের জন্ত অগ্নির, ধনের জন্ত বসুধ, বীৰ্য্যের জন্ত রুদ্রের, ভক্ষ্যের জন্ত অদিতির, স্বর্গের জন্ত দাদশ আদিত্যের, রাজ্যের জন্ত বিশ্বদেবগণের, প্রজাদের স্বাধীনতার জন্ত সাধ্যগণের, আয়ুর জন্ত অশ্বিনীকুমার যুগলের, পুষ্টির জন্ত পৃথিবীর, পদভ্রংশ নিবারণের জন্ত অন্তরীক্ষের, রূপের জন্ত গন্ধর্ব্বদিগের, জীলাভের জন্ত উর্কশী প্রভৃতি অমরোদয়গণের, আধিপত্য লাভের জন্ত পরমাআর, যশোলাভের জন্ত যজ্ঞনাথ বিষ্ণুর, ধনসঞ্চয়ের জন্ত বরুণের, বিদ্যার জন্ত গিরিশের, দাম্পত্যপ্রণয়ের জন্ত উমার, ধর্ম্মের জন্ত নারায়ণের, সন্ততিবৃদ্ধির জন্ত পিতৃগণের, বিঘ্ননাশের জন্ত যক্ষগণের, বললাভের জন্ত দেবগণের, রাজকাৰ্য্য লাভের জন্ত যক্ষগণের, শত্রুর উচ্ছেদের জন্ত রাক্ষসের, ভোগের জন্ত গোমের, বৈরাগ্যের জন্ত পরমপুরুষ শ্রীবিষ্ণুর পূজা করিবে। যিনি নিষ্কাম, সর্ব্বকামী বা মুক্তিকামী তিনি অনন্তভক্তিযোগে পরমপুরুষের আরাধনা করিবেন। এই তালিকা শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে।

ব্রহ্মবৈবর্তপু্রাণে যষ্টি, মনসা, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি দেবীগণের মন্ত্র, কবচ, ধ্যান, পূজাপ্রণালী প্রভৃতি আছে। বহুদেবদেবীগণের ও শ্রীভগবানের বহুরূপের এই পূজা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্জুর্জগতের রহস্য The mysteries of the unseen world যাহারা আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে ইহার তাৎপর্য বুঝিতে পারিতেছেন। এখন প্রশ্নোজ্জন, এই সমুদয় বাহ্যতে লুপ্ত না হয় তাহার জন্ত চেষ্টা করা। এই সমুদয় পূজা ও উপাসনা যথাযথ প্রচলিত হইলে প্রকৃত হিন্দু-সংগঠন হইবে। হিন্দুসংগঠনের অত্র কোন উপায় নাই।

বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজে পূজা ও উপাসনা-পদ্ধতি যেভাবে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাতেও বুঝিতে পারা যায় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সকল অঙ্গেরই অমুষ্ঠান রহিয়াছে। সুতরাং এই পদ্ধতিও সময়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলে এবং সাধুসঙ্গে সংশাস্ত্রের আলোচনা করিলে মাহুষ নিজের প্রকৃতিগত বিশিষ্টতা বুঝিতে পারে। তখন নিজের কৃতি ও অধিকারাহুযায়ী জ্ঞান, ভক্তি বা যোগের পথ অবলম্বন করিয়া পরমার্থলাভের জন্ত চেষ্টাষিত হয়, কিন্তু কোন অবস্থাতেই কর্ম পরিত্যাগ করে না।

৩

শ্রীমদ্ভাগবতে যোগসিদ্ধি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা হইল। তাহার উপর আর কোন কথা নাই। পাতঞ্জলদর্শনের নাম যোগদর্শন। পাতঞ্জলদর্শন চারিটি-পাদে বিভক্ত। যোগপাদ, সমাধিপাদ, বিভূতিপাদ ও কৈবল্যপাদ। তৃতীয়-পাদে অর্থাৎ বিভূতি-পাদে নানারূপ যোগসিদ্ধি বর্ণিত হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় অবলম্বন করিয়া ধারণা, ধ্যান ও সমাধি আশ্রয় করিলে অর্থাৎ সংযম সাধন করিলে এই সমুদয় বিভূতি লাভ করা যায়। পাতঞ্জলদর্শন-মূলে সূত্রগ্রন্থ, অতিশয় সংক্ষেপে অতিগূঢ় ও গভীর কথা বলা হইয়াছে। পূর্বকালে যখন প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতি সজীবভাবে প্রচলিত ছিল, তখন উপযুক্ত গুরুর অধীনে থাকিয়া ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ ছাত্রগণ এই বিচার অমুশীলন করিতেন। এখন যোগসিদ্ধিগুরু নিতান্তই দুর্লভ, তাহার উপর অনেক প্রবঞ্চক সহজে যোগ শিখাইব বলিয়া ধর্মের দোকান খুলিয়া অনেক সরলচিত্ত লোকের সর্বনাশ করিতেছে।

যোগশাস্ত্রের অনেক ভাষ্য ও বৃত্তি আছে। ব্যাসভাষ্য, বিজ্ঞানভিকুরচিত যোগবার্ত্তিক, বাচস্পতি-মিশ্রবিরচিত তত্ত্ববৈশারদাখ্য ভাষ্য টীকা, নাগেশভট্টরচিত সূত্রভাষ্যবৃত্তিবাখ্যা, অনন্তরচিত যোগচন্দ্রিকা, আনন্দশিষ্যরচিত যোগসংগ্রহ, উদয়শঙ্কররচিত যোগবৃত্তিসংগ্রহ, উমাশক্তি ত্রিপাঠিকৃত যোগসূত্রবৃত্তি, ক্ষেমানন্দদীক্ষিতকৃত শ্রায়রত্নাকর, বা নবযোগকল্লোল, গণেশদীক্ষিতকৃত পাতঞ্জলবৃত্তি, জ্ঞানানন্দকৃত যোগসূত্রবিবৃতি, নারায়ণভিক্ক বা নারায়ণেন্দ্রসরস্বতীকৃত যোগসূত্রগূঢ়ার্থতাত্ত্বিকা,

তৎসেবকৃত পাতঞ্জলীর অভিনবভাষ্য, ভবেন্দ্রকৃত যোগসুত্রভিত্তিগণ, ভোজরাজকৃত রাজমার্গশুধ্যাবিবৃতি বা ভোজবৃত্তি, মহাদেবপ্রণীত 'যোগসুত্রবৃত্তি, রামানন্দসরস্বতীকৃত যোগমণিপ্রভা, রামানন্দকৃত যোগসুত্রভাষ্য, বৃন্দাবনগুরুরচিত যোগসুত্রবৃত্তি, শিবশঙ্করকৃত যোগবৃত্তি, সদাশিবরচিত পাতঞ্জলসুত্রবৃত্তি, রাধাবানন্দধৃতিকৃত পাতঞ্জলরহস্য, ত্রীধরানন্দধৃতিকৃত পাতঞ্জলরহস্য-প্রকাশ প্রভৃতি গ্রন্থ এখনও অধেষণ করিলে পাওয়া যায়। এই সমুদয় গ্রন্থের কিছু কিছু আলোচনা করিলে আর কিছু না হউক যোগসিদ্ধিসমূহ যে কারনিক নহে, পরন্তু হৃদয় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা কিছু কিছু বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু, যতদিন আমরা পুনর্বার এই সাধনপথ অবলম্বন না করিব, ততদিন ভারতের যোগিগণ কি করিয়া গিয়াছেন, তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিব না।

আমরা সংক্ষেপে পাতঞ্জলদর্শনে কথিত যোগসিদ্ধিসমূহ নিয়ে বর্ণনা করিলাম।

পরিণামত্রয়সংযমাদতীতানাগতজ্ঞানম্। ১৬

ধর্ম, লক্ষণ ও অবস্থাভেদে বস্তুমাত্রেরই তিনপ্রকার পরিণাম হইয়া থাকে। এই পরিণামত্রয়ে সংযম করিলে অতীত ও ভবিষ্যৎ, সমুদয় বিষয় জানিতে পারা যায়।

শব্দের অর্থ প্রত্যয়াদিতে সংযম করিলে সমুদয় প্রাণীর ভাষা বুঝিতে পারা যায়। সংস্কারে সংযম করিলে পূর্ব পূর্বজন্মের সমুদয় কথা জানিতে পারা যায়। অন্ত লোকের মুখের বিকার প্রভৃতি কোন লক্ষণে যদি সংযম অভ্যাস করা যায়, তাহা হইলে অপরের চিত্তে কি আছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহার নাম পরচিত্তজ্ঞান। শরীরের রূপে সংযম করিলে অন্তর্ধানবিভা লাভ হয়। এমন করা যাইতে পারে যে যোগী বসিয়া রহিয়াছেন, অথচ কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছে না।

তাহার পর যত্নাকাল এবং কখন কি বিপদ ঘটিবে তাহা জানিতে পারা যায়। হস্তী বা সিংহের ভায় বললাভ করা যায়। সূর্য্যে সংযম করিলে ভূবনজ্ঞান হয়। চন্দ্রে সংযম করিলে তারা সকলের বাহ বা সংস্থানবৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারা যায়। ঐশ্বর্য্যক্রে সংযম করিলে তারকা-সমূহের গতি জানিতে পারা যায়। প্রাচীন ভারতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের পর্য্যবেক্ষণাদি কার্য্য এই উপায়েই সাধিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। শরীরের মধ্যে নাভিস্থলে ঘোড়শব্দল চক্র আছে, তাহাতে সংযম করিলে দেহের ভিতর নাড়ী প্রভৃতি বাহা কিছু আছে, তৎসমুদয় দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়। কণ্ঠরূপে অর্থাৎ জিহ্বামূলের গর্ভে সংযম করিলে ক্রোধ ও পিপাসার নিবৃত্তি হইয়া থাকে। কণ্ঠরূপের নিরদেশে কূর্ম্ম-নামক নাড়ী আছে, তাহাতে সংযম করিলে চিত্তের সূক্ষ্ম সাধিত হয়। ব্রহ্মরন্ধ্রে সংযম করিলে সিদ্ধি দিব্যপুরুষগণকে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া সর্কজতা-গাতেরও উপায় আছে।

আমরা কিছুদিন অতীত ভারতের শাস্ত্র ও সাধনা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এখন তাহার প্রতি আবার অতুরাগ আগিয়া উঠিয়াছে। এখন কেবল কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক না করিয়া এই সুন্দর সাধনের প্রতি আমাদেরকে মনোযোগী হইতে হইবে তাহাতে আমাদেরও উপকার, জগতেরও উপকার। ইহাই প্রকৃত উপকার।

শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ মহাপাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র

কাঁঠালপাড়া বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মিলনের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি

দেশবন্ধু শ্রীচিন্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের অভিভাষণ।

(১)

আজিকার এই সভায় আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিকে আপনাদের সভাপতি করা উচিত ছিল। কেন না বঙ্কিম-সাহিত্য আমার অপেক্ষা আপনাদের মধ্যে অনেকেই বেশী জানেন। বঙ্কিম-সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে সভাপতি করিলে আপনারা তাঁহার নিকট অনেক নূতন বিষয় শুনিতে পারিতেন। আমার নিকট আপনারা সে আশা করিতে পারেন না। বিশেষতঃ আপনারা জানেন যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ব্যাপারে আমি এত অধিক ব্যতিব্যস্ত যে আজ আমি আপনাদের নিকট আছি, কিন্তু কাল আমি কোথায় থাকিব তাহার স্থিরতা নেই।

বঙ্কিমচন্দ্র শুধু একজন ব্যক্তি নয়,—যদিও তিনি খুব প্রথমে ব্যক্তিত্বশালী পুরুষই ছিলেন,—বঙ্কিমচন্দ্র একটা যুগ। বঙ্কিম-সাহিত্য একটা যুগের সাহিত্য এবং ইতিহাস—হুই ই। হুঃখের বিষয় এইরূপ একটা গভীর ও জটিল বিষয় লইয়া আলোচনা করিবার মত শুভ অবসর সম্প্রতি আমার নাই। কিন্তু বাংলার একটা যুগ-সাহিত্যের যিনি স্রষ্টা, তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যদি আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়া থাকেন, তবে আপনাদের সে আদেশ আমার শিরোধার্য।

(২)

দশ বৎসর অতীত হয়, যখন “নারায়ণ” পত্রের সম্পাদনের ভার আমার উপর ছিল, তখন ঐ পত্রিকার ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “সচিত্র বঙ্কিম-স্মৃতির সংখ্যা” বলিয়া প্রকাশ করা হয়।

ঐ স্মরণীয় সংখ্যায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হয়প্রসাদ শাস্ত্রী হইতে ৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ সুরেন্দ্র সমাজপতি, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি ১৬ জন বিখ্যাত লেখক বঙ্কিমসাহিত্যকে বিভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করিয়াছিলেন। আজিকার এই সভায় বঙ্কিম সংখ্যার “নারায়ণ” খানিকে পুনরায় মুদ্রিত করিয়া যদি আপনারা বিতরণ করিতেন, তাহা হইলে আমি খুব স্তুখী হইতাম।

(৩)

সমগ্র এবং সম্পূর্ণ বঙ্কিম সাহিত্যের সমালোচনা একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতায় বা প্রবন্ধে আপনারা আশা করিতে পারেন না। তাহার জন্ত একখানি বড় গ্রন্থ লিখিতে হয় এবং অতীবধি সেই গ্রন্থের অভাব বাংলা সাহিত্যের দুঃপনের কলঙ্ক। আপনারা অনেকে হয়ত জানেন অথবা শুনিয়াছেন যে, আমি বাংলার ও বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষ পক্ষপাতী বলিয়া সাহিত্যে আমার একটা দুর্গম আছে। এজন্য অনেক সাহিত্য-রথী আমার মধ্যে বিশ্বাসবোধের একান্ত অভাব নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন এবং উন্মাদ সহিত সে কথা তাঁহারা ভাষায় ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। আমি সেজন্য লজ্জিত নই। এমন কি আজ বাংলার যুগ-সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ, নেতা ও ত্রাতার স্বতীশেখরের দিকে উর্দ্ধে করজোড়ে তাকাইয়া বাঙ্গালীকে, আবার আমি বলিতে সাহস করিতেছি যে, ভাই বাঙ্গালী,—তুমি তোমার বাংলাকে ভুলিও না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইতে বলিয়া গিয়াছেন। যদি তুমি বাংলাকে ভুল, বাংলার অতীতের ইতিহাস খুঁজিয়া না দেখ—বাংলার শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব ধর্মের মর্ম না বুঝ,—বাংলার দ্বারদর্শন, বাংলার স্মৃতি, বাংলার তন্ত্র ও দীক্ষা প্রণালী, বাংলার সমাজ-বিস্তার, বাংলার সাহিত্য—এক কথায় বাংলার সভ্যতাকে প্রাণপাত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা না কর, তবে তুমি বাঙ্গালী হইলেও বঙ্কিম-স্মৃতিকে অপমান করিবার জন্ত এ সভায় উপস্থিত থাকিও না। মনে রাখিও —“বন্দে মাতরম্” বাংলার গান—ভারতবর্ষের নহে। তথাপি ভারতবর্ষকে এই মহাগীতি, এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিতে হইয়াছে। মনে রাখিও বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী হইতে না পারিলে ভারতবর্ষে তাহার স্থান নাই, পৃথিবীর এই মহাপ্রাবনে সে হয়ত বা এবার ভাসিয়া যাইবে, কূল পাইবে না। বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্রাচীন শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অমরোহীর অভিযান নয়। (যদিও বাঙ্গালী-প্রধানদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রায়ে ও সর্ব প্রথমে ইহার অসত্যতা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।) ইহা পলাশী-শ্রান্তরে বিশ্বাসঘাতকতার জীর্ণ দ্বারে ক্লাইবের পদাঘাতও নয়। আমি মনস চক্রে দেখিতেছি ইহা তাহা অপেক্ষাও নির্যম,—তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ,—তাহা অপেক্ষাও শোণিত-পিচ্ছল। ইহা অহিংসা নহে—কিছুতেই নহে! আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী কি বাঙ্গালী পড়ে নাই? উপভাস ও আর্ট হিসাবে ইহার সমালোচনা এখন হুগিত থাকুক। বঙ্কিমের পরে বাংলাদেশ উপভাসে ছাইয়া

গিয়াছে। বাংলার আধুনিক উপভাস-সমুদ্র যদি কেহ মন্বন করিতে চান, তবে দেখিবেন রিরংগার বিবে,
—এবং তাহাও আমি বলি, ফেরঙ্গ-রিরংগা,—বাংলার তরুণ তরলী আঁকুঠ নিমজ্জমান। এত যে বিবে,—
তাহা যদি সমাজে ও সাহিত্যে সত্য হয়, তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতেছি—“নাথে না মিলিল এক”
একটাও নীলকণ্ঠ আমি বাংলার পাইলাম না—এই আমার আক্ষেপ। স্বদেশীর আমল হইতে আমি
দুই চক্ষে চাহিয়া আছি—এবং সেই হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্কেত বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি।

আনন্দমঠ, সীতারাম, দেবী চৌধুরাণী বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ, ভারতের অত্র কোন প্রদেশের
নাম গন্ধ ইহাতে নাই। ইহাতে Comte এর Positivism থাকিতে পারে, Europe এর দুর্দর্শ
Nation-idea থাকিতে পারে, Middle Age এর সম্যাস থাকিতে পারে,—পারিপার্শ্বিক অবস্থা
চিত্রণে অসঙ্গতি থাকিতে পারে, বিলাতী Romanticism থাকিতে পারে, আর্টের নাপ-কাঠিতে একটা
উদ্দেশ্য লইয়া উপভাস রচনার অপরিহার্য ক্রটি থাকিতে পারে—পারে কি, হয়ত আছে। কিন্তু
তথাপি ইহাতে বাঙ্গালী আছে—এমন বাঙ্গালী আছে যে অনুশীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শে এমন
কি ভারতীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথা নত না করিয়া সে দাঁড়াইতে পারে। আমি আবার বলি
—বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী হইতে বলিয়াছেন—অত্র কিছু হইতে বলেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ (যদিও এই সভার সভাপতিত্বের সম্মান তাঁহার জীবিতকালে একমাত্র তাঁহারই প্রাপ্য
এবং মর্যাস্তিক হুঃখের বিষয় যে সম্প্রতি কোন মতেই তাঁহার নাগাল আমরা পাইতেছি না) এক
স্থানে শিথিয়াছেন—

“আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাংলা দেশের বা বাঙ্গালীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আজ-
কাল কেবল ম্যাপেই বাংলা দেশ আছে। যদি কখনও বাংলা দেশের অস্তিত্ব লুপ্ত হয়, তাহা হইলে
তখন বাংলা সাহিত্য পড়িয়া এরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, বাংলা এমন একটা দেশের সাহিত্য যে দেশ
কোনও কালে বর্তমান ছিল না।”

আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতে চাই যে, বঙ্কিম-সাহিত্য এইরূপ বক্ষ্যমান আধুনিক
বাংলা সাহিত্য নয়। ইহা এমন একটা সাহিত্য যে বঙ্গ দেশ লুপ্ত হইলেও এই সাহিত্য পড়িয়া জ্ঞানীরা
নিশ্চিত বুঝিতে পারিবেন যে—হ্যাঁ, বাংলা নামে একটা দেশ ছিল। বঙ্কিম-সাহিত্যের ইহাই গৌরব—
ইহাই মন্ত বিশেষত্ব।

(৪)

আমি বঙ্কিম-সাহিত্যকে একটা যুগ-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। কিন্তু যুগ-সাহিত্যের
নানা দিক আছে। সেট নানা দিক—বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপে যুগ-সাহিত্যের অঙ্গ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে
এবং সেই পূর্ণাবয়ব দেহের ভিতর প্রাণ পতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে জীবন্ত ও প্রাণময় করে।

বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর Europe এর সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের প্রভাব অস্পষ্ট লক্ষিত হয়। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য—আত্মহ,—সমাহিত, তেজঃপূর্ণ, অথচ প্রশান্ত ও গম্ভীর। ইহা সমুদ্র বিশেষ।

বঙ্কিম-যুগের সাহিত্যের কিঞ্চিৎ পূর্বে এবং তাহার সমসাময়িক পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে বাঙ্গালার ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার যুগের একটা প্রেরণা কার্য্য করিয়াছে। ধর্ম-সংস্কারে দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ; সমাজ-সংস্কারে সিংহ-প্রতিম বিজ্ঞানাগর; রাজনীতিকক্ষেত্রে হরিশ্চন্দ্রের প্রভাব বঙ্কিম যুগের উপর অস্পষ্ট নহে। বঙ্কিম সাহিত্য্যামোদী বাঙ্গালী—এই সমস্ত ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের দিক্‌পাল সংস্কারকদিগকে তখনও ভুলিয়া যায় নাই। ইহাদের দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা তখনও সংস্কার-কার্য্যে প্রবৃত্ত ছিলেন।

বঙ্কিম-সাহিত্য্য কোন কোন দিকে এই সংস্কারযুগকে বাধা দিয়াছে এবং কোন কোন দিকে ইহাকে উন্নততর এক বিশালক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই সম্পর্কে বিচক্ষণ সমালোচকগণ—(যেমন ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতি) বঙ্কিম-সাহিত্য্য-যুগকে হিন্দুধর্মের এক নব জাগরণের যুগ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বঙ্কিম-সাহিত্য্যের সঙ্গে তাঁহারা নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য-গুলি এবং চন্দ্রনাথ বসুর সমালোচনা সাহিত্য্যকেও অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত করিয়াছেন। স্মৃতরাং এই সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া বঙ্কিম-যুগ সাহিত্য্য, বাঙ্গালার ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়ার মত দেখা দিয়াছে। তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য্যকে আমি একটা সময়ের যুগের সাহিত্য্য বলিয়া নির্দেশ করিতে চাই। ইহা কেবল প্রতিক্রিয়া যুগের সাহিত্য্য নহে। বঙ্কিম শুধু গীতার সময়করেন নাই, বাঙ্গলা সাহিত্য্যের একটা সময়করেন।

(৫)

সাহিত্য্য-ক্ষেত্রে—বিশেষতঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশচন্দ্র যতই পার্থক্য থাকুক;—বঙ্কিম ও গিরিশ যুগের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কারণ প্রতিভার বরপুত্র এই দুই মহাকবিই Europe এর সাহিত্য্য দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াও—সাহিত্য্যের চুইটি বিভিন্নক্ষেত্রে প্রায় একই সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া সবাসাচার মত, বাঙ্গালীর যুগ-সাহিত্য্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। ইহারা উভয়েই প্রণী ও কবি। বাঙ্গালা—এমন কি জগতের সাহিত্য্যের ইতিহাসেও ইহারা উভয়ে অত্যন্ত উচ্চস্তরের কবি। ইহারা সুবিধামত পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন নাই। যেমন ইহাদের পরবর্তী নাটক নভেলে অস্তিত্ব ঔপন্যাসিক ও নাটক-রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহা হৃৎখের বিষয় যে তাহা করিয়াও তাঁহারা বাহবা পাইতেছেন।

বাঙ্গলা Europe নহে। বাঙ্গালীর সাহিত্য্য কেবল Europe এর সাহিত্য্যের প্রতিধ্বনি হইতে পারে না। বাঙ্গলা সাহিত্য্যের এরকম তর্ভাগ্য আমি কল্পনাও করিতে পারি না। বাঙ্গলা তাহার সুরে

ও রূপে ফুটিয়া উঠিবে। সেই প্রকৃতি, পূর্ণ-বিকশিত বাঙ্গলা সাহিত্যের গন্ধে বাঙ্গালী ও জনগণ ভরপুর হইবে। যদি তাহা না হয়,—যদি বাঙ্গালার নিজস্ব বলিয়া কিছু না থাকে তবে,—বাঙ্গালী সাহিত্য লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি?—তবে, বন্ধিমচন্দ্র লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি?—তাই, বাঙ্গালী, বন্ধিমচন্দ্র কি সত্যই অরণ্যে রোদন করিয়া গিয়াছেন?

বন্ধিম ও গৈরিশ সাহিত্য, পাশ্চাত্য সাহিত্য দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেও বাঙ্গালীর সাহিত্য হইয়াছে। এই দুই মহাকবির সৃষ্ট বাঙ্গালীর সাহিত্যের মধ্যে একটা মৌলিক ও যৌগিক সম্পর্ক আছে; বা থাকা সম্ভব বলিয়াই আমি আপনাদের মধ্যে কোন অভিজ্ঞ ও নিপুণ সমালোচকে এই দুই অপূর্ণ সাহিত্যের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী যোগ, তাহা সুস্পষ্ট ফুটাইয়া দেখাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। আশা করি, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার মত অক্ষমের এই অনুরোধ কেবলমাত্র অরণ্যে রোদন বলিয়া অস্বীকৃত ও অগ্রাহ হইবে না।

(৬)

বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠন করিয়াছে। যতই অপপ্রয়োগ হউক,—স্বদেশী যুগে বন্ধিম-সাহিত্য বাঙ্গালার তাহাই করিয়াছে যাহা ফরাসী দেশে, Voltaire এবং Rousseau সাহিত্য করিয়াছিল। এই দিক্ হইতে বন্ধিম-সাহিত্যের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই। আমার বিবেচনায়, আর অধিক বিলম্ব না করিয়া তাহা আরম্ভ করা উচিত। আমি অনুরোধ করি যে, বাঙ্গালার বন্ধিম-সাহিত্যের সহিত, ফ্রান্সের—Voltaire ও Rousseau সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা গ্রন্থ, আপনাদের মধ্যে গীষ্মই কেহ লিখিতে প্রবৃত্ত হউন। কেন না আমার মনে হয়, কোন কোন দিকে বন্ধিম বাঙ্গালার Voltaire ও Rousseau—যদিও এক্রূপ তুলনা সমস্ত দিক্ দিয়া সমীচীন নয়।

(৭)

বাঙ্গালার ত্রয়োদশ ও অষ্টাদশ এই উভয় শতাব্দীকে কেন্দ্র করিয়া বন্ধিমচন্দ্র অনেকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। হয়ত বা এই উপন্যাসগুলি তাঁহার অজ্ঞাতসারে উদ্দেশ্যমূলক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অজ্ঞাতসারেই বা বলি কি করিয়া? যিনি “কৃষ্ণকান্তের উইল” “বিষবৃক্ষ” লিখিতে পারেন—এবং যিনি “কপাল কুণ্ডলা” সৃষ্টি করিতে পারেন—সামাজিক উদ্দেশ্যবাদ তাহার মধ্যে থাকা সত্ত্বেও, তিনি যে কত বড় কারিগর, কত বড় শ্রষ্টা, তাহা পরিমাণ করা সহজ-সাধ্য নহে। যদি তাঁহার উপন্যাস-রচনায় কোন উদ্দেশ্যবাদ আসিয়া থাকে, তবে আমি বলিব—তাঁহারও উদ্দেশ্য ছিল। কেবল ছিল নয়—এখনও আছে।

(৮)

বন্ধিমচন্দ্র “বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব” সম্পর্কে বড় আক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। যে মানুষ নয়, সে

বাঙ্গালী হইবে কি করিয়া? ১২০৩ সাল হইতে বঙ্কিমচন্দ্র দিবস গণনা করিয়া গিয়াছেন। দিবস মাল হইয়াছে,—মাস বৎসর হইয়াছে,—বৎসর শতাব্দী হইয়াছে,—শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার তিনি গণিয়াছেন। কিন্তু বাহা তিনি চাহিয়াছিলেন—তাহা তাঁহার মিলে নাই। “মহুয়াত্ব মিলিল কই? এক জাতীয়ত্ব মিলিল কই? ঐক্য কই? বিদ্ভা কই? গোবর কই? ক্রীহর্ষ কই? তটুনারাধণ কই? হলায়ুধ কই? লক্ষ্মণ সেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঈশ্বিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না।” এখন আপনারা বুঝুন বঙ্কিমচন্দ্র কি চাহিয়া গিয়াছেন এবং আমাদের কি পাইতে হইবে। তিনি আমাদেরকে কেবল ‘ধ্যান্ ধ্যান্’ করিতে নিবেদন করিয়াছেন—আমাদের “মধু সংগ্রহ” করিতে বলিয়াছেন—এবং আবশ্যক মত “হল” ফুটাইতেও বলিয়াছেন। কথাটা সঙ্গীতিন কি না আপনারা প্রণয়ন করিবেন। দেশ ও জগতের জ্ঞান—অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান আমাদেরকে করিতেই হইবে এবং তাহার জ্ঞান প্রয়োজন বোধে হলও ফুটাইতে হইবে।

(৯)

বেমন রাজা রামমোহন রায়ের হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী নামে এক অতিপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিক গুরু ছিলেন, তেমন কিঞ্চদন্তী আছে যে বঙ্কিমচন্দ্রেরও একজন অখ্যাতনামা তান্ত্রিক গুরু ছিলেন। ৬পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ইহার আভাস দিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাসের আদর্শ তাঁহার যে সমস্ত চিত্তাঙ্কনে উজ্জ্বল ও নিখুঁত হইয়া ফুটিয়াছে, তাহা নাকি তাঁহার গুরুর আদর্শে। অবশ্য এই কথার সত্যতা সম্বন্ধে আমি কোন দাবিও গ্রহণ করিতেছি না! তবে আনন্দমঠের সন্ন্যাসীদের আদর্শ ভারতীয় কিবা গোড়ীয় নহে, ইহাই আমার মনে হয়। East India Companyর মাল লুণ্ঠিয়া অতর্কিতভাবে কোম্পানীর নিরীহ সিপাহীদিগকে খুন করিয়া,—হৃভিক্ষ-পীড়িত দেশবাসীকে অন্ন দেওয়া; পরোপকারের—বিশেষতঃ দেশাত্মবোধের এই ভয়াবহ উৎকট আদর্শ কেন তিনি অঙ্কিত করিলেন—বুঝিতে পারি না। সন্ন্যাসের যে আদর্শ বাঙ্গালার আছে তাহা হয় শৈব, না হয় শাক্ত, না হয় বৈষ্ণব। আধার-ভেদে সব আদর্শই এখন মলিন। তথাপি আদর্শ হিসাবে শৈব শাক্ত বৈষ্ণবের সন্ন্যাস-আদর্শ “আনন্দমঠে” স্থান পায় নাই। উহা পাশ্চাত্যের সংঘাতে গঠিত। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সন্ন্যাসের এক অভিনব মিশ্রণ। সমাজ ও রাষ্ট্রে উহার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান বাঞ্ছনীয় নহে—আমার এইরূপ বিবেচনা হয়।

(১০)

আমি আর আপনারদের অধিক সময় নষ্ট করিব না। বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনার সর্বজন-বিদিত “কমলাকান্তের” দুর্গোৎসবের উল্লেখ করিয়া আমি আপনাদিগকে অব্যাহতি দিব।

কি অল্প একদিন এই মহাকবি দেখিয়াছিলেন! তাঁহার ঋষি-কল্প ধ্যানে মাতৃভূমির পূতোজ্জল

আলেখ্যখানি সহস্র সূর্যের দীপ্তি লইয়া ফুটয়া উঠিয়াছিল। সপ্তমী পূজার দিন অহিফেনের নেশায় কমলাকান্ত এই ধ্যানমুগ্ধি দেখিতে পাইয়াছিল। কি সে মুগ্ধি ?—

“তরঙ্গ-সঙ্কুল জলরাশির উপর স্তব্ধমণ্ডিতা সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাটিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। এই কি মা! হাঁ এই মা। এই জননী জন্মভূমি—কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি। এই মৃন্ময়ী মৃত্তিকাক্রুপিণী অনন্ত রত্নভূষিতা—একগুণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্ন-মণ্ডিত দশভূজ, দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত—পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত! * * * আমি এই কালস্রোতে দেখিলাম, এই স্তব্ধমণ্ডিতা বঙ্গ-প্রতিমা।”

“এস, ভাই সকল! আমরা অন্ধকার কালস্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশকোটি-ভুজের প্রতিমা তুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া যের আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? ঐ ঘে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উঠরা পথ দেখাইবে চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে এই কালসমুদ্র তাড়িত-মণ্ডিত-বাস্তব করিয়া আমরা সম্ভরণ করি,—সেই প্রতিম মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব। মাতৃহীনদের জীবনে কাজ কি?”

ইহার পর আর আমি অধিক বলিতে পারি না—কোন বাঙ্গালীই বলিতে পারে না। আহুন—আমরা একবার হিংসা-বেশ তুলিয়া—দেশ-মায়ের পায়ে মাথা নোয়াইয়া সমস্তের বলি—বন্দে মাতরম্।

(অ.অ.শক্তি)

নিত্যধামে—আশুতোষ

১

বাক্সালার পুরুষবাহ্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তিরোধান,—বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বড় ঘটনা! তিনি অসময়ে চলিয়া গেলেন, হঠাৎ চলিয়া গেলেন, জীবনের কাজ যেন অনেক পড়িয়া থাকিল। তাঁহার আসনে বসিতে পারে, এমন বীরসাধক বাঙ্গালার বা ভারতে আছে বলিয়া মনে হয় না—ভবিষ্যৎ, বিধাতার হাতে।

তাঁহার তিরোধানের সময়টি বেশ। স্ববীজ্রমাথ বিশ্বভারতীর কাজে চীনদেশে গিয়াছেন, ফিরিয়া

আসিতেছেন। এসিয়ার মানসজীবনের ছিন্ন ঐক্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত, আবার বাহ্যিতে আবধভাবে জ্ঞানরাজ্যে সকলদেশের ভিতর আদান প্রদান চল, বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রনাথ আপাততঃ তাহার ব্যবস্থার জন্ত, চীনদেশে গিয়াছেন। বাঙ্গালার ত্যাগবীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মহাত্মা গান্ধীর মনে ব্যথা দিয়া, মহাত্মাকে নূতন রকমের ভাবনা ভাবাইয়া,—আত্মকলহে পরিপূর্ণ বাঙ্গালার চারিদিকের বিচিত্র ও বিভিন্নমুখী আক্রমণের মধ্যে অভিমুখ্যর স্থায় যুদ্ধরত ; দেশে সকলই অনিশ্চিত ও সংশ্লিষ্ট, ঠিক এমন সময়ে আশুতোষের অন্তর্ধান ! যাঁহারা ভাবেন, তাঁহারা ভাবিয়া আকুল—আমাদের ভবিষ্যৎ কি ? আশুতোষের তিরোধান, আমাদের এই বাঙ্গালী জাতির মরিবার সূচনা, কি ভাল করিয়া বাঁচিবার সূচনা, কে তাহা বুঝাইয়া দিতে পারে ?

বড়লোকের মরণ, আকস্মিক মরণ, অকাল মরণ,—কাজেই অনেকেই, ছাপাইয়া বাহির করার জন্ত, অনেক কথা বলিয়াছেন। ‘বঙ্গবাণী’ কাগজে অনেক ভাললোকের লেখা বাহির হইয়াছে। যিনি যাঁহা জানেন, ভাল করিয়াই বলিয়াছেন—কিন্তু সাহসের কথা কম—মর্শ্বকথাও কম।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ত্যাগের তরঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে সেদিন যখন ভাঙ্গন লাগিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় সামলাইতে পারেন, আশুতোষ ছাড়া এমন লোক দেশে কেহই ছিলেন না। একথা, সে দিনের কথা। সেদিন, আশুতোষ অনেক উপহাস, অনেক নিন্দা, অনেক বিক্রপ সহিয়াছেন। পূর্বস্বপ্নে আর একদিন অনেক মহারথী নূতন বিদ্যায়তন গড়িতে গিয়াছিলেন, পারেন নাই। সেও আশুতোষের জন্ত। সেদিনের নেতারা অনেকে ফিরিয়া আসিয়া আশুতোষের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিলেন, বর পাইয়াছিলেন, অভয়ও পাইয়াছিলেন। সেদিন বাঙ্গালার নববিজ্ঞান-অন্বেষণের স্বপ্ন যেটুকু সফলতা লাভ করিয়াছে, তাহা আশুতোষেরই জন্ত, আশুতোষের বিশ্ববিদ্যালয়ে, তাঁহাদের বিদ্যালয়ে নহে।

নূতন বাঙ্গালার নূতন লাট একদিন চঞ্চলমতি বাঙ্গালীর শত শত ছেলের লেখাপড়ার পথে চিরকালের মত কাঁটা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পারেন নাই,—আশুতোষের জন্ত। আজকার লাটও গায়ে হাত তুলিতে গিয়া বুঝিয়া লইয়াছেন—কেমন শক্ত চিহ্ন ছিলেন, এই পুরুষবাহ্য আশুতোষ ! তুলিতেই সংগ্রাম, দেশের সঙ্গে—বিদেশের সঙ্গে। ইহার ভিতর বিজয়ী বীর আশুতোষ দেশকে কাঁদাইয়া নিত্যধামে চলিয়া গেলেন। আমাদের শক্তি নাই, আশুতোষ সম্বন্ধে ঠিকমত ভাবিতে—তাঁহার পদাঙ্কাসরণ, অনেক দূরের কথা ! মহতের ভাবনা ভাবুন আজ তাঁহারা, যাঁহারা সত্য সত্য মহৎ। দেশবন্ধু দাস আজ কি করিবেন ? তাঁহার অনেক কাজ—সময় নাই। কিন্তু আশুতোষের ভাবনা আজ কে ভাবিবে ? অধিকার আছে কয়জনের ? বিশ্ববিদ্যালয় ভাঙ্গার জন্ত যেদিন তিনি আশুতোষের মুখোমুখি হইয়াছিলেন, সেদিনও তিনি ভক্তি করিতেন আশুতোষকে,—অস্ত্রের সহিত।

কিন্তু সেদিন, তিনি শুনিয়াছিলেন এক আজবদেশের ডাক ! আজ তিনি অজ্ঞ পথের পথিক । কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি দখল করিয়াছেন, তিনি কি বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিবেন, তিনি কি বিশ্ববিদ্যালয় দখল করিতে চেষ্টা করিত হইবেন ?

পণ্ডিত ব্রজেননাথ শীল আজ কোথায় ? বহুকাল পূর্বে রোমনগরে বিশ্বমানবের মহাসাধনার যে স্বপ্ন বিবৃত করিয়া বিশ্বপণ্ডিতের সভায় তিনি বাঙ্গালী জাতিকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন, সেই স্বপ্নকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে আশুতোষ প্রাণপাত করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার পতাকা কে ধরিতে ? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কি খদ্দর লইয়াই থাকিবেন ? হীরেন্দ্র নাথ—শাস্ত্র সাধু হীরেন্দ্রনাথ—সরকারী বলিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়াও মাড়াইলেন না ; একাগ্রচিত্তে নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অংশ সুবিপুল বাধা অতিক্রম করিয়াও গড়িয়া তুলিলেন । তিনিও তাঁহার দেহ, প্রায় পাত করিয়াছেন, আজ কি তিনি আসিয়া সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুতোষের পতাকা ধরিতে পারেন না ? আশুতোষ যে বাঙ্গালী, আশুতোষ যে একালের জ্ঞান-প্রচারক ব্রাহ্মণ ! একাধারে ব্যাস ও চাণক্য । কোন্ বাঙ্গালী, কোন্ হিন্দু আজ উদাসীন থাকিবে ?

ইংরাজের শাসনব্যবস্থা একটা বিরাট বিশাল কল । যেমন জটিল, তেমনি তারি । ইহাতে হৃদয় নাই, রস নাই । শ্রীমতী ম্যানি বেসান্ত বলেন—There is no human element in it. রেলস্টেশন, ডাকঘর, কাছারী, আদালত, স্কুল, কলেজ, সবই তাই । এই যন্ত্রে যাহারা চালিত ও তড়িত, তাহারা নিষ্পেষিত ও মুহমান । এই যন্ত্রের যাহারা চালক তাহাদেরও অবস্থা তথৈব চ । তাহারাও প্রাণহীন কাঠের পুতুল । মহাত্মা গান্ধি বলিতেছেন—‘পালাও, পালাও’—ইহার বাহিরে আসিয়া তপস্তা কর, দরকার হয় হাত তুলিও না, কথা কহিও না,—নিঃশব্দে নিষ্পেষিত ও দলিত হইয়া মরিয়া যাও । কি হইবে, ভগবান্ জানেন ! কিন্তু আশুতোষ পলান নাই, এই কলের ভিতর ঢুকিয়াছিলেন । অন্ততঃ দুইটি বিভাগে ইহার চালক হইয়াছিলেন :—এক বিশ্ববিদ্যালয়, আর এক হাইকোর্ট । বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি কি করিয়াছিলেন—সবলেই জানেন । He added the human element in it—বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি মানবহৃদয় যোজনা করিয়াছিলেন । এক নব্বরের জন্ত ছেলে ফেল হইয়া ধনে শ্রাণে মারা বাইত, তাহার অস্তিমের আর্ন্তনাদ কেহ শুনিত না, চোখের জল কেহ দেখিত না—কে শুনিত ? মানুষ নয়—সে যে কল ! একদিন বেশী কামাই করিয়া ফেলিয়াছে, গরীবের ছেলে,—ছেলে পড়াইয়া লেখা পড়া শেখে কলিকাতায়,—এবার আর পরীক্ষা দেওয়া হইবে না, আর এক বছর পড়, এই ছিল আগেকার কলের কাজ ! আশুবাবু এ সব বদলাইয়া কলের ভিতর মানবহৃদয় যোজনা করিয়াছিলেন । কে পারে ? রক্তমুখের নীলনয়নের রক্তদৃষ্টির সম্মুখে বুক

ফ্লাইয়া মাথা তুলিয়া কে এমন পারে ? অব্যবহিত দ্বার—প্রবেশের নিষেধ নাই, বিশালবপুতে ভূতোর দ্বারা তৈল মর্দন চলিতেছে, আর হাজার লোকের হাজার আব্দার হৃদয় দিয়া গুণিতেছেন, কেবল কাণ দিয়া নহে, এমন ধারা কে পারে ?

বিচাৰলয়ে কি তিনি করিয়াছেন, তাহা জানেন বিশেষজ্ঞেরা--নরেশবাবু কিছু বলিয়াছেন।
যাহারা জানেন, তাহারা বলিবেন।

৩

সাংসারিকের সুবুদ্ধি, তুলনা করিতে চাহে না—কারণ সব সময়ে তুলনা করা নিরাপদ নহে।
আবার যাহারা ভাবুক, তাহারা বলিবে তুলনার সময় নহে। কিন্তু তুলনা না করিলে বুঝিবারই উপায় নাই। যাহারা সামাজিক সৌজন্য হিসাবে শোক করে না, যাহারা কেবল শ্রোতে ভাসিয়া চলে না, যাহাদের নিজের বলিতে একটা জীবন আছে,—সে জীবন ছোটই হোক আর বড়ই হোক—তাহারা আজ তুলনা না করিলে বুঝিতে পারিবে না।

আশুতোষ একজন মানুষ বা বড় মানুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন একটা বড় জাতির এবং একটা বড় দেশের একটা খুব বড় রকমের সঙ্কট ও সংশয়ের যুগের একটা বিশেষ রকমের সাধনাদর্শের একটি সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল মূর্তি। ইতিহাসে বিধাতার খেলা আছে—সে খেলার ক্রীড়নক আছে। এই ক্রীড়নকগুলি অতিমানুষ। একটা যুগের গোটা জীবন (The corporate life of the age) তাঁহাদের ভিতর ফুটিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল—বড় বড় মানুষ,—কেহ ভাবে, কেহ জ্ঞানে—কিন্তু তাঁহাদের জীবনে কত পরিবর্তন দেখা গেল ! এই পরিবর্তন, বিকাশের ধর্ম এবং স্বাভাবিক। প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে প্রাচ্য প্রতীচ্যকে মিলাইয়া প্রতীচ্যের যন্ত্রের দ্বারা প্রাচ্যকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে—এই মতই আজ ইহাদের মত। সুতরাং এই মতকেই বাঙ্গলার মত বলিব না তো কি করিব ? আশুতোষ এই অদর্শের মূর্তি, তাঁহার জীবন এই সাধনের পথ।

পুরাতন একটি জাতির ঘাড়ের উপর গোটা পৃথিবীর বিচিত্র সাধনা ও সভ্যতা একে-বারে হুড়মুড় করিয়া চাপিয়া বসিয়াছে—সব ওলট পাগলট করিয়া দিয়াছে, এখন এই জাতি বাঁচিবে, কি মরিবে, হিসাব করিয়া কেহই বলিতে পারে না। যাহারা বলে বাঁচিবে, তাহারা জানে না, কেমন করিয়া বাঁচিবে, কোন্ পথে বাঁচিবে। বাঁচিবার শক্তি আছে কিনা, বোঝা চাই—আর কোন্ পথে বাঁচিবে, সেই পথ চেনা চাই। আশুবাবু বাঙ্গালী জাতির শক্তিমত্তার একটি প্রচণ্ড পরিচয়। আরও অনেকে এ পরিচয় দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন—কিন্তু আশুবাবু খুব বড় পরিচয়। আজ যাহারা আছেন, তাঁহাদের কাহারও সহিত তুলনা না করিয়া বলিতেছি—যাহারা গত শত বৎসরে গেলেন, তাঁহাদের মধ্যে আশুবাবু সকলের অপেক্ষা বড় পরিচয় ;—অন্ততঃপক্ষে আজ এইরূপ মনে হইতেছে

ফুলনা ঠিক অবশ্য হয় না। আশুবাবু দেখাইলেন—বাঁচিবার শক্তি আছে, খুব আছে। এখন চাই অশ্লীলনের ব্যবস্থা—সেই ব্যবস্থাই আশুবাবুর প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। প্রতীচ্যকে গ্রহণ কর—সাধনা ও তপস্যার দ্বারা, বিজ্ঞাপনের ফাঁকির দ্বারা নহে, বেদান্তের বুকনির দ্বারা নহে, ঋনৌকিকের দোহাইএর দ্বারা নহে—গ্রহণ কর, জীর্ণ কর,—ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবে; এ সংগ্রামে তুমি ধ্বংস হইবে না—ইহাই তোমার আশ্রয়কার পথ।

জীবনের জটিলতা বাড়িয়া চলিতেছে। ভারতবর্ষ এ জটিলতায় অনভ্যস্ত। আবার এ জটিলতা ভারতের নিজের সৃষ্টি নহে, তাহার নিজের ঐতিহাসিক প্রাক্তনের ফলস্বরূপে এই জটিলতা তাহার ভিতর হইতে গজাইয়া উঠে নাই। বাহিরের ধাক্কায় ভারতবর্ষ বাধ্য হইয়াছে, এই জটিলতার আবর্তের মধ্যে পড়িতে। কিন্তু আমরা আর পারি না! কি ভয়ানক প্রতিযোগিতার কুরুক্ষেত্র!! আমরা যে শক্তিহীন। এখন যদি কেহ বলে, এ কুরুক্ষেত্র মারা, মিথ্যা, তাহা হইলে আমরা অনেকেই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি। একটা স্বপ্নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাস্থ্য পাই। এই প্রকারের একটা অবস্থা দেশে আসিয়াছে। এই মস্তের বাঁহারা ধ্বি, তাঁহারা হয়ত একটা পথ সত্য সত্যই দেখিতেছেন, কিন্তু শিঘ্রেরা অনেকেই কোন সত্যাপন দেখে নাই, আলস্যের মোহস্বপ্নের মধ্যে সাস্থ্য ও আশ্রয়প্রসাদ খুঁজিতেছে। এ দুর্দশা আসিয়াছে—বেশ হুনিশ্চিত মরণের পথ। গেকরা ও ভিক্ষার বুলি, (যাহার ভদ্র নাম চাঁদার খাতা), ঋনৌকিকের দোহাই, আর সাহেবের সার্টিফিকেট, এই একদিক্। আর একদিকে ভিতরে ভোগের বিবাকনের দাহ, আর দারে পড়িয়া ত্যাগের ধ্বংসবহন—এই সঙ্কট—এই সংশয়। ইহার ভিতর আশুতোষ ছিলেন, দৃঢ়কায় ও দৃঢ়চিত্ত কুরুক্ষেত্রের বিজয়ী যোদ্ধা। কিন্তু তাঁহার ভিতরে ছিল—কোমল ও মধুর বৃন্দাবন।

বিচারপতি ও আইনজ্ঞ আশুতোষের কথা বিশেষজ্ঞের মুখ হইতে যৎকিঞ্চিৎ বাহির হইয়াছে। পৃথিবীতে নানাদেশ, নানাজাতি,—প্রাচীন ও নবীন। সকলেই অগ্রসর হইতে চায়, বসিয়া থাকিলেই মরিতে হইবে। অতএব “অগে চল্ অগে চল্ ভাই।” এই আগাইয়া চলা কেমন? ইহাতে মারামারি, রক্তারক্তি, কাড়াকাড়ি আছে;—পশুর মত, রাক্ষসের মত। কিন্তু ভিতরে দেবতাও আছে। জ্ঞানে, ভাবে, সামাজিক ব্যবস্থায় অগ্রসর হইতে হইবে। অতএব কুড়াটতে হইবে; ভাল জিনিস যেখানে যা আছে, সংগ্রহ করিতে হইবে। নূতন, পুরাতন, দেশী বিদেশী ছোট বড় সবই লইতে হইবে। প্রাচীন ভারতে আইন ছিল, অগ্ৰাণ্ড প্রাচীন দেশেও আইন ছিল। কোন দেশ চল্টি আইনের নজিরের সম্মান করে বেলী, কোন দেশ আইনের মূল স্তরের ব্যাখ্যার সম্মান করে বেলী। আশুবাবুর বিচার ছিল, দুদিকের মর্যাদা সমানভাবে রক্ষা করিয়া চলা। বিচারপতির আসনে বসিয়া আশুতোষ কেবল

বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের শক্তির পরিচয় দিরাছেন তাহা নহে; কেবল ভারতবর্ষ নচে, ইংরাজ সাম্রাজ্যও আশুবাবুকে বিচারপতি করিয়া উপরুত ও গৌরবান্বিত হইয়াছে। আইনের পণ্ডিত নরেশবাবু একথা বলিয়াছেন। এখন দরকার—আশুবাবুর রায়গুলি একত্র করা, বিশেষজ্ঞের টীকাটিপ্পনি সহ ছাপানো, আর ভারতের আইনের ছাত্রদের পড়ানো।

আশুবাবুর স্মৃতি রক্ষার জন্ত চেষ্টা হইতেছে। একটা কলেজের নাম বদলাইয়া আশুবাবুর নামে তার নাম করা খুবই ভাল কাজ, বিশেষতঃ সেই কলেজ যখন আশুবাবুরই গড়া। বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানা বড় বাড়ির নাম ‘আশুভবন’ করাও ভাল—কিন্তু এসব সম্ভা কাজ। মর্থর মূর্তিও তাই। শোকের আগুন জলিয়াছে, এ অনল যদি হোমানল হয়, এ শিখা যদি নির্দীপিত না হয়, এ অগ্নি যদি গার্হপত্য অগ্নি হইয়া বাঙ্গালীর ও ভারতের সাধনক্ষেত্রে নিত্য আহুতি পায়, তাহা হইলে আশুবাবু আমাদের জীবনে নিত্যজীবন পাইবেন—তিনি অমর, আমরা তাঁহার অমরত্বে অমর হইয়া উঠিব।

আশুবাবু তাঁহার মর্থ কথা সব বলেন নাই, কিন্তু অনেক বলিয়াছেন। Oriental Conference-এর দ্বিতীয় অধিবেশনের অত্যাধনা সমিতির সভাপতিরূপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা কয়জনে বুঝিয়াছি, কয়জনে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। মনীষি ব্রজেননাথ শীল আসিয়া তাহা কি বুঝাইয়া দিতে পারেন না? আর আশুবাবুর কীর্তিরক্ষার জন্ত এককোটি টাকা কি বেশী? রাসবিহারী ঘোষ কি আর বাঙালার নাই, তবে আর ধনের উপাধির সম্মান, দেশের লোক কেন করিবে?

সিউড়ি,

২রা শ্রাবণ, ১৩৩১ সাল।

মফঃস্বলের কাগজ

আমাদের দেশে মফঃস্বল হইতে যে সব খবরের কাগজ বাহির হয়, সেগুলি যদি বেশ ভাল রকম করিয়া চলে, তাহা হইলে অনেক দিকে অনেক রকমের সুবিধা হয়। বর্তমান অবস্থায় নানারূপ অন্তরায় আছে, যাহার জন্ত মফঃস্বলে ঠিক কাগজের মত কাগজ একখানিও নাই বলিলে কাহারও উৎখিত হওয়ার কোন কাণ নাই। কয়েক মাস পূর্বে ফরিদপুর জেলার রাজবাড়ি হইতে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করার কথা হয়। যিনি সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী তিনি আমার সুপরিচিত। সেই কাগজখানির জন্ত আমি কিছু লেখা দিয়া আসি। সেই লেখাগুলি অবশ্য ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু

কোনদিকেই কাগজখানিকে একটা নির্দিষ্ট আদর্শের অভিমুখী করা হয় নাই। তবে আশা আছে, ভবিষ্যতে হইতে পারে। সেই কাগজখানির জন্য যে লেখাগুলি দিয়াছিলাম, সেগুলি নীচে ছাপাওয়া হইল, মফঃস্বলের কাগজগুলিকে কাগজের মত কাগজ করার ইচ্ছা যাহাদের আছে, তাঁহারা এগুলি পড়িয়া দেখিবেন। এই লেখাগুলি সম্বন্ধে কেবল একটা কথা বলা দরকার। যে কাগজের জন্য এই লেখা দেওয়া হইয়াছিল, সেই কাগজের যিনি কর্তা, তিনি বর্ণাশ্রমব্যবস্থার বিশেষ পক্ষপাতী, সুতরাং তাঁহার যাহা নীতি, ইহাতে সেই নীতিরই অনুবর্তন করা হইয়াছে। এই স্বাধীনতার যুগে সকলেরই নীতি একরূপ হইবে না। কিন্তু প্রত্যেকেরই, যাহা হউক একটা নীতি থাকা চাই, স্পষ্টভাবে তাহা ব্যক্ত করা চাই এবং সেই মূলনীতির আলোকে যাবতীয় ব্যাপার বুঝিয়া লওয়া চাই। একজনের নীতির সহিত অপরের নীতি না মিলিতে পারে, কিন্তু সেজন্য বিরোধ হওয়ার কোন কারণ নাই। প্রত্যেকেই যদি সরলভাবে এক একটা নীতির অনুবর্তন করেন, আর মতসহিষ্ণুতার অংশীদার করেন, তাহা হইলে বৈষম্যের মধ্যেও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হইবে।

স্বতিনাচন ও সমাজ

ব্রহ্মণ্যদেবের চরণে প্রণাম! তিনি গো-ব্রাহ্মণের হিতকারী। এই গো ও ব্রাহ্মণ, বর্ণাশ্রম-চারের উপর প্রতিষ্ঠিত সনাতন আৰ্য্য-সমাজের দুইটা দিক। একটা গোলকের যেমন দুইটা মেরু, এই মেরুদ্বয়কে আশ্রয় করিয়া যেমন গোলকের প্রতিষ্ঠা, তেমনি এই ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য-সমাজের একদিকে গো, আর একদিকে ব্রাহ্মণ। সমাজদেহ কৃত্রিম নহে, মানবের মনঃ-কল্পিত নহে, মানবের, পার্থিব জীবনের সুবিধা-সাধনের একটা সামগ্রিক চুক্তির উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত নহে। বর্ণাশ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত সনাতন সমাজ সেই ব্রহ্মণ্যদেবের মূর্তি। আমাদের প্রাচীনতম শাস্ত্র ঋগ্বেদের পুরুষ-সূক্ত, ক্রীমদ্ভগবদ্গীতার এবং যাবতীয় পুরাণে এই কথা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। গো-মাতার পূজা যে দিন হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে, গোজাতির রক্ষা ও সেবা, যেদিন আমাদের একটা অবশ্য-পালনীয় প্রধান ধর্ম বলিয়া অবলম্বিত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই আমাদের সমাজ তাহার প্রকৃত অবস্থায় আসিয়াছে। গো-মাতার দান স্মৃত; বেদ বলিয়াছেন, আয়ুই স্মৃত। যে ব্যক্তি প্রচুর পরিমাণে স্মৃত ব্যবহার করিতে পারে, নীরোগ শরীরে দীর্ঘায়ু হইয়া তমঃ ও রজোগুণকে পরাজয় করিয়া সে ব্যক্তি সাত্ত্বিক অবস্থা অর্থাৎ দেবত্ব লাভ করে। স্মৃতির নাম তপঃ, ইহা দেবতাদের ভোজ্য। অগ্নির নাম হব্য বাহন; ইনি দেবগণের মুখ। মন্দের দ্বারা এই হব্য, যথাবিধি উৎপাদিত পবিত্র অগ্নিতে সমর্পিত হয়, দেবগণ তাহা গ্রহণ করেন। মনুষ্যাগণ দেবতার সেবা করে, দেবতারা পুষ্ট ও তুষ্ট হইয়া মানবের সেবা করেন। দেবতার ও মানবে এক প্রকারের প্রীতিবন্ধনে বদ্ধ হইয়া বিশ্বব্যবস্থাকে কল্যাণের পথে চালাইয়া লটুয়া বাইতে,

ছেন। এই বৈশ্বযোগ, ইহাই বর্ণাশ্রমের প্রাণ। এই কারণে গো-মাতার সেবা ও পূজা বর্ণাশ্রমের প্রথম ও প্রধান কথা।

মাহুব সামাজিক জীব। এই সংসারকে স্বীকার করিয়া, এই সংসারের ও সমাজের কর্তব্য-সমূহ যথাযথ পালন করিয়া মাহুবকে ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করিতে হইবে। মানব অক্ষুট সচ্চিদানন্দ, কর্ণের বিধানে জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য দিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে করিতে তাহাকে বিকশিত হইতে হইবে—অক্ষুট সচ্চিদানন্দ হইতে হইবে। সুতরাং এই সমাজ ও সংসার,—এই সামাজিক ও সাংসারিক কর্তব্য, পরিভাগ করিবার অধিকার সাধারণ মাহুবের নাই, এই সংসারে প্রত্যেক মাহুবের একটা সুনির্দিষ্ট স্থান আছে, প্রত্যেক মাহুবের কতকগুলি সুনির্দিষ্ট কর্তব্য আছে, এই স্থান ও কর্তব্য তাহার স্বধর্ম। জন্ম-জন্মান্তরের কর্ণের দ্বারা এই স্বধর্ম নির্ধারিত হইয়াছে। স্বধর্ম পালন করিতে আমরা বাধ্য। মাহুব মাত্রেই ঋণী, পিতৃ লোকের নিকট ঋণ, দেবতার নিকট ঋণ, ঋষিগণের নিকট ঋণ। ইহা ছাড়া পিতা মাতা ভ্রাতা, ভগ্নি, প্রতিবাসী, গ্রামবাসী স্কুলের নিকট মানব ঋণী। মানবের অপরাধ পদে পদে। জীবন ধারণ করিতে হইলে, সর্বদাই অসংখ্য জীব জন্তুর প্রাণনাশ করিতে হয়, এ এক পাপ। শাস্ত্র তাহাকে পক্ষস্থনা বকিয়াছেন। যথাবিধি স্বধর্ম পালন করিয়া সামাজিক ও সাংসারিক কর্তব্য সমূহ শাস্ত্র ও অনলগভাবে প্রতিপালন করিয়া আমাদের ঋণমুক্ত হইতে হইবে। ঋণমুক্তি ব্যতীত আত্মার উন্নতি নাই। সংসারে থাকিয়া স্বধর্ম পালন করিয়া এই উন্নতি ক্রমেক্রমে সাধন করিতে হইবে। সাংসারিক জীবনের শেষ উন্নতির নাম ব্রাহ্মণ্য লাভ। কাজেই বর্ণাশ্রমচাচার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজের শীর্ষদেশে ব্রাহ্মণ। এই কারণে সনাতন সমাজের একদিকে গো, আর একদিকে ব্রাহ্মণ। এই সমাজ, আদর্শ সমাজ। এখন এই সমাজ নাই, ইহার স্মৃতিমাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। একদিন ইহা ছিল; এবং এই সমাজের ব্যবস্থা যখন প্রকৃতির সনাতন বিধির উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন সেই সমাজ আবার আসিবে। পুরাণে আছে দেবাগ্নি ও মরু নামক দুইজন রাজা কলাপগ্রামে যোগসমাধিস্থ হইয়া রহিয়াছেন। এই কলিযুগ আর বৈশী দিন থাকিবে না। এই কলিযুগের অবসানে সত্যযুগের অভ্যাসে সেই দুইজন রাজা আসিয়া আবার বর্ণাশ্রমচাচার প্রবর্তিত করিবেন।

বর্ণাশ্রমচাচার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজে স্বার্থের সংঘর্ষ নাই, প্রতিযোগিতা নাই, নানা প্রকারের অধিকারের দাবী নাই। নিত্য বিসম্বাদ নাই। সেখানে সকলেই আত্মার কলাপ সাধনের জন্য তপস্বী, সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য সাধনে একনিষ্ঠ। গো-ব্রাহ্মণের হিত বলিতে এই আদর্শ

যাজের বক্ষ্য বৃদ্ধায়। যিনি ব্রহ্মণ্যদেব ও বেদপুরুষ, এই সমাজ তাঁহার দেহ, এই সমাজের তিনি
ক ও প্রতিপালক। আজ এই সমাজ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মাহুবে মাহুবে হিংসা, ঘৃণা, প্রতিবোধিত।
ইদিকেই কুরুক্ষেত্র, কিন্তু নিরাশ হওয়ার কারণ নাই; সেই ব্রহ্মণ্যদেব রহিয়াছেন, তাঁহার বাণী
হুতৈছে, প্রেমধাম বৃন্দাবনে আবার মিলন হইবে;—এই বৃন্দাবন বর্ণাশ্রমচার-বৃক্ষের অমৃতময় ফল।

* * * * *

ব্রহ্মণ্যদেবের চরণে পুনরায় প্রণাম। এই প্রাচীনতম সমাজ, এই শাস্ত্র, ধর্ম ও সনাতন তিনি
রক্ষকন। আমরা দিগ্গকে তাঁহার দাস হইবার উপযুক্ত করুন। এই গোত্রাঙ্গণ রক্ষিত হইলে
অর্ধবর্ণাশ্রমচারের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সনাতন সমাজ আবার তাহার প্রাচীন গৌরব ও সজীবতার
আঁধি উপস্থিত হইলে, কেবল ভারতের কল্যাণ নহে, সমগ্র পৃথিবীর পরম কল্যাণ সাধিত হইবে।
এই ক্ষণেই তিনি জগতের হিতকারী। আমরা সেই জগতের হিতকারী ব্রহ্মণ্যদেবের চরণে প্রণাম
করি। জিহ্বা ভিন্ন জাতি ও দেশের ভিতর যে হিংসানল ধুমায়িত হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে জলিয়া
উঠিয়া দাঁড়ায় সংসার দুঃখ করিতেছে, সেই অনল চিরদিনের জন্য নির্বাপিত হউক, যিনি ব্রহ্মণ্যদেব
তিনি ব্রহ্মণ্যদেব সকলের মন প্রাণ আকর্ষণ করুন, গোবিন্দরূপে সকলের ইঞ্জিরগণকে সুপথে পরি-
চালিত করুন হইয়া আমাদের প্রার্থনা।

রাজবটী মহর হইতে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির হইতেছে, তাহার নাম “সংসার”।
বর্তমান সময়ে দুই প্রয়োজন, তাহা সাধন করিতে হইলে নানান্ধান হইতে নতুন নতুন সংবাদ-পত্র
বাহির হওয়া আবশ্যিক, সুতরাং এই সংবাদ-পত্র-প্রবর্তন একটা কর্তব্য কর্ম। এই কর্মের প্রারম্ভে
আপনারা সাধুগণ, ব্রহ্মগণ, দেশের কল্যাণকামিগণ সকলেই করুণা করিয়া বলুন, এই কার্যে মঙ্গল
হউক, মঙ্গল হউক। এই কর্তব্য কর্ম সাধনে কেবল পরিচালকগণের মঙ্গল নহে, দেশের, রাজ্য, প্রজা
সকলেরই মঙ্গল। সকলের ভিতরে প্রীতির ভাব বর্দ্ধিত হউক; প্রত্যেকের প্রাণ অপরের
হিতসাধনের জন্ম, আপনা হইতে ব্যাকুল হউক। ইহাই সংবাদ-পত্র পরিচালনার উদ্দেশ্য, অতএব এই
সংবাদপত্রের মাঝে সকলেরই মঙ্গল, আপনারা প্রাণ ভরিয়া সমন্বয় বলুন—ইহার উন্নতি হউক, উন্নতি
হউক, উন্নতি হউক। সমাজের জীবনে, ব্যক্তির জীবনে, অনেক গ্লানি ও ভ্রান্তি, পুঞ্জীভূত হইয়াছে,
সংবাদ-পত্রের দ্বারা সমাজ পবিত্র হয়, উন্নত হয়; নিখিল দেবগণ, নিখিল সাধুগণ এই শুভকার্যের
সহায় হউন, এই সংবাদ-পত্রের পরিচালকগণ যেন, ধর্ম-ভ্রষ্ট না হন, প্রেম হইতে ভ্রষ্ট না হন।

সংবাদ-পত্র পরিচালনা একজনের কর্ম নহে, খুব বেশী শক্তিশালী ও জ্ঞানী লোক ও একাকী
কখনও সংবাদ-পত্র পরিচালনা করিতে পারেন না। ইহা দশজনের কাজ, দশজনে একতাবদ্ধ
হইয়া একটা সাধারণ লক্ষ্যের দ্বারা নিরস্ত্রিত হইয়া সমবেত ভাবে কর্মরত হইলেই সংবাদ-পত্র

পরিচালিত হয়। পৃথিবীতে সম্বলশক্তি বা সমবায়-শক্তি অর্থাৎ দশম মিলিয়ন মিলিয়ন কাজ করিবার সামর্থ্য বর্ত্ত বাক্তিতেছে, সংবাদ পত্রেরও তত উন্নতি হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশে যে প্রকারের সুবৃহৎ সংবাদ-পত্রসমূহ প্রচারিত হয়, তাহা এখনও আমাদের কল্পনাভীত। বর্ত্তমান-যুগের বাহা লক্ষণ, অর্থাৎ জনসাধারণের জাগরণ, তাহা নিরাপদ পথে পরিচালনা করিতে গেলে, সংবাদ-পত্রকে প্রধান শক্তিরূপে স্বীকার করিতে হইবে। আমাদের দেশে সংবাদ-পত্র পরিচালনার প্রধান অসুবিধা, সংবাদ-সংগ্রহ। উত্তমরূপ সংবাদ সংগৃহীত না হওয়ার, আমাদের দেশের অধিকাংশ কল্যাণকর সংবাদ-পত্র নহে, মতপত্র—News Paper নহে, Opinion Paper। এখন প্রয়োজন, প্রত্যেক গ্রামে কতকগুলি করিয়া সচরিত্র ও জ্ঞানবান্ ব্যক্তি গড়িয়া তোলা, যাহারা প্রকৃত প্রয়োজনীয় সংবাদ জোগাইতে পারিবে। কিন্তু ইহা বড় কঠিন কথা, পাশ্চাত্য দেশে সংবাদপত্র পরিচালনা শিখাইবার জন্ত বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় রহিয়াছে। স্কুল নহে, কলেজ নহে, একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়। ব্যাপার কত বড়, তাহা সহজেই অনুমের। আমরা দরিদ্র, দরিদ্র লোকেই সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া দেশের সেবা করিতে চাহে, তাহার অর্থ ব্যয় করিতে পারে না, সুতরাং সংবাদ দিবার জন্ত ভাল লোকও নিযুক্ত করিতে পারে না। এখন আমাদের দেশে সকল বিভাগেই ত্যাগশীল কর্ম্মীর প্রয়োজন, যাহারা নিঃস্বার্থভাবে দেশের জন্ত পরিশ্রম করিবে, এই প্রকারের সংবাদদাতা প্রথম প্রয়োজন, নতুবা প্রকৃত সংবাদপত্র অসম্ভব।

কিন্তু সংবাদ কি? কোন্ সংবাদ সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক? যাহারা সংবাদ পাঠাইবেন, তাঁহাদের এই বোধ News-sense থাকা আবশ্যিক। নতুবা এমন সংবাদ আসিবে, যাহার প্রচার, ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থমূলক বা নিন্দামূলক। এ প্রকারের সংবাদ প্রচারিত হইলে কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণ হইতে পারে। সংবাদ পত্র এ যুগে একটা শক্তি—খুব বড় শক্তি। শক্তি সুপথে পরিচালিত হইলে কল্যাণ হয়, কুপথে চালিত হইলে অকল্যাণ হয়। সাধনার দ্বারা শক্তি লাভ করা যায়, কিন্তু শক্তিকে সংযত করিয়া সুপথে পরিচালনা করা বড়ই কঠিন। সুতরাং সংবাদ-পত্র পরিচালনার বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক। সকলের কল্যাণ হউক, সকলের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হউক, প্রত্যেকে নিজেকে ও অপরকে বুঝিতে শিখুক, এবং এই বোধ ও জ্ঞানের দ্বারা সকলেই উদার হউক, ইহাই এ যুগের প্রার্থনা।

সর্বোচ্চ সুখিনঃ সন্তু, সর্বৈ সন্তু নিরাময়াঃ।

সর্বৈ ভদ্রাণি পশ্যন্ত, ন কশ্চিৎ দুঃখ মাগুয়াৎ ॥

এই মন্ত্র সফল হউক।

সংবাদ-পত্র পরিচালনার সংবাদ-সংগ্রহ বিশেষতঃ স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ বড়ই কঠিন কথা। তাহার

পর কিছু কিছু মতামত দিতেই হবে, এই মতামত দেওয়া বড়ই কঠিন। পৃথিবীর সকল দেশেই দলাদল খুব বেশী। অধিকাংশ সংবাদ পত্রই, একটি বিশেষ দলের। কোনও দলের নহে, নিরপেক্ষ ভাবে সত্য ও কল্যাণ চাহে, এই প্রকারের সংবাদ-পত্রই বর্তমান সময়ে প্রয়োজন। সুতরাং, মতামত দিবার সময় ব্যস্ত হওয়া অসম্ভব। কোন পক্ষের কোনও মত প্রচারিত হইবামাত্র অপর পক্ষ তাহার দোষ দেখাইয়া দেয়,—এই প্রকারের বাদানুবাদ যেন যুগধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। সকল পক্ষের মত ধীরভাবে আলোচনা করিয়া, বিবিধ মতের কুশাশা ভেদ করিয়া, সত্যের স্বর্গ্যালোক অন্বেষণ করিতে হইবে। আমাদের দেশে এখনও সংবাদ-পত্রের গ্রাহক ও পাঠক সংখ্যা খুব বেশী নহে, তবে সুখের বিষয় সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। দারিদ্র্য অবশ্য একটা কারণ, কিন্তু লোকের পড়িবার বা শিখিবার প্রবৃত্তিও তেমন নাই, এই প্রবৃত্তি চেষ্টা করিয়া বাড়াইতে হইবে। মফঃস্বলের একখানি কাগজ ত্রিক্রমত চালাইতে হইলে সংক্ষেপে অনেক জিনিষের আবশ্যক। প্রথমতঃ সমগ্র পৃথিবীর সংবাদ প্রয়োজন; পৃথিবী জুড়িয়া বাহা বাহা হইতেছে, তাহার অনেক কথা আমাদের প্রত্যেকেরই জানা আবশ্যক।

বর্তমান সময়ে কোনও লোকই স্বতন্ত্র নহে, প্রত্যেকেই অপর সকলের সহিত নাড়ীর টানে বাঁধা-হইয়া রহিয়াছে। প্রত্যেক দেশের হিতাভিতের সহিত প্রত্যেক দেশের সম্বন্ধ আছে, সুতরাং বিশ্বের সংবাদ চাই। তাহার পর ভারতের সংবাদ; তাহার পর বাঙ্গালার সংবাদ, তাহার পর জেলার ও মহকুমার সংবাদ। এই সংবাদ নানারূপ;—সাহিত্যের সংবাদ, বিজ্ঞানের সংবাদ, রাজনীতি ও সমাজের সংবাদ, যুদ্ধ, বিগ্রহ ও ব্যবসায় বাণিজ্যের সংবাদ, সকলই দরকার। একটি মহকুমার সদরে অনেক লেখাপড়া জানা লোক আছেন, অনেক এম, এ, বি, এ, আছেন, অনেক বড় বড় কাগজও আসে এবং অনেকেই তাঁহা পড়েন। তাঁহারা ঐ সমুদায় কাগজ পত্র পড়িবার সময় যদি চিন্তা করেন, বাহা বাহা পড়িলাম, তাহার মধ্যে কোন্ কোন্ জিনিষ দেশের লোকের জানা আবশ্যক, এইটুকু চিন্তা করিয়া যদি তাঁহারা বাঙ্গালায় কিছু কিছু লিখিয়া স্থানীয় সংবাদ পত্রে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে মফঃস্বল হইতে খুব ভাল কাগজ বাহির হইতে পারে। কিন্তু বাহারা এই কার্য করিবেন, তাঁহাদেরও সাধনা আবশ্যক; অর্থাৎ কোন্ কোন্ সংবাদ দেশের লোকের জানা আবশ্যক, তাহা নির্ধারণ করা অনায়াস-সাধ্য নহে। তবে কাজ যদি আরম্ভ করা যায় এবং সকল সময়েই চিন্তা ও চেষ্টা থাকে, তাহা হইলে অল্প দিনেই আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবেন এবং দেশের মহৎ উপকার সাধিত হইবে। বাহারা এই কার্য করিতে চাহেন, তাঁহাদের দৃষ্টি (outlook) খুব উদার ও নিরপেক্ষ হওয়া চাই। প্রার্থনা করি, ভগবানের রূপায় এই সাধু চেষ্টা সফলতা লাভ করুক।

গত বৎসর অর্থাৎ ১৩৩০ সালের মাঘ মাসে আমরা রাজবাড়ী গিয়াছিলাম, সে-সময়, 'সংসার' কাগজে যাহা বাহির হইয়াছিল, তাহা নিয়ে মুদ্রিত হইল। বক্তৃতার সারসংক্ষেপে যে সমুদয় কথা আছে, পরে তাহার অনেক কথা বিস্তারিতরূপে আলোচিত হইবে বলিয়াই ঐগুলি স্বাক্ষররূপে মুদ্রিত করা গেল।

“বঙ্গদেশের সুপরিচিত ধর্ম্যবক্তা মহোপদেশক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক বি এ ভাগবতরত্ন বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত-ভূষণ মহোদয় স্থানীয় হরি-সভার তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ এখানে, শুভাগমন পূর্বক গত ১লা, ২রা, ৩রা মাঘ তিনদিন এখানে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন, সকল শ্রেণীর লোকে তাঁহার এই বক্তৃতা শুনিয়া আপ্যায়িত ও আনন্দিত হইয়াছেন। পণ্ডিত কুলদাপ্রসাদের আগমন রাজবাড়ীতে নূতন নহে, হরি-সভার ৩য় বার্ষিক অধিবেশন হইল, এই তিনবারই তিনি আসিয়া-ছিলেন। তাহা ছাড়া সরস্বতী পূজার উৎসবে রাজা স্বর্ষ্যকুমার বিজ্ঞানায়ের আহ্বানে তিন বার আসিয়াছেন। এই সহরের সকলেই তাঁহাকে জানেন, তাঁহার এবারের বক্তৃতা কিছু নূতন রকমের, এবং বক্তৃতার প্রারম্ভেই সে কথা তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম দিনের বক্তৃতার প্রধান কথা ছিল—

ধর্ম্ম-সমস্যা

তিনি বলিলেন—পূর্বকালে হিন্দু যাহা ভাবিত, দ্বায়ে পড়িয়া এখন আর তাহা ভাবে না। এখন অনেক হিন্দু মনে করে—ভারতবর্ষে যদি সকলেই হিন্দু হইত তা'হইলে কোনও গোলযোগ থাকিত না, মুসলমান মনে করে—ভারতবর্ষে যদি সকলেই মুসলমান হইত তাহা হইলে খুব ভাল হইত। খৃষ্টানও তাহাই মনে করে অর্থাৎ খৃষ্টান ভাবে—সকলেই যদি খৃষ্টান হইত তাহা হইলে স্বার্থ-সামঞ্জস্যে গোলযোগ থাকিত না। কিন্তু যিনি সত্য,—যাঁহাকে আমরা সত্যানুরাগ ও সত্যপীর বলি, তিনি বলিতেছেন, তাহা হইবে না,—হইবার নহে। ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুর নহে, মুসলমান, খ্রীষ্টান বা পাণ্ডুর নহে, ভারতবর্ষ সকলের, ভারতবর্ষ বিশ্ব-মানবের। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলা বুঝা বড়ই কঠিন। তাঁহার চেষ্টায় ও নেতৃত্বে ভারতে ক্ষাত্র-শক্তি ধ্বংস হইয়াছে, সামরিক শক্তিতে ভারতবর্ষ দুর্বল হইয়াছে, তাহার ফলে পৃথিবীর অস্তিত্ব জাতি অনায়াসে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ইহা ইচ্ছা করিয়াই করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের পর বুদ্ধদেব, তিনি ভারতের বাণী,—আত্মার অমরতা ও অহিংসের বাণী সমগ্র জগতে প্রচার করিয়াছেন। আজ ভারতে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্ম্মের ও জাতির লোক সমবেত। কোনও ধর্ম্ম মিথ্যা নহে, সকল ধর্ম্মই সত্য; কোন ধর্ম্মই ধ্বংস হইবে না, সকল ধর্ম্মই থাকিবে। এক ধর্ম্ম হইতে মানুষকে ধর্ম্মান্তরিত করার চেষ্টা উচিত নহে, প্রত্যেকে স্বধর্ম্মনিষ্ঠ হউক, অথচ অন্ত্র ধর্ম্মা-

বলবি লোকের সহিত দেখে মিলিত হউক, হিন্দুধর্মের বহু পথ ও বহু মত; কিন্তু প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণেরা এই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য ও মিলনের ভূমি দেখিতেন; ইহাই ব্রহ্মা ধর্মের বা বৈদিক সনাতন ধর্মের বৈশিষ্ট্য। সেকালের ব্রাহ্মণেরা যেমন হিন্দু ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন শাখা ও মত, মানুষের অধিকার ও রুচিতে স্বাভাবিক বসিয়া স্বীকার করিতেন এবং তাগাদের মধ্যে ঐক্য দেখিতেন, সেইরূপ একালের প্রকৃত ব্রাহ্মণেরা কেবল হিন্দুধর্মের ভিন্ন ভিন্ন শাখা নহে; পৃথিবীর যাবতীয় ধর্মের সার্থকতা বুঝিয়া তাহাদের মধ্যে ঐক্য দর্শন করিবেন। ইহাই নব্যভারতের সাধনা। শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য মহাপ্রভু এই আদর্শই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শ্রীসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের তিনি অহঙ্কার চূর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু সেই বৈষ্ণবকে নিজের মতে আনেন নাই, পূর্বে তাহার যে মত ছিল, সেই মতেই তাহাকে দৃঢ় করিয়াছেন। যখন হরিদাসের যখন বিচার হয়, সে সময়ে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহাতেও এই সমন্বয়ের আদর্শ দেখিতে পাইয়া যায়। পণ্ডিত কুলদাসপ্রসাদ মল্লিকের বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত মর্ম লেখা অসম্ভব। সমুদায় বক্তৃতাটা লিখিয়া না হইলে বুঝিতে পারা যায় না, তিনি কি বলিয়াছেন।—প্রথম দিনের বক্তৃতাতেই তিনি বঙ্গালার ঐক্য ধর্মের সহিত প্রাচীন হিন্দু ধর্মের সম্বন্ধ কি, সে বিষয় আলোচনা করিলেন। বর্তমান সময়ে বৈষ্ণবদিগের মধ্যে অনেকে ব্রাহ্মণপ্রাধান্ত মানিতে চাহে না, এ বিষয়ের আলোচনা করিলেন এবং বহু বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ উল্লেখ করিলেন। এই প্রসঙ্গে প্রচলিত গুপ্তীয় ধর্মের সহিত প্রাচীন যিহুদি ধর্মের সম্বন্ধ কি, তাহাও গুপ্তীয় ধর্মের ইতিহাস হইতে আলোচনা করিয়াছেন। ইহা ছাড়া হিন্দুধর্মের বা হিন্দুসভ্যতার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিয়াছিলেন। যেমন জন্মান্তরবাদ, কর্ম, মন্ত্র, দেবতা, পিতৃলোক প্রভৃতি। বেদ কি, মন্ত্র কি, বেদ সম্বন্ধে মীমাংসকগণের মত; নৈয়ারিকগণের মত, পানিনীর মত ও বেদান্তের মত আলোচনা করিয়াছিলেন।

* * * * *

দ্বিতীয় দিনের বক্তৃতার প্রারম্ভেই তিনি অয়ার্লও দেশের সুপ্রসিদ্ধ কবি জেটস, যিনি এ বৎসর নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিলেন, তাঁহার জীবনের উপর ভারতবর্ষের সাহিত্য ও ধর্মনশাস্ত্রের প্রভাব অত্যন্ত অধিক, ইহা তিনি নিজেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। স্বল্প জগতে যে সমুদয় দেবযোনী রহিয়াছে, কবি জেটস তাহাদের দেখিতে পান, তাঁহার ভিতরে এই সমুদয় শক্তি বিকশিত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক কনাওয়ারল দেবযোনীগণের ফটোগ্রাফ তুলিতেছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, মানব জাতির চিন্তা ও সাধনা কোন্ দিকে চলিতেছে। আমরা দেবতায় বিশ্বাস করি, দেবতার সহিত মানবের সম্বন্ধ আছে, মানুষ দেবতার সেবা করিবে, দেবতা মানুষের সেবা করিবে, ইহাই সনাতন ধর্মের ব্যবস্থা। অনেকে বৈষ্ণব ধর্মের নামে দেবকৃতা, পিতৃকৃতা প্রভৃতি করিতে চাহে না, ইহা অজ্ঞান। ত্রিগুণের লীমা ছাড়াইয়া

পেলে দেবদেব বা পিতৃদেব থাকে না, কিন্তু তাহার পূর্ব পর্যন্ত এই গুলি যথা-নিয়মে করা আবশ্যিক ; না করিলে পতন হইবে। জ্ঞান ও ভক্তি লইয়া আমাদের মধ্যে অনেক সময় বাধা-বুদ্ধি হয়, কিন্তু ভগবদগীতা ভাল করিয়া পড়িলে বুঝিবেন, ইহাদের মধ্যে প্রভেদ নাই। গীতার ১৩শ অধ্যায়ে জ্ঞানের কথা বলিয়াছেন, ১২শ অধ্যায়ে ভক্তির কথা বলিয়াছেন। এইস্থানে, বক্তা গীতার অনেক গুলি শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন। গীতার এই অংশগুলি পড়িলে বুঝিবেন, জ্ঞানই বলুন আর ভক্তিই বলুন তর্ক করিবার বিষয় নহে, নিজ নিজ জীবনে প্রয়োগ করিবার জিনিষ। গীতায় সকল প্রকারের সাধনার কথাই আছে, কিন্তু গীতা পড়িলে বুঝিতে পারিবেন নৈতিক জীবনের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠাই গীতা-ধর্মের প্রধান কথা। ধর্ম কেবল একটা পারলৌকিক ব্যাপার নহে, পরলোক সত্য কিন্তু ধর্ম-জীবন গঠনে আলৌকিকের বা অদৃষ্টের দোহাই দিবেন না, তাহা হইলে পতিত হইবেন। দ্বিতীয় দিনের বক্তৃতায় শেষে তিনি বলিলেন যে ধর্ম-সাধন বা ভগবত-অবেদন মানুষ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। এক নিত্য ও পারমাণবিক সত্যের জ্ঞান মানবাত্মার যে আকুলতা তাহা একটা শৈলিক বৃত্তি, ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা ও বাংলা বৈষ্ণব কবিতা আবৃত্তি করিয়া, এই কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিলেন।

* * * * *

তৃতীয় দিনের বক্তৃতা। মানুষের চৈতন্য বা জ্ঞান এখন যতটুকু বিকশিত হইয়াছে, তদপেক্ষা বৃহত্তর চৈতন্য রহিয়াছে। বক্তৃতার প্রারম্ভেই বক্তা মহাশয় বিলাতের নানারূপ পরীক্ষার ফলস্বরূপ তাহা বুঝাইলেন। একজন লোককে হিপনোটাইজ করিয়া দেখা গিয়াছে, তাহার ভিতর হঠাৎ পর পর দুইটি দুইবকরের মাছুষ জাগিয়া উঠিয়াছে, বর্তমান সময়ে উন্নততর মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে এই সব বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে। মানুষের এই বৃহত্তর চৈতন্যই ধর্ম সাধনার প্রধান কথা। আত্মায় বিশ্বাস না হইলে, ভগবানে বিশ্বাস হয় না। বৈষ্ণব গ্রন্থে বলা হইয়াছে, ভগবান্ অপেক্ষা ভক্তি বড় এবং ভক্তি বড়, একবার অর্থ ইহাই। তাহার পর তিনি শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন এবং শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কি, শ্রীকৃষ্ণাবন কি, তাহা বিস্তারিত রূপে বুঝাইলেন।

বিদগ্ধমাধবে শ্রীরাধা

ভূমিকা

ক। গ্রন্থ পরিচয়

শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয় তিনখানি নাটক রচনা করিয়াছেন। বিদগ্ধমাধব, ললিতমাধব ও দানকেলিকৌমুদী। শ্রীরাধাতত্ত্বের আলোচনায় এই নাটক তিনখানির আলোচনা আবশ্যিক। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যালীলার প্রথম পরিচ্ছেদে প্রথম দুখানি নাটক-সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা আছে। উভয় নাটকের অনেকগুলি শ্লোক তথায় উদ্ধৃত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয় শ্রীকৃষ্ণলীলা-সম্বন্ধে একখানি নাটক লিখিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যা যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সত্যভামাপুর নামক এক গ্রামে একরাতি ছিলেন। রাত্রিকালে এক দিব্যমূর্তি নারী তাঁহাকে স্বপ্নে আদেশ করেন—“আমার পৃথক্ নাটক রচনা কর।” নীলাচলে যাওয়ার পর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণকে বলেন—

কৃষ্ণকে বাহির নাহি করহ ব্রজ হৈতে।

ব্রজ ছাড়ি কৃষ্ণ কভু না যায় কাহাতে ॥

পূর্বের স্বপ্নযোগে সত্যভামা দেবীর আদেশ পাইয়াছেন, এখন আবার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর উপদেশ পাইলেন। ফলে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয় দুখানি নাটক রচনা করিলেন। এই দুখানি নাটকই ললিতমাধব ও বিদগ্ধমাধব। ১৮৮০ সম্বতে অর্থাৎ ১৫৮৯ শকাব্দায়—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু অপ্রকট হইবার একবৎসর পূর্ব—বিদগ্ধমাধব গ্রন্থের রচনা গোঁকুলে সমাপ্ত হয়। ইহার পাঁচবৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৯৪ শকাব্দায় ললিতমাধব সমাপ্ত হয়।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে কথিত হইয়াছে, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু—সার্বভৌম, রায় রমানন্দ, স্বরূপ দামোদর প্রভৃতির সহিত একত্রে বসিয়া শ্রীরূপ গোস্বামীর মুখে তাঁহার নাটক দুইখানির অনেকগুলি শ্লোক শ্রবণ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে অস্ত্যলীলার প্রথম অধ্যায়ে বিদগ্ধমাধবের পঁচিশটি শ্লোক আর ললিতমাধবের তেরটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

শ্রীরূপ গোস্বামী অল্পদিনের ভিতর নাটক রচনা সমাপ্ত করেন নাই। তিনি বহু-বৎসর এই নাটক দুইখানির বিষয় চিন্তা করিয়াছিলেন এবং ক্রমে ক্রমে অনেকদিন ধরিয়া শ্লোকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। নীলাচলে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যখন শ্রবণ করেন, তখন বিদগ্ধমাধবের শ্লোকগুলি প্রায়ই রচিত হইয়াছিল। ললিতমাধবেরও অনেকগুলি শ্লোক রচিত হইয়াছিল। নীলাচল হইতে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীরূপ গোস্বামী মহোদয় অল্পদিনেই বিদগ্ধমাধব শেষ করেন। শ্রীমদ্বাহাপ্রভুর অপ্রকট-নিবন্ধন ললিতমাধব সম্পূর্ণ হইতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল।

বিদগ্ধমাধব নাটক সপ্তাঙ্কে বিভক্ত। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাই এই নাটকের বর্ণনীয় বিষয়। প্রেমলীলার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা যে ভাবে আলোচিত হইয়াছে তাহা অতি ধীরভাবে অস্বাদনীয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা শ্রীরাধা সম্বন্ধে যে সংবাদ পাই তাহারই আলোচনা করিতেছি।

খ। পৌর্ণমাসী ও ঐতিহাসিক সংবাদ

শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার প্রধান পাত্রী, দেবী পৌর্ণমাসী। তাঁহারই কথা সর্ব-প্রথমে আলোচনা করা আবশ্যিক। বিদগ্ধমাধব নাটকে পৌর্ণমাসী দেবী এইভাবে বর্ণিত হইয়াছেন।

বহন্তী কাষায়াধরমুখসি সান্দীপনিমুনে:

সবিত্রী সাবিত্রীসমরুচিরলং পাণ্ডুরকণা।

স্বর্ঘ্যে শিখোয়ং পরিজনবতী নন্দভবনা—

দিতো মঙ্গং মঙ্গং ন্যুটমুটজবীধিঃ প্রাবিশতি ॥

সাবিত্রীর তুলা রুচিশালিনী, সান্দীপনি মুনির জননী, বক্ষঃস্থলে রক্তবসন এবং মস্তকে

পাণ্ডুর অর্থাৎ শুক্লবর্ণ কেশভার লইয়া পরিজন-সহ মন্দ মন্দ পদসঞ্চারে নন্দভবন হইতে পর্ণশালার পথে প্রবেশ করিতেছেন।

• বিদগ্ধমাধব নাটকে আছে, শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হওয়ার পূর্ব হইতেই গুরুদেব দেবর্ষি নারদের উপদেশে দেবী পৌর্ণমাসী গোকুলে আসিয়া বাস করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের লীলার জ্ঞা যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। মধুমঙ্গল সান্দীপনি মূনির পুত্র। পিতামহী পৌর্ণমাসীর সেবার জ্ঞা পিতা সান্দীপনি তাঁহাকে গোকুলে রাখিয়াছেন।

নৃশংস কংস নৃপতির ভয়ে শ্রীরাধিকাকে এক সময়ে গোকুল হইতে সরাইয়া সম্ভ্রুবাস নামক তীর্থস্থানে গোপনে রাখিতে হইয়াছিল। শ্রীরাধিকার লোকাভীত সোন্দর্য্য ও সঙ্গুণাবলার কথা কংস শুনিয়াছিলেন সেই জ্ঞাই ভয়।

যশোদা দেবীর ধাত্রীর নাম মুখরা। শ্রীরাধা তাঁহার নপত্নী। জটিলার পুত্র অভিমন্যুর সহিত শ্রীরাধার বিবাহ হয়। নান্দীমুখী পৌর্ণমাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বড় আশ্চর্য্য কথা, আপনি শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধাকে মিলিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে আপনি অভিমন্যুর সহিত শ্রীরাধার বিবাহ অনুমোদন করিলেন কিরূপে?” পৌর্ণমাসী হাস্য করিয়া বলিলেন—

তদবধন্যার্থমেব স্বয়ং যোগমায়য়া মিথ্যৈব প্রত্যাশিতং তদ্বিধানামুদাহাদিকং।
নিত্যপ্রেষস্ত এব খলুতাঃ কৃষ্ণস্ত। এই বিবাহ মিথ্যা। তাঁহাদের অর্থাৎ শ্রীরাধা প্রভৃতির মিথ্যা বিবাহাদি স্বয়ং যোগমায়া সত্যের ন্যায় প্রত্যাশিত করিয়াছেন। বধনা করিবার জ্ঞা এইরূপ করিয়াছেন। কাহাকে বধনা করিয়াছেন? উত্তর, কংস প্রভৃতি বহিরঙ্গ-জনকে। কারণ, এ কথা নিশ্চিত যে শ্রীরাধা প্রভৃতি ব্রজগোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের নিত্যপ্রেষসী।

শ্রীল বিখ্যাত চক্রেবর্তী মহাশয় বিদগ্ধমাধব নাটকের টিকা করিয়াছেন। তাঁহার টিকার এই অংশটুকু আলোচনা করিবার পূর্বে বাঙ্গালা দেশের বৈষ্ণবমতের একটি সংবাদ জানা আবশ্যিক। ‘পরকীয়বাদ’ বাঙ্গালার বৈষ্ণবমতের একটি প্রধান কথা। এই পরকীয় কিরূপ, সে সম্বন্ধে সম্প্রদায়ের ভিতরেও মতভেদ আছে। মনে রাখিতে হইবে, পূজাপাদ শ্রীল বিখ্যাত চক্রেবর্তী মহোদয় ‘চরমপন্থী’ পরকীয়বাদী। তিনি এই মত লইয়া অনেকের

সহিত বিচার করিয়াছেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য এবং রস-উদ্ঘাটনের ক্ষমতা, তাঁহার রচনা-বলীতেই প্রকাশিত; তাহার তুলনা নাই। তিনি যেখানেই সুবিধা পাইয়াছেন, পরকীয়-বাদ-সম্বন্ধে নিজের মত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত অংশের টিকায় শ্রীল বিন্ধনাথ বলিলেন—যোগমায়া মিথ্যাকে প্রত্যায়িত করিলেন, অর্থাৎ সত্যের জায় বুঝাইয়া দিলেন। ইহা হইতে কেঁহ যেন মনে না করেন যে এই সত্যবোধ একটা সাময়িক ব্যাপার। সর্বকালস্থায়ী সত্যের জায় প্রত্যায়িত করিলেন—কারণ ইহা যে যোগমায়ার কল্পনা। যদি মায়ার কল্পনা হইত তাহা হইলে উহা বাস্তবে মিথ্যা হইত, কিন্তু যোগমায়ার কল্পনা সেরূপ নহে। যোগমায়ার কল্পনা যদি সেরূপ হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের যুদ্ধক্ষণাদি লীলা অবাস্তব হইত। বৈষ্ণবাচার্য্যগণের এই অংশের বিচার বড়ই সূক্ষ্ম ও দুর্বল, কিছুদিন ধরিয়া বিশিষ্টরূপ চিন্তাপ্রণালীর অনুশীলন না করিলে ইহার রহস্য ধরিতে পারা যায় না। কিন্তু এই রহস্য আমাদিগকে ধরিতে চেষ্টা করিতে হইবে, কঠিন বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না, কারণ ইহা আমাদের গৈতুক সম্পত্তি, আমাদের জাতীয় সাধনার ফল।

কংসের ভয় হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই অভিমুখ্যার সহিত শ্রীরাধার বিবাহ। এই বিবাহের পূর্বে সন্তানুবাস তীর্থে শ্রীরাধাকে গোপনে রাখা হইয়াছিল। কিন্তু ভয়ের যে শেষ নাই! অভিমুখ্য শ্রীরাধাকে গোকুল হইতে সরাইয়া শ্রীকৃষ্ণের অগম্য স্থান মথুরায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যাহা হউক পৌর্ণমাসী দেবী চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে শ্রীরাধার মথুরা যাওয়া না হয়। শ্রীরাধিকার কথার আলোচনা করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে শ্রীচন্দ্রাবলীর কথারও আলোচনা করিতে হইবে। শ্রীরাধার সহিত যেমন অভিমুখ্যার বিবাহ হইয়াছে, চন্দ্রাবলীর সহিত সেইরূপ গোবর্দ্ধন মন্দের বিবাহ হইয়াছে। গোবর্দ্ধন মন্দের কংসের গোমণ্ডলের অধ্যক্ষ। তিনি রাজকর্মচারী, কাজেই নিজেকে একজন সম্মানিত ও উচ্চপদস্থ লোক বলিয়া বিবেচনা করেন।

আমরা যাহাকে ঐতিহাসিক সংবাদ বলি, বিদগ্ধমাধবে শ্রীরাধাসম্বন্ধে তাহার কেবল এইটুকুই পাওয়া যায়। তাহার পর যাহা আছে সমস্তই শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা,—মিলন ও বিরহের কথা। শ্রীরাধা তাঁহার দুই সখী ললিতা ও বিশাখার সহিত সূর্য্যের আরাধনা করিতেছেন। আর চন্দ্রাবলী তাঁহার দুই সখী পদ্মা ও শৈব্যার সহিত চণ্ডিকার তর্জনা

করিতেছেন। পৌর্ণমাসী দেবী বলেন—ব্রজসুন্দরীগণের এই দেবপূজা কিছুই নহে, বাড়ীর লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া বনে যাইবার ইহা কেবল ছলনামাত্র।* ইহাদের হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সহজপ্রেম জাগরিত হইয়াছে।

১। বেণুনাদবিলাস

• বিদগ্ধ মাধবের প্রথম অঙ্কের নাম বেণুনাদবিলাস। কিশোর কিশোরীর ছাট—আনন্দ-কানন শ্রীবৃন্দাবন। পৌর্ণমাসী ও নান্দীমুখী নেতৃত্ব লইয়াছেন, সখাসখীগণের সাহায্যে কিশোরেশখর শ্রীকৃষ্ণ ও কিশোরীর শিরোমণি শ্রীরাধা, এই দুইজননের হৃদয় লইয়া প্রেমের খেলা খেলিতেছেন। আমাদের মনে হইতে পারে, ইহার সহিত ধর্ম্মের সম্বন্ধ কি? ইহার উত্তরে যাহা বলা সঙ্গত, তাহা সংক্ষেপে বলা করি। কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলা আবশ্যক। উজ্জ্বল-নীলমণি গ্রন্থের লোচনরোচনী টীকায় শ্রীজীবগোস্বামী মহাশয় বলিয়াছেন—শ্রীমদ্ভাগবতে আছে “পিবত ভাগবতং রসম্” ভাগবত রস পান করুন। বেদের উপদেশে বুঝা যায় ভগবানই রস। “ব্যঙ্গ ব্যঞ্জকয়োরভেদঃ” যাহা ব্যঞ্জিত হয় এবং যাহা ব্যঞ্জনা করে, এ দুইয়ের মধ্যে ভেদ নাই। রসের মধ্যে মুখ্যরস উজ্জ্বলরস। ইহা দুরূহ এবং রহস্য। সকলের নিকট ইহা বলা নিষেধ। কিন্তু এখন লোকে অধিকারীভেদ মানে না, সুতরাং বিস্তারিতরূপে আলোচনা করা ব্যতীত উপায় নাই।

প্রথম অঙ্কে শ্রীকৃষ্ণের বেণুনাদ শুনিয়া শ্রীরাধার কি অবস্থা হইয়াছে তাহাই নাট্যকার বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা কেবল একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধার করিতেছি।

নাদঃ কদম্ববিটপাস্তুরতো বিসপ্নং
কো নাম কর্ণপদবীৰ্ণবিশয় জানে।
হা হা কুলীন গৃহিণীগণ গর্হণীয়াঃ
যেনাত্ত কামপি দশাং সখি লভিতাসি॥

কদম্ববিটপীর অন্তর হইতে অর্থাৎ কদম্ববনের ভিতর হইতে কি এক শব্দ বিসপিত হইয়া আমার কর্ণপদবীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা জানি না। হায়, হায়, কুলীনগৃহিণীগণের নিম্ননীয় এক দশা আমি তদ্বারা প্রাপ্ত হইলাম।

শ্রীযদুনন্দন দাস এই শ্লোকটির নিম্নরূপ অমুবাদ করিয়াছেন।

কদম্বের বন হইতে, কিবা শব্দ আচম্বিতে,
 আসিয়া পশিল মোর কাণে ।
 অমৃত নিছিয়া পেলি, স্মাধুর্য্য পদাবলী,
 কি জানি কেমন করে মনে ॥
 হাহা কুলদমণীর, গ্রহণ করিতে ধীর,
 বাতে কোন দশা কৈল মোহে ॥
 শুনিয়া ললিতা কহে, অথ কোন শব্দ নহে,
 মোহন মুরলী ধ্বনি এহ ।
 সে শব্দ শুনিয়া কেনে, হৈলে তুমি বিমোহনে,
 রহ তুমি চিত্তে বাধি থেহ ॥

বাজলার বৈষ্ণবপদাবলীর সম্যকরূপ আলোচনা করিতে হইলে শ্রীরূপ গোস্বামী ও
 অষ্টাষ্ট পূজাপাদ গোস্বামীপাদগণের গ্রন্থাবলী বিশেষ মনোযোগের সহিত আশ্রয়দান করা
 একান্তভাবে আবশ্যক । বিদগ্ধমাধবের যে শ্লোক উদ্ধৃত হইল, সেই শ্লোকেরই প্রতিধ্বনি
 আমরা উদ্ধবদাসের নিম্নের সুপরিচিত পদটিতে শুনিতে পাই ।

কদম্বের বনে, থাকে কোনজন, কেমন শব্দ আসি ।
 এ কি আচম্বিতে, শ্রবণের পথে, মরমে রহিল পশি ॥
 সাক্ষাৎ মরমে, বুঢ়াঞা ধরমে, করিলে পাগলী পারা ।
 চিত্ত থির নহে, সোয়াথ না রহে, নয়ানে বহয়ে ধারা ॥
 কি জানি কেমন, সেই কোনজন, এমন শব্দ করে ।
 না দেখি তাহারে, হৃদয় বিদরে, রহিতে না পারি ঘরে ॥
 পরাণ না ধরে, ধক ধক করে, রহে দরশন আশে ।
 যবহঁ দেখিবে, পরাণ পাইবে, কহয়ে উদ্ধবদাসে ॥

২ । মন্থথলেথ

বিদগ্ধমাধব নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের নাম “মন্থথলেথ” শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে
 প্রণয়পত্র লেখেন । এই অঙ্কে শ্রীরাধার ও শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগের অবস্থাগুলি বর্ণিত
 হইয়াছে ।

শ্রীমতী রাধিকার শরীর অতিশয় অসুস্থ হইয়াছে, মুখরা হাহাকার করিয়া কাদিতেছেন। পৌর্ণমাসী দেবীর আদেশে নান্দীমুখী তব লইতে গিয়াছেন। মুখরা কাদিয়াই আকুল, বাছা শ্রীরাধা বাতুলের ন্যায় প্রলাপ বকিতেছে। নান্দীমুখী অবশ্য বুঝিলেন, কিজন্য শ্রীরাধার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। নাট্যকার এইরূপ ভূমিকা করিয়া ললিতা ও বিশাখাসহ শ্রীরাধাকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন এবং শ্রীরাধার অবস্থা কি, তাহা দেখাইলেন। নান্দীমুখী শ্রীরাধার অবস্থা দেখিয়া ও তাঁহার সহিত কথা কহিয়া শ্রীরাধাকে বলিলেন যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রোগ সারিয়া যাইবে। এদিকে দেবী পৌর্ণমাসী মুখরাকে বলিলেন, শ্রীরাধার ব্যাধি দুঃসাধ্য, দানবকুলাবতঃস কংসাদি শ্রীরাধাকে অশ্বেষণ করিতেছে, সেই কারণে কোন স্ত্রীগ্রহ আসিয়া এই বালাতে প্রবেশ করিয়াছে। এখন প্রতিকার ? পৌর্ণমাসী ব্যবস্থা দিলেন, দানবারি শ্রীকৃষ্ণের দর্শনমাত্রেই ইহার প্রতিকার হইবে। মুখরা বুঝিলেন, পৌর্ণমাসী যাহা বলিতেছেন, তাহাই একমাত্র ব্যবস্থা। কিন্তু জটিলাকে লইয়াই বিপদ। যাহা হউক পৌর্ণমাসী মুখরাকে বলিলেন, তুমি আমার নাম করিয়া জটিলাকে বল, তাহা হইলেই জটিল স্ত্রীকার করিবে। তাহার পর পৌর্ণমাসীর উপদেশে শ্রীরাধিকা একখানি পত্র লিখিলেন, ললিতা গিয়া সেই অনঙ্গ-লেখ শ্রীকৃষ্ণকে দিলেন। পত্র দিয়া ললিতা শ্রীকৃষ্ণের গলার মালা লইয়া আসিলেন, সেইমালার গন্ধে শ্রীরাধার মূচ্ছা অপনোদন হইল। তাহার পর এই অঙ্কে শ্রীরাধার পূর্ববরাগের দশমীদশা অর্থাৎ মৃত্যু পর্বান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। এই স্থানের শ্লোকগুলি বড়ই মধুর, আমরা কেবল একটি উদ্ধার করিতেছি।

অকারুণ্যঃ কৃষ্ণো যদি ময়ি তবাগঃ কথমিদং ।

মণা নারোদীর্ঘে কুরু পরমিমামুত্তরকৃতিং ।

তমালত্ব দ্বন্দ্বে সখি কলিতদোষোন্নতিরিয়ং

যথা বৃন্দারণ্যে চিরমবিচলা তিষ্ঠতি তত্ত্বং ॥

সখি ! কৃষ্ণ যদি আমার উপর অকারণ হইয়াই থাকেন, তাহাতে তোমার দোষ কি : অকারণ কাদিও না। তমালবৃক্ষের শাখায় আমার হাত ছুটিকে এমন করিয়া বাঁধিও, যাহাতে আমার এই দেহ চিরকাল অবিচলভাবে এই বৃন্দাবনে থাকে, এই শেষকাণ্ডটি আমার করিও।

বীরভূমি

শ্রীরাধামোহন ঠাকুরের একটি সুপরিচিত পদ, এই শ্লোকের অনুবর্তনে রচিত।

নিজ সখি-বদন, হেরি সুধামুখি, বঝি কহে গদ গদ াত ।
রসিক সুনাহ, মোহে যদি উপেখল, কাহে তাপায়সি আঁত ॥
মঝু লাগি বতন করলি দুখ পায়লি, দৈবচি যদি নহ . কাজ ।
তুঁহ কাহে বিরস বদন ঘন রোয়সি কিয় পুন করলি অকাজ ॥
শুন সখি কর তুঁহ পর উপকার ।
ইহ বন্দাবনে দেহ উপেখব মৃততমু রাখবি হামার ॥
কবহঁ শ্রামতমু পরিমল পাওব তবহঁ মনোরথ পূর ।
ইহ সব বচন শুনই নাহি পারই রহ রাধামোহন দূর ।

শ্রীরাধিকাকে সখিগণ সূর্য্যপূজার জন্ম ফুলবনে আনিয়াছেন, শ্রীরাধা জবাফুল চয়ন করিবেন। শ্রীকৃষ্ণও সখা মধুমঙ্গলকে সঙ্গে করিয়া জবাফুল তুলিতে আসিয়াছেন। শ্রীরাধার পত্রের জবাব দিতে হইবে, কাজেই জবাফুলের রসের প্রয়োজন। সেইস্থানে শ্রীকৃষ্ণ গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া শ্রীরাধার হৃদয়ের কথা শুনিলেন। তাহার পর, ললিতার দেওয়া অপক গুজ্জাকলের মালার পরিবর্তে শ্রীকৃষ্ণ পূর্ব্ব নিজের রঙ্গমলা দিয়া ফেলিয়াছেন, এখন সেই মালা ফিরাইয়া লইবার জন্ম শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা ও তাঁহার সখীগণের নিকটে আসিলেন ও মালা চাহিলেন। মধুমঙ্গল শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—সখে, রঙ্গমলা শ্রীরাধার কণ্ঠে দেখিতেছি, তুমি উহা নিজেই টানিয়া কাড়িয়া লও।

শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলিলেন—সখে তুমিই সকলই জান, আমাকে তুমি অণ্যায় কার্য্য করিতে বল কেন? আমি যে স্বপ্নেও কামিনীস্পর্শ স্মরণ পর্য়াস্ত করি না।

শ্রীকৃষ্ণের এই কথা শুনিয়া বিশখা হাস্য করিয়া বলিলেন—তুমি বরাঙ্গনা-ভরঙ্গিনীগণের মহাসাগর। নদী-সমূহ যেমন মহাসাগরে গিয়া সঙ্গতা হয়, তেমনি, হে নাগর, যাবতীয় শ্রেষ্ঠনারী তোমাতেই সর্ববিস্ত সমর্পণ করে। তুমি সাধু সাজিতেছ, কিন্তু তোমার অঙ্গে সেই সমুদয় কামিনীগণের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান।

বিশাখার সহিত শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ রহস্যলাপ হইতেছে, এমন সময়ে দূরে শব্দ হইল—“নপ্ত্রি, বিশাখে।”

শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন বৃদ্ধা জটিল উপস্থিত, ভাবিলেন অসময়ে এখানে জটিল

কেন ? জটিল। নিকটে আসিয়া কৃষ্ণকে দেখিতে পাইয়া ভাবিলেন, কৃষ্ণ এখানে কেন ? বিশাখাকে বলিলেন—বিশাখে তুমি যে ধূপ, গন্ধ, রক্তচন্দন সব ভুলিয়া আসিয়াছ !

শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে ভাবিতেছেন—

চন্দ্রিকাং চন্দ্রলেখারামচক্রে পাতুং যতে ।

পিধানং বিদধে হস্ত শরদাস্তোথিবলী ॥

চকোর চন্দ্রকলার চন্দ্রিকা পান করিতে যেমন প্রবৃত্ত হইয়াছে, অমনি শারদীয় শ্বেত মেঘমালা আসিয়া চন্দ্রকলা আচ্ছাদন করিল ।

শ্রীকৃষ্ণ প্রকাণ্ডে জটিলাকে বলিলেন—মাতৃমাতুলানি ! প্রণাম করি ।

জটিল। আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এই কিশোরীগণের উপর তোমার দৃষ্টি অবক্র হউক । মধুমঙ্গল জটিলাকে একটু গালি দিলেন, বলিলেন, তোমারই চক্ষু বক্র আর তুমি বক্রের মত ককর্শ । আমার বয়স্কের দৃষ্টি সর্বদাই উদার ।

জটিল। শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এখানে কেন ? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—প্রস্ফুটিত জবাফুলের শোভার আকর্ষণে এখানে আসিয়াছি । জটিল। মনে মনে ভাবিলেন, শ্রীরাধার উন্মাদরোগ সারাইবার জন্য পোর্ণমাসী দেবী তাঁহার বিচার প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণকে এখানে আনাইয়াছেন ।

শ্রীকৃষ্ণ জটিলাকে বলিলেন—আমি যেখানেই যাই না কেন, আপনি কেন ব্যাকুল হইতেছেন ?

জটিল। বলিলেন—ব্যাকুল হইব না ! আমার এই নবোঢ়া বধু, ইহার রূপের তুলনা নাই, আর তুমি তোমার নেত্র-প্রাপ্ত নৃত্য করাইয়া নির্ভয়ে গোকুলমধ্যে ভ্রমণ করিতেছ । ইহাতে আমরা কেন ব্যাকুল হইব না ।

আজ এই পর্যন্তই হইল । শ্রীরাধিকা যাইবার সময় ভাবিতে ভাবিতে গেলেন—

পীতং ন বাগমৃতমত্র হরেরশকঃ

গুস্তং মরাত্ত বদনে নদৃগঞ্চলঞ্চ ।

বম্বো চিরাদবসরে সখিলকুমারে

হা দুর্বিধিবিরুদ্ধে জয়তীক্ষ্মলেন ॥

যদুনন্দন দাস এই শ্লোকটির নিম্নরূপ অশুবাদ করিয়াছেন ।

বীরভূমি

অমৃত বদন, মধুর বচন, শ্রবণ বুড়ার বাঁতে ।

হেন বালীগণ, ভরিয়া শ্রবণ, না পুনিল ভালরীতে ॥

সই গো চিরদিন অবসরে ।

এ হরি মিলিল, বিধি বৈরী ভেল, দাক্ষণ জয়তীহলে ॥

মুখ নিরমল, জিনিয়া কমল, হাসির অঙ্কুর তাঁর ।

এ মোর নয়ান, হইতে বয়ান, বিধি কৈল অন্তরায় ॥

মরকত মণি, দরপণ জিনি, ও গণ্ডযুগল শোভা ।

তাঁহাতে সুল্লর, মকর কুণ্ডল, দোলে মনমথ লোভা ॥

ও ভাণ্ড ভঙ্গিম, নয়ান বন্ধিম তেরছ সন্ধান চায় ।

এ বছনন্দন, কহে ধনী পুন, মিলানব শ্রাম রায়

৩। রাধাসঙ্গ

তৃতীয় অঙ্কের নাম রাধাসঙ্গ । শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধার হৃদয়ের অতিসূক্ষ্ম ও অতিগভীর প্রত্যেক স্পন্দনটি পর্য্যাপ্ত দেবী পৌর্ণমাসী আশ্বাদন করিতে চাহেন । ইহাই রসব্রহ্মের আরাধনা । এই জন্মই দেবী পৌর্ণমাসী শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন, এই জন্মই যোগমায়া শ্রীবৃন্দাবনে লীলা প্রকট করিয়াছেন । পৌর্ণমাসীর সহিত ললিতা, বিশাখা আদি সখীগণও আশ্বাদন করিতেছেন । তাঁহাদের এই আশ্বাদন ভক্তপরম্পরায় জগতে প্রবর্তিত ও প্রসারিত হইতেছে ।

তৃতীয় অঙ্কে দেবী পৌর্ণমাসী শ্রীকৃষ্ণের পরিবর্তনসমূহ দর্শন করিতেছেন ।—
বাঁহাকে নাথকের পূর্বরূপ বলে, তাহাই তৃতীয় অঙ্কের প্রধান কথা । শ্রীকৃষ্ণের নয়ন-
তারা ঘূর্ণিত, উষ্ণ নিশ্বাসে গলদেশের মল্লিকামালা মলিন হইয়াছে । পৌর্ণমাসী ভাবিতে-
ছেন, সেই ধন্য রমণী কে, যিনি নাগরশেখর শ্যামসুন্দরের ধ্যানের বিষয় হইয়াছেন ? চিন্তা
করিয়া বুঝিলেন, শ্রীরাধাই তহার নিদান । পৌর্ণমাসী শ্রীকৃষ্ণকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করি-
লেন—হে কৃষ্ণ, তুমি গোপরাজনন্দন এবং শ্যামপরায়ণ । তুমি শত শত লীলা বিস্তার
করিয়া ভুজ্বলে গোকুলে বিখ্যাত হইয়াছ ; তুমি কুলরমণী শ্রীরাধাকে উদ্ভাদ দশা প্রাপ্ত
করাইলে কেন ? ললিতাও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে
অভিযোগ আনয়ন করিল । মধুমঙ্গল শ্রীকৃষ্ণের পক্ষাবলম্বন করিয়া উভয়ের সহিত

পরিহাস আরম্ভ করিলেন, তাঁহার পরিহাসবাক্যে শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ের অবস্থাই পরিব্যক্ত হইল।

শ্রীকৃষ্ণের ভাব দেখিয়া পৌর্ণমাসী বুঝিলেন, শ্রীকৃষ্ণের বাম্যভাব নাই। তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—গোকুলানন্দ, তুমি অগ্রবর্তী হও, অদূরে ঐ আশ্রমেদিকায় তুমি বসিয়া থাকিও। সূর্য্য অস্তমিত হইলে ললিতা কিশা বিশাখা তোমাকে অতীত স্থানে লইয়া যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ সম্মত হইলেন। এখন দেবী পৌর্ণমাসী শ্রীরাধিকার প্রেমোক্তিমুদ্রা উদঘাটন করিতে চাহেন অর্থাৎ শ্রীরাধার মুখে শ্রীরাধার হৃদয়ের অবস্থা জানিতে চাহেন। পৌর্ণমাসীর ইহাই সাধন। তিনি ললিতাকে বলিলেন, ললিতে তুমি কিছু বলিও না। ললিতাকে সাবধান করিয়া পৌর্ণমাসী শ্রীরাধার নিকটে গেলেন এবং ভাব গোপন করিয়া শ্রীরাধাকে বলিলেন, খঞ্জনাঙ্গি, মাধবের নিকট গিয়াছিলাম, প্রার্থনাও করিলাম, কিন্তু মাধব অসম্মত, এখন হৃদয়ের ব্যথা নিবারণ করিতে অল্প উপায় কর। পৌর্ণমাসীর কথায় শ্রীরাধা তাঁহার হৃদয়ভাব ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। প্রাণের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিবশ হইয়া পড়িলেন। বিশাখা ও পৌর্ণমাসীর ভয় হইল। তাঁহারা সমস্তই বুঝিলেন। তখন পৌর্ণমাসী শ্রীরাধাকে আশ্বাস দিয়া সমস্ত কথা বলিলেন। পৌর্ণমাসী বলিলেন, রাধে, শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা কিরূপ শ্রবণ কর।

তদ্বার্ত্তোত্তরগীতি শ্রুতমুখো বেগঃ সমস্তাদভূৎ

তদ্বেশোচিতশিল্পকল্পনমগ্নী সর্বা বভূব ক্রিয়া।

ভ্রামানি বভূবুরস্য সুরভীবৃন্দানি বৃন্দাটবী

রাধে ভ্রাময় বল্লমগুলঘনা ভাভাত্ত কংসদ্বিঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণের মুরলী সর্বদাই তোমার চরিত্রগানে স্তীতমুখ। তোমার সদৃশ বেশ-রচনায় শ্রীকৃষ্ণের সমুদয় শিল্পকর্ম নিয়োজিত। গাভী সকলকে আহ্বান করিতে হইলে শ্রীকৃষ্ণ তোমারই নাম উল্লেখ করিয়া থাকেন। অধিক কি বলিব লভাসমূহশোভিত শ্রীবৃন্দা-বন কংসারির নিকট রাখাময় হইয়াছে।

ষট্চন্দন এই শ্লোকটির নিম্নরূপ অম্বুবাদ করিয়াছেন।

তোমার চরিত, গায়ের অবিরত, বেণুকন্নি নিজমুখে।

তোমার সন্ধান, করে বেশগণ, তোমা মানে আপনাকে ॥

ডাকে ধেমুগণে, ভরমে সেখানে, লইয়া তোমার নাম।

শয়নে স্বপনে, কিবা জাগরণে, তোরে নিরথয়ে শ্রাম ॥

এ কুমি গগন, তরুণতাগণ, তোমার মানস হরি।

এ যত্ননন্দন, কহয়ে নবীন, অমরাগ বলিহারি ॥

এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ সেই আশ্রমবেদিকায় অপেক্ষা করিতেছেন। ললিতা কিন্না বিশাখা আসিয়া তাঁহাকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাইবে। সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের উৎকর্ষার সীমা নাই। মনের ভিতর নানারূপ ছুশ্চিন্তা জাগিয়া উঠিতেছে। একবার ভাবিতেছেন, শ্রীরাধা কি ধর্মচিন্তা করিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন; আবার ভাবিতেছেন গুরুজনের কঠোর তড়নায় কি নিবৃত্ত হইলেন; অথবা কি জামি হঠাৎ কোন ব্যাধি হয় নাই ত? চন্দ্রদেব উদিত হইলেন, কিন্তু দূতী এখনও আসিলেন না কেন?

বিশাখা আসিয়া লতার অস্তুরালে দাঁড়াইয়া গ্রীবা উত্তোলন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে দেখিলেন। দেখিয়াই বুঝিলেন, শ্রীকৃষ্ণ নিরতিশয় উৎকর্ষার সহিত পথগানে চাহিয়া রহিয়াছেন। সুতরাং এ অবস্থায় যাহা আবশ্যক, কিঞ্চিৎ পরিহাস করিয়া লইলেন। শ্রীকৃষ্ণের আগ্রহাতিশয়পূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে বিশাখা মলিনমুখে বলিলেন—রাজপুত্র, কি আর বলিব, অভিমন্যু হতাশ হইয়া প্রিয়সখীকে মধুরানগরীতে—। বিশাখাকে সকল কথা বলিতে হইল না বা মনের দুঃখে বলিতে পারিলেন না। কৃষ্ণ ব্যথার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—কবে লইয়া গেল।

বিশাখা—ভগবতী পৌর্ণমাসী যে সময়ে তোমার নিকট আসিয়াছিলেন।

কৃষ্ণ—কেন লইয়া গেল?

বিশাখা—তোমার ভয়ে।

কৃষ্ণ—সে কিরূপে ভানিল?

বিশাখা—তোমার ভাব দেখিয়াই তাহার সন্দেহ হইল।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—

মগধাত বপুর্জালা মে বলায়লয়ানীলো

বিকিরতি কটৈরিন্দুঃ ক্ষোদং তুদারাগ্নিভয়ং কৃষা।

মদমহতকণ্ডর্ভতোষ দ্বুটৈরলিঙ্গকৃতে-

স্তুটরপি বিমা রাধাং নেতুঃ যথা নহি শক্যতে ॥

একে টুন্ট মলয়ানিল দেখকে সজোরে ক্লিষ্ট করিতেছে, চন্দ্রদেব যেন ক্রুদ্ধ হইয়া আশ্বনের চূর্ণের মত তুষার বর্ষণ করিতেছেন, এ দিকে হত মদনদেব মধুকর-ঝঞ্ঝারে তর্জ্জন করিতেছেন, শ্রীরাধা-বিহনে আমি ক্ষণকালও যাপন করিতে পারিতেছি না।

যদুনন্দনের অনুবাদ।

মলয় পবন, এ নব কুশুম, বহয়ে সৌরভ যত।

সুখ দিয়াছিল, দুঃখদায়ি ভেল, এ হুঃখ সহিব কত ॥

সখি হে কি আর কহিব তোরে।

সে রাধা বিহনে, আমার জীবনে, শরীরে না রহে জোরে ॥

চন্দ্রের কিরণ, কৈল প্রসারণ, দেখিতে জলয়ে তরু।

আমারে দহন, করিতে মদন, তুষানল জালে জহু ॥

দারুণ মদনে, করে তরজনে, ভ্রমর ঝঞ্ঝার করি।

কহত কেমনে, তিলেক ইহাতে, রহিবে ধৈর্য ধরি ॥

এতেক কহিতে, চণ্ডা মুরছিতে, পড়িল সেখানে হরি।

বিশাখা দেখিয়া, সংভ্রম হইয়া, কহয়ে আশ্বাস করি ॥

শুনহ গোবিন্দ, গোকুল আনন্দ, ধৈর্য ধরহ চিত।

পরিহাস তোহে, কৈল কেন তাহে, মরমে বাসহ ভীত ॥

শ্রীকৃষ্ণ মুচ্ছিত হইয়াছিলেন, তখন বিশাখা তাঁহাকে সমুদায় কথা বলিয়া আশ্বস্ত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অনুরোধে বিশাখা শ্রীরাধার প্রেমচিহ্ন বর্ণনা করিলেন। সেই শ্লোকের প্রাচীন বঙ্গানুবাদটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

অনুসঙ্গ দূর হইতে, তুষা নাম শুনাইতে, খঞ্জন-নয়নী ধনী রাই।

অতি উন্মত্ত হইয়া, কান্দে বহু বিলাপিয়া, পুন পুন কাপে ক্ষমা নাই ॥

শুন কৃষ্ণ ভাল তুষা বীতে।

অথও কুলের নারী, কৈলে তুমি স্বেচ্ছাউরী, যেন ভেল কুলটা চরিতে ॥

বহু কি কহিব আর, দেখিয়া মেঘের জাল, উড়িবারে চাহে পাখা করি।

দলিত অঞ্জন দেখি, সঘনে ঝড় এ আঁখি, শ্রীমা-সখী নিজ কোরে করি ॥

গহন বনেতে বাঁধা, তমালে কোলে লঞা, মনে মনে তোমা কৈল কোয়।

অতিশয় হরষিতে, গাঢ় আগলন রসে, ধনী রহে হইয়া বিভোর

সুনীল বগন পরে, নীলমণি হার ধরে, নেহারয়ে কালিন্দীর নীর।
 এইরূপে অতৃষ্ণ, নাহি হয়ে অত্মন, ঠিলেক না রহে গৃহে স্থির ॥
 সদাই কদম্ব বন, করাইতে নিরীক্ষণ, পলক ভরয়ে প্রাতি অঙ্গ।
 বদন না তেজে হাত, সঘন অবনী মাথ, অকারণে হাসে কত ভঙ্গ ॥
 অঙ্গে অতিশয় তাপ, পরশিল নহে তাত, বরণ হইল যেন আন।
 কেহ দেখিবারে নায়ে, কি ব্যাধি হইল বোলে, কেবা জানে নিগূঢ় বিধান ॥
 কি গুণ করিলে তুমি, জানিলাও এবে আমি, তেঁঞিসে তাঁহার হেন কাজ।
 কতেক কহিব আর, যতেক দেখিল তার, ছকুলে হইয়া গেল লাজ ॥
 না করে ভোজন প'ন, নিদ্দ গেল অস্থান, না শুনয়ে বচন কাহার।
 এ যখনন্দন ভণে, না জানিয়ে এতক্ষণে, কি জানি হইয়া রহে যার ॥

এদিকে শ্রীরাধাও উৎকণ্ঠিতভাবে চিন্তা করিতেছেন, বিশাখা এখনও আসিল না কেন ?
 পথে তাহার কোন বিঘ্ন হয় নাই ত ? অতঃ কেহ কি শ্রীকৃষ্ণকে নিরুদ্ধ করিল ?
 অথবা আমি উদ্ধত হইয়াছি বলিয়া কি শ্রীকৃষ্ণ আমাকে উপেক্ষা করিলেন ? চন্দ্রকিরণে
 জগৎ পরিপূর্ণ হইল, লতামন্দিরে নন্দনন্দন ত আসিলেন না ? তাহার পরেই শ্রীরাধা-
 কৃষ্ণের মিলন—শ্রীকৃষ্ণের সর্পঘট-পরীক্ষা হইল। অত্কার মিলনে ললিতা শ্রীরাধার
 বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছেন—এমন সময়ে নেপথ্যে
 শব্দ হইল—নপ্ত্রি ললিতে, তোমার প্রিয়সখী রাধা কোথায় ?

মুখরা আসিয়া উপস্থিত। মুখরা রাত্রিতে ভাল করিয়া দেখিতে পান না, তাঁহাকে
 লইয়া বেশ কৌতুক চলে। মুখরার আবার ঘূর্ণারোগও আছে। মুখরা কিছুক্ষণ
 থাকিয়া চলিয়া গেল—তাহার পর মিলন।

৪। বেণুহরণ

বিদগ্ধমাধবের চতুর্থ অঙ্কের নাম বেণুহরণ। এই অঙ্কে আমরা শ্রীরাধিকার
 প্রতিযোগিনী চন্দ্রাবলীর ও তাঁহার ভাবের পরিচয় পাইব। বৈষ্ণব রসগ্রন্থের বর্ণনামুযায়ী
 শ্রীরাধাতত্ত্ব বুঝিতে হইলে চন্দ্রাবলীকে বুঝিতে হইবে। তৃতীয় অঙ্কের শেষাংশে ললিতা
 শ্রীকৃষ্ণকে বলিয়াছেন—কৃষ্ণ ! চাতুরী-বিস্তার পরিত্যাগ কর, চন্দ্রাবলী বাক্যমাত্রেই
 প্রসন্না হয়, আমাদের প্রিয়সখীর প্রসাদ সেরূপ স্থলভ নহে। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন—
 তোমার সখীর প্রসাদ কি করিয়! লাভ করা যায় ?

ললিতা বলিলেন—নিরন্তর সেবা করিলে।

তখন শ্রীকৃষ্ণ সেবা করিতে সম্মত হইলেন।

এইখানেই রাধা ও চন্দ্রাবলীর মধ্যে ভাবগত প্রভেদ বৃদ্ধিতে পারা যায়। শ্রীরাধা প্রথমা, চন্দ্রাবলী মূঢ়। শ্রীরাধা বামা, চন্দ্রাবলী দক্ষিণা। শ্রীরাধার মধু স্নেহ আর চন্দ্রাবলীর স্বত স্নেহ।

চতুর্থ অঙ্কের টিকার ভূমিকায় শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় রসভবের রহস্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রথম তিনস্কন্ধে পূর্ববাগ, অসন্তোষাদি স্বপক্ষগত রস বিবৃত হইয়াছে। এখন বিপক্ষভেদ-মিশ্রিত হওয়ায় রসের যে বিলাস বা বৈচিত্র্যময় পুষ্টি হয়, তাহাই বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ বহুবল্লভ এবং স্নেহাশীল। শ্রীরাধার সহিত তিনি যাহাতে সর্বদা মিলিত থাকেন, ইহারই ব্যবস্থা করা পৌর্নমাসীর তপস্যা। এইজন্যই তিনি বৃন্দাবনে। আজ পৌর্নমাসী স্তবলের উপর ভার দিয়াছেন, স্তবল যেন তাঁহার প্রিয়সয়স্যা শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীরাধার কথা স্মরণ করাইয়া দেন।

শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর সহিত মিলিত হইয়াছেন। ওদিকে আজ শ্রীরাধিকা অভিসারিকা ললিতাকে সঙ্গে করিয়া শ্রীকৃষ্ণের অশ্রেষণে বাহির হইয়াছেন। সকল দিকেই অতি ঘোর অন্ধকার। আজ তিমিরাভিসার। শ্যামবর্ণ বসন ভূষণে অঙ্গ ভূষিত করিয়া ললিতার সহিত শ্রীমতী রাধিকা চলিয়াছেন। বকুলকুঞ্জ ছাড়াইয়া বামদিগ্‌বর্তী কদম্বকুঞ্জে আসিয়া শ্রীমতী উপস্থিত। কৃষ্ণানুরাগে শ্রীমতী রাধিকা দেখিতেছেন, বনসমূহ কৃষ্ণময়। তখন বলিতে লাগিলেন,—বিদগ্ধনাগর তোমাকে দেখিয়াছি। ললিতা বলিলেন—আর অশ্রেষণ করিতে হইবে না, এস আমরা ক্রৌড়াকুঞ্জ রচনা করিয়া শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান অপেক্ষা করি। এই অবস্থার নাম বাসকসজ্জা। ক্রৌড়াকুঞ্জ হ্রিষ্ট হইল। বকুল পুষ্পের বহির্দ্বার, কমলের শয্যা, শয্যাপার্শ্বে মধুপাত্র। কিন্তু কৈ কৃষ্ণ আসিলেন না। এই অবস্থার নাম উৎকণ্ঠিতা। তাহার পরে বিপ্রলক্কা। শ্রীরাধা ও ললিতা ভগ্নহৃদয়ে চলিয়া গেলেন।

এইবার শ্রীকৃষ্ণ আসিলেন। রাত্রি বৃষ্টি অবসানপ্রায়। শ্রীরাধা কোপবতী হইয়াছেন, তাঁহাকে কি প্রকারে তুষ্ট করিব? শ্রীকৃষ্ণ ভাবিলেন, নাগকেশর পুষ্প চয়ন করি,

শ্রীরাধাকে প্রদান করিব। শ্রীকৃষ্ণ ফিরিলেন, বকুলকুঞ্জ দেখিলেন। দেখিলেন, শ্রীরাধা কর্পূররসসংস্কৃত ভাস্কুল ভূমিতে ফেলিয়া দিয়াছেন, নীলকান্তমণিগুচ্ছহার ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে, কিছুদূরে নখের দ্বারা ছিন্নভিন্ন ফুলের চূড়া মাটিতে গড়াগড়ি বাইতেছে। সমগ্র বকুলকুঞ্জ প্রিয়ভ্রমার স্নগভীর অন্তর্বেদনা প্রকাশ করিতেছে।

এই সময়ে ললিতা ও বিশাখার সহিত শ্রীরাধিকা উপস্থিত। শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া চেষ্টা করিয়া কঠোর হইলেন। সখীদ্বয়ের সহিত শ্রীকৃষ্ণের বাকবিতণ্ডা চলিতে লাগিল। শ্রীকৃষ্ণ প্রিয়ভ্রমাকে ফুল দিতে চাহিলেন। শ্রীরাধিকা ফুল লইবার জন্ম বস্ত্রাঞ্চল বিস্তৃত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার নয়নযুগলে দৃষ্টিপাত করিয়া এমন আত্মহারা হইলেন যে ফুল দিতে গিয়া ফুলের সহিত নিজের মুরলিটিও দিয়া ফেলিলেন।

এই সময়ে মধুমঙ্গল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কথায় কথায় শ্রীকৃষ্ণ ধরা পড়িয়া গেলেন। চন্দ্রাবলীর সহিত তিনি রজনী যাপন করিয়াছেন, এখন নিজের দোষ ঢাকিবার জন্ম নানারূপ চাতুরী করিতেছেন। শ্রীরাধার এই অবস্থার নাম খণ্ডিতা। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে প্রসন্ন করিবার জন্ম অশ্রুনয়ন করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মুখরা উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া যাইবেন, কিন্তু দেখিলেন, বংশী নাই। বাঁশির খোঁজ পড়িল। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে বলিলেন, তুমিই আমার বাঁশি লইয়াছ! শ্রীরাধা বলিলেন—মিথ্যা কলঙ্ক দিও না। কে জানে তোমার বংশী কোথায়? ললিতা বলিলেন—গোপীরা কখন পরবিত্ত হরণ করে না। আমরা সতী নারী মিথ্যা অপবাদ দিও না। শ্রীকৃষ্ণ ললিতাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। তখন শ্রীরাধা মুখরাকে বলিলেন—তোমার নাতির (শ্রীকৃষ্ণের) চরিত্র দেখিলে? আমাদের বলেন, আমরা চোর। মুখরা শ্রীকৃষ্ণকে তিরস্কার করিলেন। মধুমঙ্গল মুখরাকে বেশ ঢুকখা শুনাইয়া দিলেন। মুখরা শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন অভিমনু্যপত্নী তোমার বন্দনযোগ্য, তুমি উহার সহিত কেন পরিহাস করিতেছ। মধুমঙ্গল যজ্ঞোপবীতের শপথ করিয়া বলিল, আমি দেখিয়াছি, আমার বয়স্ক ভূমিসংলগ্নমস্তকে শ্রীরাধাকে প্রণাম করিয়াছে। মুখরা আনন্দের সহিত বলিলেন—তবে কৃষ্ণের ধর্ম্য বৃদ্ধি হইবে।

মধুমঙ্গল অবশ্য মিথ্যা বলে নাই। অল্পকণ পূর্ববই শ্রীরাধাকে প্রসন্ন করিবার জন্ম শ্রীকৃষ্ণ সভাই প্রণাম করিয়াছিলেন।

আজ আর বাঁশি পান্তয়া গুল না। মুখরা, গোপীদের পক্ষ হইয়া কৃষ্ণকে ভয় দেখাইলেন—বলিলেন, আমি মথুরার রাজসভায় চলিলাম।

৫। রাধাপ্রসাদন

পঞ্চম অঙ্কের নাম—‘রাধাপ্রসাদন’। এই অঙ্কে ও ইহার পূর্ব অঙ্কের ঘটনা বৈশাখী-পূর্ণিমার পরের পঞ্চমী তিথির লীলা। এই অঙ্কে বৃন্দা-প্রতরাণা, মানভঞ্জন ও বনবিহারাদি লীলা আছে। এই অঙ্কে আমরা বৃন্দাদেবীর পরিচয় পাইব। এই বৃন্দাদেবীর শাসনে বৃন্দাবনের স্থাবর জঙ্গম সকলেই চালিত, বৃন্দাদেবী সকল প্রাণির শব্দ বুঝিতে পারেন।

পৌর্ণমাসী দেবীর আজ অতিশয় দুশ্চিন্তা উপস্থিত, অভিমত্যা সপরিবারে মধুপুরী চলিয়া যাইবেন এবং সেইখানেই বাস করিবেন। শ্রীরাধার জন্মই তিনি এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এদিকে শ্রীকৃষ্ণ আজ একেবারে নিরানন্দ, যমুনাতীরে ক্লান্ত হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। বৃন্দা আসিয়া পৌর্ণমাসীকে এই সংবাদ দিলেন। ললিতা আসিয়া পৌর্ণমাসীকে সংবাদ দিলেন, শ্রীরাধার অবস্থাও অতি ভয়ানক। এই অবস্থার নাম—কলহাস্তুরিতা। যে নায়িকা সখীজনের সমক্ষে পদানত বল্লভকে উপেক্ষা করিয়া শেষে অনুরক্ত হন, তাহাকে কলহাস্তুরিতা বলে। প্রলাপ, সন্তাপ, গ্লানি, দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ প্রভৃতি কলহাস্তুরিতা নায়িকার চেষ্টা।

শ্রীরাধিকা আজ বলিতেছেন—

কর্ণাস্তে ন কৃত্য প্রয়োজিরচনা ক্ষিপ্তং ময়া দূরতে।
মহীদামনিকামপথ্যবচসে সঠৈষা কৃষঃ কল্লিতাঃ।
ক্ষেণীলগ্নশিখণ্ডিশেখরমসৌ নাভার্থয়নীকিতঃ
স্বাস্তং হস্ত মমাত্ম তেন খদিরাক্ষারং দন্দহতে ॥

হায়! আমি প্রিয়বাক্য কর্ণে গ্রহণ করি নাই, মল্লকামলা দূরে ফেলিয়া দিয়াছি, সখীরা—
ভাল কথা বলিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উপর ক্রোধ করিয়াছি। শিখণ্ডশেখর শ্রীকৃষ্ণ ভূমিতে
লুপ্তিত হইয়া প্রার্থনা করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাতও করি নাই, এখন
আমার অন্তঃকরণ খদিরকাষ্ঠের আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে।

যত্নসন্ধান দাসের অনুবাদ ।

কৃষ্ণপ্রিয়বাণী, অমৃতদমনী, না কৈল প্রবণ অস্তে ।
 এবে পিককল, শব্দে জারিল, ঐতিম্মন পরমস্তে ॥
 হায় হায় কেন বা করিলু মান ।
 নবীন পিরিতি, নিরসলু অতি, তাপিত করিলু প্রাণ ॥
 সে করকমল, রচিত বিমল, উপেকলু মল্লিমালা ।
 সহচরীগণ, সহিত বচন, অহিত সমান ভেলা ॥
 সে হরি শিখণ্ড, শেখর অখণ্ড, ধরনী লোটায় কত ।
 মিনতি করিল, তাহা না দেখিল, এ মোর নয়নস্পথ ॥
 খদির অঙ্গার, ধরি নিজকর, আপন হৃদয়ে দিলু ।
 এ সব ভাবিতে, ভাবিতে এ রীতে, পুড়িয়া পুড়িয়া মইলু ॥
 ভগবতী শুনি, এ সব কাহিনী, ললিতারে কহে পুতা ।
 এখানে তিলেক, কথা পরতেক, শুনি পিরিতের কথা ॥
 পুনঃ রাই হিয়া, চপলা হইয়া, কহয়ে মরম বাণী ।
 এ যত্নসন্ধান, দাস তহি ভণ, ধৈর্য ধরহ প্রাণী ॥

শ্রীরাধার কখন শঙ্কা, কখন উৎকণ্ঠা, কখন বা ক্রোধ হইতেছে। বৃন্দাবনের সমুদয় প্রাণিকেই দৃতী বলিয়া মনে করিতেছেন। ললিতা ও পৌর্ণমাসী গোপনে থাকিয়া তাঁহার ভাব দেখিতেছেন ও সমুদয় কথা শুনিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের স্ফূর্তি হইতেছে; ইহা অনুরাগের পরাক্রাণ। হঠাৎ ললিতা আসিয়া শ্রীরাধার নিকটে উপস্থিত হইলেন। স্তবলের নিকট হইতে ললিতা একখানি পত্র আনিয়াছেন, পত্রখানি পড়িলেন। তাহার পর বিশাখা আসিলেন, পৌর্ণমাসী ও নান্দীমুখী আসিলেন। সকলে সাস্তুনা করিতে লাগিলেন।

শ্রীরাধা জিজ্ঞাসা করিলেন—সখি, মাধব তো স্নেহে আছেন ?

নান্দীমুখী উত্তর করিলেন—শ্রীকৃষ্ণ সখাগণের সহিত পরিহাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, চম্পকপুষ্পের দ্বারা চূড়াবন্ধন পরিত্যাগ করিয়াছেন, যোগির স্থায় ভোগের আশা পরিত্যাগ করিয়া ভোগের মুখচন্দ্র মাত্র চিন্তা করিয়া কিঞ্চিৎ স্নানান্তর করিতেছেন।

বিদ্যমাধবের শ্লোকটি এই—

কণমপি ন স্তম্ভনির্দ্বন্দ্বগোষ্ঠীং বিধত্তে
রচয়তি ন চ চূড়াং চম্পকানাং চয়েন ।
পরমিহ মুরবৈরী যোগীবন্ধুভোগ—
স্তব সখি মুখচন্দ্রং চিত্তমগ্নিব্রণোতি ॥

কবি চন্দ্রশেখরের একটি পদে আমরা এই শ্লোকটির প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই—

সুন্দরি, বচনে করবি আশোয়াস ।
সজল-নয়নে হরি, পঙ্খ নেহারই, চিত্রা কহল ময় পাশ ॥
ধেতুবেগু ছোড়ি, সকল সথাগণ, পরিচরি নীপমূলে বসই ।
রাই রাই করি, শিরে কর হানই, তুষা নাম ধরই নিশসাই ॥

শ্রীকৃষ্ণের বংশী তখন শ্রীরাধার নিকটেই আছে । বিশাখা শ্রীরাধাকে বলিলেন—
—বায়ুপ্রবাহের দিকে মুখ করিয়া রাখিলে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি আপনাই বাজে ।

শ্রীরাধা বলিলেন—একবার পরীক্ষা করিব ।

এই বলিয়া শ্রীরাধা বায়ু প্রবাহের দিকে মুখ করিয়া যেমন বাঁশি ধরিয়াছেন, অমনি বাঁশি বাজিয়া উঠিল । জটীলা আসিয়া উপস্থিত । বাঁশি যখন বাজিয়াছে, তখন কৃষ্ণ নিশ্চয়ই এখানে আছে । জটীলা আসিয়াই দেখেন—শ্রীরাধার হাতে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি । জটীলা বাঁশিটি কাড়িয়া লইলেন । জটীলা বলিলেন,—পৌর্ণমাসী আমার কথায় বিশ্বাস করেন না, এই বাঁশিটি দেখাইলেই তিনি বিশ্বাস করিবেন । জটীলা বাঁশি লইয়া পৌর্ণমাসীর কুটিরের দিকে যাইতেছেন, এমন সময়ে স্তবল আসিয়া জটীলাকে বলিলেন, এক বানরী আপনার ঘরে প্রবেশ করিতেছে । জটীলা দেখিলেন, সহ্যই এক বানরী ননী চুরি করিবার জন্ত তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । জটীলা বানরী তাড়াইবার জন্ত বাঁশিটি ছুড়িয়া মারিলেন, আর বানরী বাঁশিটি লইয়া পলাইয়া গেল । পৌর্ণমাসী বুঝিলেন, বৃন্দাদেবী এই কাণ্ডটি করাইলেন । জটীলার দুঃখের সীমা নাই, বাঁশিটি চলিয়া গেল । স্তবল জটীলাকে পরামর্শ দিলেন, আপনার ভগিনীর পুত্র বিশালকে ঐ বানরী ভয় করে, বিশাল এখন গোবর্দ্ধনে খেলা করিতেছে, তাহাকে ডাকিয়া আনুন, তাহা হইলে বাঁশি পাইবেন । জটীলা চলিয়া গেলেন । পৌর্ণমাসী ভাবিলেন, বেশ চাতুরী হইয়াছে ।

জটীলা চলিয়া গেলেন । ললিতা ঈঙ্গিত করিয়া শ্রীরাধাকে বলিলেন—এস, সখি,

আমরা বেণু অন্বেষণ করি। শ্রীরাধা ভাবিলেন, পরম সৌভাগ্য, ললিতা আমাকে অভিসার করাইতেছে, শ্যামসুন্দরের সন্নিধানে লইয়া যাইবে। এই সময়ে মুখরা আসিয়া সংবাদ দিলেন, জ্যোতির্বিবদগণের ব্যবস্থানুসারে অভিমন্যু আদেশ করিয়াছেন, আজ গোমঙ্গলানাম্নী চণ্ডীর পূজা করিব। পূজার উপকরণাদিসহ শ্রীরাধাকে চৈতাব্দের তলে লইয়া যাইতে হইবে। মুখরা, বিশাখাকে এই কার্যটি করিতে বলিলেন। শ্রীরাধার প্রতি অভিমন্যুর এই আদেশে ললিতা ও বিশাখা বিশেষ দুঃখিত হইলেন।

এইবার শ্রীরাধাবিরহাধ্বজ শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্যের জন্ম এবং জন্ম কোন এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম একটি কোঁতুককর কার্য সাধিত হইল। সুবল সাজিলেন শ্রীরাধা, আর বৃন্দা সাজিলেন ললিতা, আর তাঁহারা উভয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকট গেলেন। পুন্নাগতরুতলে শ্রীকৃষ্ণ তখন উৎকণ্ঠিত হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। উৎকণ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণের তখন জগৎ রাধাময়--

রাধা পুরঃ স্মরতি পশ্চিমতশ্চ রাধা

রাধাধিসবামিহ দক্ষিণতশ্চ রাধা ।

রাধা খলু ক্রিতিলে গগনে চ রাধা

রাধাময়ী মম বভূব কুতস্ত্রিলোকী ॥

নয়ন পুতলী রাধা মোর ।

মনোমাবে রাধিকা উজ্জোর ॥

ক্রিতিলে দেখি রাধাময় ।

গগনেহ রাধিকা উদয় ॥

রাধাময়ী ভেল ত্রিভুবন ।

তবে আমি করিব কেমন ॥

কোথা সেই রাধিকা সুল্লহী ।

না দেখি ধৈর্য হইতে নারি ॥

এ যত্ননন্দন মনে যাগ ।

কি না করে নব অনুরাগ ॥

মধুমঙ্গল শ্রীকৃষ্ণের নিকটে আছেন। এমন সময়ে সুবল ও বৃন্দা, শ্রীরাধা ও ললিতার বেশ ধারণ করিয়া উপস্থিত। সারঙ্গী—একটি বালিকা, সে বিশালের ভগিনী। সে

সেখানে ছিল, শ্রীরাধাকে দেখিয়াই সে বলিল, আমার ভ্রাতা অভিমন্যু তোমাকে চৈত্য-বৃক্ষের মূলে অশ্রেষণ করিতেছেন, তুমি সেখানে কেন যাও নাই। ললিতা, সারঙ্গীকে তিরস্কার করিলেন। সারঙ্গী তাহাদের বলিয়া গেল, দাঁড়াও, জটিলাকে বলিয়া দিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার বংশী পাইলেন। কিন্তু হঠাৎ শ্রাবণমাসী কৃষ্ণভুজঙ্গিণীর হায়ে ক্রোধভরে গর্জ্জন করিতে করিতে জটলা আসিয়া উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণের দুর্ভাবনার সীমা নাই, হায়! শ্রীরাধার কি হইবে? জটলা শ্রীরাধাকে ধরিয়া লইয়া পৌর্ণমাসীর নিকট লইয়া গেলেন, দেখানে গিয়া দেখা গেল,—রাধা নহে সুবল, আর ললিতা নহে বৃন্দা। জটলা অপদহ হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলের নিকট এই সংবাদ পাইলেন। এইবার শ্রীকৃষ্ণ বাঁশি বাজাইলেন ও সত্যাকার শ্রীরাধা ও ললিতা আসিলেন। শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন হইল।

এই স্থানে প্রেমবৈচিত্র্য বর্ণিত হইয়াছে।

প্রিয়ন্ত সন্নিকর্ষেহপি প্রেমোৎকর্ষস্তাবতঃ।

যা বিশেষ্যধিমান্তিতং প্রেমবৈচিত্র্যমুচ্যতে ॥

প্রেমোৎকর্ষের এক অবস্থায় এমন হয় যে প্রেমিকা প্রেমিকের নিকটে থাকিয়াই অনুভব করেন বিরহ হইয়াছে, এবং নিরতিশয় আর্ত হইয়া পড়েন। এই অবস্থার নাম প্রেমবৈচিত্র্য।

মধুমঙ্গল একটি ভ্রমরকে তাড়াইয়া দিলেন। ভ্রমরের নামও মধুসূদন, শ্রীকৃষ্ণের নামও মধুসূদন। ভ্রমরটিকে তাড়াইয়া দিয়া মধুমঙ্গল বলিলেন—মধুসূদন, চলিয়া গিয়াছে, আর দেখা যাইতেছে না। এই কথা শুনিয়া শ্রীরাধার প্রেমবৈচিত্র্য অবস্থা উপস্থিত হইল।

শ্রীরাধা বলিলেন—

সমজানি দবাঙ্গিত্তানাং কিমাক্তংবো গবাং

ময়ি কিমভবতৈশ্চুগ্যাং বা নিরঙ্গুশমীক্ষিতং।

যারচি নিভৃতং কিম্বাহুতিঃ কয়াচিদভীষ্টয়া

যদিহ সহসা মামত্যা ক্ষীরনে বনজেক্ষণঃ ॥

বনে কি আশ্রয় লাগিয়াছে ? গোসকল কি সেজন্য আর্তন্বব করিয়া উঠিল ? অথবা শ্রীকৃষ্ণ কি আমাতেই কোন বৈশিষ্ট্য দর্শন করিলেন ? কোন প্রিয়তমা কি সঙ্কেত করিয়া নির্জনে লইয়া গেল ? নতুবা পদ্মলোচন সহসা এই বনে কেন আমার পরিত্যাগ করিবেন ? যাহা হউক শ্রীরাধা আশ্বস্ত হইলেন ।

জটিল। যখন শ্রীরাধাবেশধারী সুবলকে ধরিয়া লইয়া যান, তখন তাড়াতাড়িতে তাঁহার লাঠিগাছটি ফেলিয়া গিয়াছিলেন । কাজেই জটিল। লাঠিগাছটি লইয়া যাইবার জন্ম সেখানে উপস্থিত । জটিলকে দেখিয়া শ্রীরাধার ভয়ের সীমা নাই । তিনি ললিতা ও বৃন্দার হাত ধরিয়া বলিতেছেন, সর্ববনাশ উপস্থিত, তোমরা আমাকে রক্ষা কর ।

জটিল। শ্রীরাধাকে দেখিলেন, কিন্তু মনে করিলেন, রাধা নহে সুবল । কাজেই সেখানে দাঁড়াইলেন না । লাঠি লইয়া চলিয়া গেলেন, সুবলকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন, তুই আমার বধূর বেশ ধরিয়া কেন আমাকে বিভ্রান্ত করিস্ ? শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া জটিলকে বলিলেন—জটিলে আমি শপথ করিয়া বলিতেছি—সুবল নহে সত্য শ্রীরাধা । জটিল। একবার অপদম্ব হইয়াছেন, কাজেই আর ধূর্ত শ্রীকৃষ্ণের কথায় কর্ণপাত করিলেন না ।

৬। শরদ্বিহার

বিদগ্ধমাধবের ষষ্ঠ অঙ্কের নাম—“শরদ্বিহার” । শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাত্রিতে শ্রীরাধা বিহার করিয়াছেন ; নিশিশেষে যখন চলিয়া আসিয়াছেন, তখন ভুল করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পীতবর্ণের বস্ত্রখানি গায়ে দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন । রাত্রি জাগরণের পরে শ্রীরাধা, বিশাখা প্রভৃতি সকলে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । জটিল। পদ্মার নিকট সংবাদ পাইয়াছেন, বধূ পীতপটুবস্ত্রে গাত্রাচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছেন । কাজেই জটিল। দেখিতে আসিয়াছেন, ব্যাপার কি ? পূর্বের জটিল। কোন কারণে শ্রীরাধাকে সখীগণসঙ্গে দেবগৃহে জাগিয়া থাকিতে আদেশ করিয়াছিলেন । সুতরাং সারারাত্রি জাগিয়া তাঁহারা যে বেলা-পর্যন্ত ঘুমাইতেছেন, সেজন্য জটিল।র কিছুই বলিবার নাই । তাহার পর শ্রীরাধাকে ডাকা হইল । জটিল। দেখিলেন, সত্যই শ্রীরাধার অঙ্গে পীতবসন । ব্যাপার এই,—গতরাত্রিতে জটিল। ক্রীড়াপুলিনে গিয়াছিল, কিন্তু শ্রীরাধাকে দেখিতে পায় নাই । শ্রীকৃষ্ণ তখন শ্রীরাধাকে লইয়া অন্তর্হিত হইয়াছিলেন, অন্ত্যান্ত সখীরা শ্রীকৃষ্ণকে অনুসরণ করিতেছিলেন । কাজেই

জটীলা সেখানে শ্রীকৃষ্ণকে বা শ্রীরাধাকে দেখিতে পান নাই। কিন্তু অঙ্গে পীতবর্ণের বসন দেখিয়া জটীলা সন্দিহান হইয়াছেন। বিশাখা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন—পর্বেপলঙ্কে লঙ্কে ব্রজের চঞ্চলা যুবভোগ্য হরিদ্রাময় জল পরম্পরের অঙ্গে সেনন করিয়াছিল, তাহারই জগ্ন শ্রীরাধার অঙ্গবস্ত্র পীতবর্ণ হইয়াছে। জটীলা বিশ্বাস করিলেন। দোপাশ্বিতা-পর্বেপলঙ্কে এই সব উৎসব হইয়া থাকে। যাহা হউক, জটীলা অতিশয় সতর্ক, তিনি বিশাখাকে বলিয়া গেলেন—দেখ বিশাখে, তুমি অতিশয় বিশ্বাসচরিত্রা, তুমি কৃষ্ণহস্তে আমার বধুটিকে রক্ষা করিও।

জটীলা চলিয়া গেলেন। পদ্মা ও ললিতা আসিলেন। *পদ্মা চন্দ্রাবলীর সখী। পদ্মা ললিতার নিকট শ্রীকৃষ্ণের একখানি পত্র আনিয়াছেন। সেই পত্রে শ্রীকৃষ্ণ লিখিয়াছেন—

দ্বয়া মুক্তগিরিঃ পাণৌ মমাহতুচ্ছ পদত্বিতিঃ।

নিধীয়তামধীরাঙ্গি রাগিধাতুপরিচ্ছদঃ।

ইহার বাহিরের অর্থ—হে অধারঙ্গি (চঞ্চলনয়নে ললিত), দ্বয়া তোমার্ত্তক মম পাণৌ আমার হস্তদ্বয়ে রাগিধাতু পরিচ্ছদো নিধীয়তাং বস্ত্রবর্ণ ধাতুপরিচ্ছদ সমর্পিত হউক—কেমন রাগিধাতু?—মুক্তগিরিঃ পর্বতবিদ্যুত শৃঙ্গস্থ।

আর এক অর্থ তুমি আমাকে রাগিধাতুপরিচ্ছদ দাও, তাহাতে গি, রি, তু, চ্ছ, প, দ, থাকিবে না। অর্থাৎ আমার করে রাধা সমর্পণ কর। ললিতা চিন্তা করিয়া পত্রের অর্থ বুঝিলেন।

পদ্মার সহিত ললিতার ও বিশাখার যে কথোপকথন হইল, তাহাতে চন্দ্রাবলী ও রাধা, ইহাদের মধ্যে প্রভেদ কোথায়, তাহারই আলোচনা হইল। বিরহের সময় সখীরা শ্রীকৃষ্ণের লীলা গান করেন তাহাতে চন্দ্রাবলী সুখ পান, কিন্তু শ্রীরাধার নিকট তাহা করিবার উপায় নাই। বিরহের সময় শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিলেই শ্রীরাধিকা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়েন, তাঁহার গীত শ্রবণের শক্তিই থাকে না। শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে চন্দ্রাবলী স্থলভ, শ্রীরাধিকা দুর্লভ। শ্রীরাধার চরণতলে শ্রীকৃষ্ণ লুপ্তিত।

এইবার ললিতা শ্রীরাধাকে বলিলেন,—সখি রাধে, আইস, আমরা পুষ্প চয়ন করিয়া ভগবান্ সূর্য্যদেবের পূজা করিব। শ্রীরাধিকা অতিশয় সন্দ্বিষ্ট হইলেন, কারণ শ্রীকৃষ্ণের সহিত দেখা হইতে পারে।

মধুমঙ্গলের সহিত শ্রীকৃষ্ণ শরতের বনশোভা দর্শন করিতেছেন। ললিতা ও বিশাখার সহিত শ্রীরাধা প্রবেশ করিলেন। মধুমঙ্গল ললিতাকে বলিলেন—তোমারা আমার প্রিয়বয়স্কের বনে ফুল চুরি করিতেছ আর বনধ্বংস করিতেছ। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—সখে, ইহারা যে ফুল চুরি করিয়াছে, তাহা গণনা কর। প্রত্যেক ফুলের জন্ত ইহাদের গলার হার হইতে একটি একটি করিয়া মণি কাড়িয়া লইব। মধুমঙ্গল বলিলেন,—প্রত্যেক লালফুলের জন্ত এক একটি পদ্মরাগমণি, আর প্রত্যেক পাণ্ডুরবর্ণ ফুলের জন্ত এক একটি হীরক ও মোক্তিক লইতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,—সখে, ইহাদের রক্ত আমার ফুলের তুল্য মূল্য নহে। ইহার পর নিভুতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন হইল। এখানে শেষে জটীলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

৭। গৌরীতীর্থবিহার

সপ্তম অঙ্কের নাম—গৌরীতীর্থবিহার। এই অঙ্কের টীকার প্রারম্ভে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয় বলিতেছেন—ছয় ঋতুর মধ্যে বসন্ত, শরৎ ও বর্ষা এই তিনটি ঋতুর সৌন্দর্য্যপনকার্য্যে শ্রেষ্ঠ। প্রথমে বসন্ত, তাহার পর শরৎ ঋতুর লীলা বর্ণিত হইয়াছে, এখন বর্ষার লীলা অর্থাৎ জ্ঞান-পূর্ণিমার লীলা প্রভৃতি বর্ণনা করিতেছেন—

এই অঙ্কের প্রারম্ভেই বৃন্দা, তিনি বর্ষার বৃন্দাবন-শোভা দর্শন করিতেছেন—

কদম্বালীজ্জ্বাপরিমলভরোদগারিপবনা

ক্ষুটদগ্ধাযুথীকৃতমধুপদানপ্রণয়িনী।

নটংকেকীন্তোমা মৃদল্যবসন্তামলিতভূ

স্তপাস্তেহস্ত স্বাস্তং মম রসয়তি দ্বাদশবনী ॥

বাতাস বহিয়া হাঁই তুলিয়া প্রফুল্ল কদম্বফুল সকলকে ঘেন উদগীর্ণ করিতেছে। যুথী ফুল ফুটিয়া ভ্রমরগণের প্রণয়িনী হইয়াছে। ময়ূরময়ুরী নৃত্য করিতেছে। কোমল নবীনত্বে ভূমি শ্যামবর্ণ। গ্রীষ্ম শেষ হইয়াছে, অতঃ দ্বাদশবন আমার অন্তঃকরণে স্নেহ দিতেছে।

এই একদিক্। আর একদিকে পৌর্ণমাসীর সহিত অভিমন্যুর কথোপকথন হইতেছে। অভিমন্যু বলিতেছেন,—আমি আর এখানে থাকিব না, সপরিবারে মথুরায় গিয়া থাকিব। রাধা ও মাধবের চপলতাই ইহার কারণ। অনেকের মুখেই একথা শুনিয়াছি। প্রিয়বয়স্ক গোবর্দ্ধন আমাকে মথুরায় গিয়া বাস করিতে পরামর্শ দিয়াছে।

পৌর্ণমাসী বলিলেন, পরের কথায় বিশ্বাস করিও না, আর কংসের বিশ্বস্ত কৰ্ম্মচারী গোবৰ্দ্ধন মল্লের পরামর্শে মথুরা যাইও না। ইহার ভিতর কংসের ষড়যন্ত্র আছে। অতএব তুমি স্বচক্ষে দেখিবার চেষ্টা কর।

অভিমন্যু সন্মত হইলেন। গোবৰ্দ্ধনমল্লের যে উন্নতি, তাহার কারণ তাহার স্ত্রী চন্দ্রাবলী চণ্ডিকার পূজা করে। অভিমন্যু পৌর্ণমাসী দেবীকে বলিলেন,—আপনি শ্রীরাধাকে মঙ্গলচণ্ডিকার পূজায় দীক্ষাদান করুন। পৌর্ণমাসী সন্মত হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ পূর্বদিন বৃন্দাদেবীকে আদেশ করিয়াছেন,—গৌরীতীর্থে বর্ষাকালে প্রস্ফুটিত ফুলদলের সাঁইত বসন্তের বনশোভা একত্র কর, প্রিয়ার সহিত ডখায় মিলন হইবে। শ্রাবণী পূর্ণিমা, ইহার নাম সৌভাগ্য-পূর্ণিমা—আজ কুসুম সজ্জায় সজ্জিত হইয়া মিলন হওয়া চাই। কিন্তু চন্দ্রাবলীর সখী পদ্মা অনুমান করিয়াছে, যে শ্রীকৃষ্ণ আজ গৌরীতীর্থে চন্দ্রাবলীর সহিত মিলিত হইতে চাহেন। এজন্ত তারা আয়োজন করিতেছে। ললিতার ধারণা হইয়াছে, আজ চন্দ্রাবলীর সৌভাগ্যের দিন, আজ শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলনের সম্ভাবনা নাই। এজন্ত ললিতা মনের দুঃখে কাঁদিতেছে। কাঁদিবার আরও এক কারণ ঘটিয়াছে। শ্রীরাধিকা গৌরবর্ণ পটুসূত্রে একগাছি মালা গাঁথিয়া শ্রীকৃষ্ণকে দিয়াছিলেন; সেই মালা ললিতা পদ্মার মাথায় দেখিয়াছে। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? পৌর্ণমাসীও ইহাতে দুঃখিত হইলেন; গতাই গোবিন্দ বড় অস্থায় কার্য্য করিয়াছেন। বৃন্দা তাঁহাদের বলিলেন,—শ্রীকৃষ্ণ পদ্মাকে মালা দেন নাই, পদ্মা তাহা চুরি করিয়া হইয়াছে, আমি বানরীর মুখে একথা শুনিয়াছি; আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, ইহাই সত্য কথা। বৃন্দা আজ সাহস করিয়া ভার লইলেন, চন্দ্রাবলীর সখীদের চেষ্টা সফল হইবে না। পৌর্ণমাসীকে বলিলেন,—আপনি বিশাখার সহিত শ্রীরাধাকে লইয়া গৌরীতীর্থের সমীপবর্তী লবঙ্গকুঞ্জে গমন করুন, আমি ললিতার সহিত মাধবকে তথায় লইয়া যাইব।

চন্দ্রাবলীর সখী পদ্মা ও শৈব্যাকে করাল আদেশ করিলেন, তোমরা চন্দ্রাবলীকে গোবৰ্দ্ধনের পার্শ্বে লইয়া যাও, তাহার কুসুমসজ্জা সমাপ্ত হইয়াছে। করালার অভিপ্রায় চন্দ্রাবলীকে গোবৰ্দ্ধনমল্লের পার্শ্বে লইয়া যাইতে হইবে। পদ্মা শৈব্যাকে বুঝাইল,

গোবর্দ্ধনপর্বতের পার্শ্বেই গৌরীতীর্থে। আসল কথা, শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হওয়ার জন্য পদ্মা পূর্ববৈ চন্দ্রাবলীকে গৌরীতীর্থে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

চন্দ্রাবলী যাইতেছেন, পথিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ পথ অবরোধ করিয়া দাড়াইলেন। তাঁহাদের কথা হইতেছে, এমন সময়ে পদ্মা ও শৈব্যা উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণও চিন্তায় পড়িলেন, আজ শ্রীরাধার সহিত মিলন হয়, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা, কিন্তু চন্দ্রাবলী উপস্থিত। চন্দ্রাবলীকে উপেক্ষাও করিতে পারেন না। ললিতা এবং বৃন্দা শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত। নানারূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে করাল উপস্থিত। করালকে দেখিয়া সকলেই সন্ত্রস্ত হইলেন। করাল ক্রোধপ্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, কুসুমতৈলের কাজলের মত কৃষ্ণের চক্ষু, সেই কৃষ্ণের ব্যাপার দেখ, গোপীজনাগণকে বিপথগামিনী করিয়াছে। কৃষ্ণ, তুমি জান এই চন্দ্রাবলী কে? গোবর্দ্ধনমল্ল কংসরাজের অধিভীত আত্মা। তুমি আর তোমার পিতা নন্দ, রাজদণ্ডে পতিত হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—করালে! আমি কি করিব? চন্দ্রাবলীকে দেখিয়াই আমার ভয় হইয়াছে।

করাল চন্দ্রাবলীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ললিতা করালকে বলিলেন,—আর্যো! শ্রীকৃষ্ণেরও দোষ নাই, চন্দ্রাবলীরও দোষ নাই। এই পদ্মাই দোষী। পদ্মাও তিরস্কৃত হইলেন। পদ্মা বলিলেন—আর্যো! আপনি যাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহাই করিয়াছি। আমরা আপনার আদেশে চন্দ্রাবলীকে গোবর্দ্ধনপার্শ্বে লইয়া যাইতেছি। করাল চন্দ্রাবলী ও শৈব্যাকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

আজিকার লীলায় শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন হওয়ার পর বৃন্দা এক নৃতন ব্যবস্থা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণকে স্ত্রীবেশে সাজাইলেন। ঠিক তাহার পূর্বের শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রণয়-কলহ হইয়াছিল। শ্রীরাধিকা রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়া ললিতা ও বিশাখাকে সকল কথা বলিলেন। তাঁহারা দুইজনেই শ্রীরাধাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—আজ সৌভাগ্য-পূর্ণিমার দিন, কাজ ভাল হয় নাই। বিপক্ষীয়াগণ, ইহা শুনিতে উল্লসিত হইয়া পরিহাস করিবে। শ্রীরাধা দুঃখিত ও চিন্তিত হইলেন। বৃন্দা আসিলেন, তিনিও তিরস্কার করিলেন। শ্রীরাধা বৃন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মোহন শ্রীকৃষ্ণ এখন কোথায়? বৃন্দা বলিলেন,—তিনি গৌরীতীর্থে নিকুঞ্জবিহার সহিত আলাপ করিতেছেন।

নিকুঞ্জবিছা কে, কেহই জানেন না। সকলেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—তিনি কে? বৃন্দা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন—তাহাকে জান না, তিনি আমার ভগিনী, তিনি ভাণ্ডীর দেবতা। শ্রীরাধিকাকে বৃন্দা বলিলেন—আজ এই নিকুঞ্জবিছাদেবীর আরাধনা কর, তিনি গোকুলানন্দের অন্তরঙ্গ। এই বলিয়া সকলকে লইয়া বৃন্দা গৌরীমণ্ডপে গেলেন।

জটীলা আজ অভিমন্যুকে আনিয়া বধুর কীর্তি দেখাইবেন, স্থির করিয়াছেন। তিনি অভিমন্যুকে লইয়া গৌরীমণ্ডপে উপস্থিত। বৃন্দার উপদেশে শ্রীরাধা তখন নিকুঞ্জবিছা বা নিকুঞ্জবিছাবেশধারী শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। অভিমন্যু আসিয়া দেখিলেন—শ্রীরাধা গৌরীর পূজা করিতেছেন, আর দেবী গৌরী শাবিভূতা হইয়াছেন। বৃন্দা গৌরীর আদেশে অভিমন্যুকে বলিলেন—কংস তোমাকে পরশ সন্ধ্যাকালে ভৈরবের নিকট বলি দিবে।

এই কথা শুনিয়া জটীলা ব্যাকুলা হইলেন। শ্রীরাধা গৌরীর আরাধনা করিতেছেন, যাহাতে অভিমন্যু রক্ষা পান। দেবী সকলের সমক্ষে প্রসন্না হইয়া শ্রীরাধাকে বলিলেন,—তুমি যদি গোকুলে অবস্থিতি কর, আর নিত্য আমার আরাধনা কর, তাহা হইলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, অভিমন্যু পরিত্রাণ পাইবে। দেবীর কথায়, অভিমন্যু বলিলেন—তাহাই হইবে। জটীলা শ্রীরাধাকে আশীর্বাদ করিলেন।

বৃন্দা অভিমন্যুকে বলিলেন—পতিব্রতা স্ত্রীর প্রতি অপবাদ দিলে পুরুষের পরমাণু কমিয়া যায়। দেবী, অভিমন্যুকে বলিলেন—তুমি ধন্য, তোমার এই রাধিকা কল্যাণ-সাধিকা, তুমি ইহাকে অদ্বিধাস করিও না। অভিমন্যু বলিলেন—রাধাবেশধারী স্ত্রীকে দেখিয়া আমার মায়ের মনে সন্দেহ হইয়াছে, সেই জন্মই এই কলঙ্ক। আমি এখন সব বুঝিলাম।

অভিমন্যুর আর মধুবা যাওয়া হইল না। জটীলা ও অভিমন্যু, বাড়ী গেলেন। নাটকও শেষ হইল।

পৌর্ণমাসীর নয়নে আনন্দাশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে, তিনি শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা করিলেন—

প্রথমন্ গুণবৃন্দমাধুরীমধিবৃন্দাবনকুঞ্জকন্দরং।

সহ রাধিকরা ভবান্ সদা শুভমত্যন্ততু কেলিবিভ্রমং।

বার্ত্তা

হে কৃষ্ণ, তুমি তোমার সঙ্গুণ সমূহের মাধুরী বিস্তার করিয়া বৃন্দাবনকুঞ্জকন্দরে শ্রীরাধার
সহিত সর্বদা শুভ কেলিবিভ্রম অভ্যাস কর।

অন্তঃকন্দলিতাদরঃ প্রতিপূটীমুদ্রাটয়ন্ সেবতে

যন্তে গোকুলকেলিনির্মলস্থাসিন্ধুস্তবিন্দুমপি ।

রাধামাধবিকামধোমধুরমস্বারাজ্য মস্তাজয়ন্ "

সাধীয়ান্ ভবদীয় পাদকমলে প্রেমোশ্মিরুদ্রীলতু ॥

যে ব্যক্তি অন্তঃকরণ মধ্যে সমাদরে প্রতিযুগল উদ্দণ্টন করিয়া তোমার এই গোকুল-
কেলির নির্মল স্থাসিন্ধুর বিন্দুমাত্রও সেবা করিবে, তাহার রাধামাধবের মাধুরীরূপ স্বারাজ্য
অর্জন-কারী দূতর প্রেমতরঙ্গ তোমার পদকমলে উদ্ভিত হউক ।।

যত্নন্দন দাসের অনুবাদ---

১

বৃন্দাবন নিকুঞ্জকন্দের মনোহর। বিস্তারয়ে গুণবৃন্দমাধুর্য্য সকল ॥

রাধিকার সঙ্গে কেলি বিভ্রম তোমার। অভ্যাস করহ সদা মঙ্গল বিচার ॥

২

গোকুলনির্মলকেলিস্থাসিন্ধুসঙ্গা। হৃদয় শ্রবণসিঞ্জে সেবে যেইজনা ॥

হে রাধামাধবমধুমাধুরি স্বারাজ্য। এই নিবেদন মোর করহ সাহায্য ॥

তুমি পাদপদ্মে অতি প্রেম উদ্দীপনে। সদাই উদয়তার হউক মরনে ॥

হিন্দু-সংগঠন ও হিন্দু-মহাসভা

এক বৎসর হইল, আমাদের দেশে হিন্দু-মহাসভার আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
মদনমোহন মালব্য মহাশয় একবৎসর পূর্বে হিন্দু-সমাজের নিকট একখানি আবেদনপত্র প্রচার
করেন। সমগ্র হিন্দুসমাজ একতাবদ্ধ হইয়া যাহাতে নিজেদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে পারে,
তাচার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। মালব্য মহাশয়ের আবেদন পত্রে এই কথা লিখিত

ছিল। মালব্য মহাশয় যে সময়ে এই আবেদনপত্র বাহির করেন, সে সময়ে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হিন্দু ও মুসলমানে এমন কতকগুলি বীভৎস ঘটনা ঘটে, একতাবদ্ধ মুসলমানগণের হস্তে—হিন্দুগণ এমনভাবে নিগৃহীত হয়; যে হিন্দুদিগের মধ্যে যাহারা সংবাদপত্র পড়েন, তাঁহারা সকলেই আতঙ্কিত এবং নিজেদের দুর্বলতা ও ঐক্যহীনতা স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া পড়েন। মালাবার, মুলতান, আজমীর, পাণিপথ, আগরা, অমৃতসর প্রভৃতি স্থানে, পর পর হিন্দুমুসলমানে এই সব বিলাট ঘটে। মালকানা রাজপুতগণের শুদ্ধি ও হিন্দুসমাজে পুনর্গ্রহণ লইয়াও হিন্দু মুসলমানে মনোমালিগ হইয়াছিল। হিন্দু-সংগঠনের কার্য আরম্ভ হওয়ার পর, সাহাবাদে হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা ও ভয়ানক বিরোধ হয়। বাজলা-দেশে করিমপুরের ঘটনা তাহার অল্পদিন পরেই হয়। হিন্দুমুসলমানে এই প্রকারের বিরোধ ও একতাবদ্ধ মুসলমানদিগের হস্তে হিন্দুদিগের লাজনা প্রায়ই হইয়া থাকে। মকরমের সময়, ঈদের সময়, গোহত্যা লইয়া এবং মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে হিন্দুরা বাজনা বাজায় বলিয়া এই প্রকারের বিরোধ প্রায়ই হইয়া থাকে। স্বদেশীর যুগে পূর্ববঙ্গে হিন্দুমুসলমানে অনেক বিরোধ ও মারামারি হইয়া গিয়াছে। জাতীয় মহাসমিতি রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে হিন্দুমুসলমানের এই বিরোধ মিটাইতে, হিন্দুমুসলমানের ভিতর মৈত্রী স্থাপন করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে, তাঁহার সহিত মোলানা মহম্মদ আলি, সোকত আলি প্রভৃতি মুসলমান নেতৃবর্গের মিলন হওয়ায়, এবং খিলাফ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী ও অত্যাগ্রহীত হিন্দুনেতৃগণ সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করায় অনেকে ভাবিয়া-ছিলেন এইবার বোধ হয় হিন্দুমুসলমানের বিরোধ মিটিয়া গেল। কিন্তু সকলে তাহা মনে করেন নাই। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাশয়ের মত এই,—মুসলমানগণ, যেমন সংঘবদ্ধ ও প্রবল, হিন্দুগণ নিজেদের ছোট ছোট বিরোধ ও বৈষম্য ভুলিয়া বর্তমান ঠিক সেইরূপ সংঘবদ্ধ ও প্রবল না হইবে, ততদিন হিন্দু-মুসলমানে মৈত্রী একেবারে অসম্ভব। ইহা বেশ সঙ্গত কথা। হিন্দুসংগঠন ও হিন্দুমহাসভার ইহাই ভিতরের কথা।

আর একটি কথা—হিন্দুজাতির সংখ্যা হ্রাস! চিত্রাঙ্গ ডাক্তার লেপ্টেন্যান্ট কপেল ব্রীজক উপেক্ষানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে হিন্দুজাতির এই ক্রমিক সংখ্যা হ্রাস ও অপরদিকে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি সম্বন্ধে আনুপূর্ণিক অলোচনা করেন। হিন্দুর সংখ্যা কেন কমিয়া বাইতেছে, আর মুসলমানের সংখ্যা কেন বাড়িতেছে, সে সম্বন্ধে তিনি নানারূপ হেতু প্রদর্শন করেন। তাঁহার প্রত্যেক কথা সকলে গ্রহণ করিতে না পারেন, কিন্তু তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া, বহু চিন্তা ও আলোচনা করিয়া এবং অর্থব্যয় করিয়া এ বিষয়ে চিন্তাশীল হিন্দুগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া হিন্দু-জাতির মহৎ উপকার করিয়াছেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ইংরাজি ১৮৮১ অব্দের আদম-শুমারিতে দেখা গিয়াছিল, ভারতবর্ষে শতকরা ৭৪ জন হিন্দু। ১৯১১ অব্দে দেখা গেল শতকরা ৬৯

জন। ত্রিশ বৎসরে শতকরা ৫ জন কমিয়া গিয়াছে। ১৯২১ সালে হিন্দু আরও কমিয়া শতকরা ৬৮ জন হইয়াছে। এইভাবে হিন্দুর সংখ্যা কমিলে, ১০০ বৎসর পরে হিন্দুস্থানে আর হিন্দু থাকিবে না, ইহাই পণ্ডিতগণের হিসাব। এই হিসাব সমগ্র ভারতবর্ষের; বাঙ্গালা দেশের অবস্থা আরও শোচনীয়। হিন্দুজাতির এই দুরবস্থা ও ধ্বংসোন্মুখীনতা অনেকেই বুঝিয়াছেন ও বুঝিতেছেন। একতাবদ্ধ হইতে হইবে, প্রতিকারের জন্ত বন্ধপরিষদ হইতে হইবে, আর উদাসীন ও নিশ্চেষ্টভাবে সুখস্বপ্ন দেখিলে চলিবে না, এ বিষয়ে কোনরূপ মতভেদ নাই। কিন্তু কি করিলে সকল দিক্ রক্ষা পাইবে ও বার্থ্য প্রতিকার হইবে, সে বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা আবশ্যক। হিন্দুমহাসভা সেই সব বিষয়েরই আলোচনা করিবেন। হিন্দুমহাসভা অনেক বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালার প্রাদেশিক সভ্য, সেই সমুদয় নির্ধারণ অনুসারে চলিতেছেন কিনা, বিশেষ সন্দেহের বিষয়। যাহা হউক শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য মহাশয়ের আবেদনপত্র প্রচারিত হওয়ার কিছুদিন পরে গত ভাদ্র মাসে কাশীধামে হিন্দুমহাসভার যে অধিবেশন হয়, তাহাতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং মালব্য মহাশয়ের আবেদনপত্রে হিন্দুগণকে যে অনুরোধ করা হইয়াছিল, সেই অনুরোধ অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজে বাহাতে রীতিমত কার্য্য চলে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। কাশীর অধিবেশনের পর প্রয়াগে মহাসভার একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনগুলিতে যে সব মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে, সেগুলি অতিশয় সুন্দর এবং সেই মন্তব্যগুলি বাহাতে কার্য্য পরিণত হয়, সেজন্ত আমাদের প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু মন্তব্যগুলি কি এবং কি প্রকারে সেগুলিকে কার্য্য পরিণত করা যায়, সেজন্ত বিশেষভাবে চিন্তা ও আলোচনা করিতে হইবে। ভজ্জগে মাতিয়া বাহা হউক একটা কিছু করিয়া খবরের কাগজে বাহবা লইয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণকে মাতিয়া তুলিলে উপকার হইবে না, অপকার হইবে; কল্যাণ হইবে না,—দেশের সর্বনাশ হইবে। এই কারণে হিন্দুমহাসভার কার্য্য কি প্রকারে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা নিবেদন করিতেছি। আপনারা উদাসীন হইয়া বাসিয়া থাকিবেন না, সংযতভাবে চিন্তা করিবেন ও চিন্তাপূরক কন্ম করিবেন। বড়ই কঠিন সময় উপস্থিত হইয়াছে, দেশের কল্যাণের নামে নানারূপ উচ্ছৃঙ্খলতা যথেষ্টাচার, পেশাদারী ও নতলববাক্তী ভাগিয়া উঠিয়াছে; অতএব সকলে সাবধান হউন।

জ্ঞানহীন কন্ম,—কন্ম নহে বিকন্ম, তাগতে কল্যাণ হয় না, অকল্যাণ হয়। সূতরাং উত্তমরূপে চিন্তা করা একান্ত প্রয়োজন। আর চিন্তা করিতে হইলে, চিন্তা করিবার অধিকারী হওয়া আবশ্যক। শাস্ত্রজ্ঞান চাই, জ্ঞানোদর্শন ও অভিজ্ঞতা চাই, চরিত্র চাই, সংযম ও উদারতা চাই, সর্বদা সংস্কার ও সদাআলোচনা চাই। এতগুলি গুণ, অভ্যাস ও সুবিধা না থাকিলে, মানুষ কোনও কাজে ও গভীর বিষয়ে রীতিমত চিন্তা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে না। হিন্দুমহাসভার কার্য্য সুপ্রতিষ্ঠিত

হউক, সমগ্র হিন্দুজাতি একতাবদ্ধ হউক, ইহাই সকলের কামনা, কিন্তু চিন্তাপূর্বক কৰ্ম না করিলে বিপর্যয় হইবার সম্ভবনা।

• হিন্দুমহাসভার নূতন কথা এই যে বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, আৰ্য্য-সমাজি ও ব্রাহ্ম ইহারা সকলেই হিন্দু। ভারতবর্ষে যে সমুদয় ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, সেই সমুদয় ধর্ম যাহারা আশ্রয় করিয়া রহিয়াছেন, তাহারা সকলেই হিন্দু। কথাটি উদ্ভব এবং কিছুদিন হইতে ধর্ম সম্বন্ধীয় এমন অনেক উদার মত প্রচারিত হইয়াছে, যাহার সাহায্যে এই সমুদয় সম্প্রদায়কে একতাবদ্ধ করা যায়। কিন্তু কেবলমাত্র মুখের কথায় হইবে না, সভায় মন্তব্য করিয়া “আমরা এক হইলাম” বলিলেও তাহা হইবে না, একজ্ঞাত রীতিমত সাধনা চাই, সংযতভাবে চেষ্টা করা চাই। যাহারা মেটেই কোন ধর্ম মানে না, যাহারা কখনও শাস্ত্রচর্চা করে নাই, তুলনামূলক ধর্মালোচনা কাতাকে বলে যাহারা তাহা জানে না এবং বলিলেও বুঝিতে পারে না, এই প্রকারের কতকগুলি কাণ্ডজ্ঞানহীন ও দাম্ভিকবোধহীন তরলচিত্ত লোকের চীৎকারে ও আশ্বালনে এই মহৎ কার্য্য সাধিত হইবে না। যাহারা ধর্ম মানে না, ধর্মের মূখ্যোপরি অত্যাচারের মতলব দিক্ করিতে চায়, তাহাদের নিকট ধর্মসমন্বয় বা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন, নিতান্তই সহজ কার্য্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। পূর্বে যে সমুদয় সম্প্রদায়ের নাম করা হইল, সেই সমুদয় সম্প্রদায়ের শাস্ত্র, সাধনা ও ইতিহাস লইয়া উদারভাবে আলোচনা করিতে হইবে। আলোচনা করিতে করিতে প্রকৃত মিলনের ভূমি আবিষ্কৃত ও নির্ধারিত হইবে। এই কার্য্য কি প্রকারে যথার্থভাবে হইতে পারে, চিত্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহা অবধারণ করুন।

হিন্দুমহাসভার উদ্দেশ্যসমূহ ধীরভাবে আলোচনা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, গ্রাম হইতে এই কার্য্য বা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। কেবল সহরে সভা করিয়া খবরের কাগজে কতকগুলি অকস্মণ্য ও পেশাদার ভাড়াটীয়া লোকের নামের বিজ্ঞাপন জাহির করিলে হইবে না। প্রত্যেক হিন্দু-গ্রামে সভা করিয়া প্রত্যেক হিন্দুর যাহাতে শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও অধ্যাত্মিক উন্নতি হয়, একজ্ঞাত বিশেষভাবে সংযত হইয়া কার্য্য করিতে হইবে। একজ্ঞাত ব্যায়ামাগার চাই, জাতীয় বিদ্যালয় চাই, পাঠাগার ও পুস্তকাগার চাই, মঠ মন্দির প্রভৃতি দেবস্থানের সংস্কার করিয়া সেই সমুদয় কেন্দ্র হইতে ধর্মকথা ও নীতিকথা সংশাস্ত্রের সাহায্যে প্রচার করা চাই, মানুষকে প্রকৃত ধর্মপরায়ণ করা চাই। হিন্দুমহাসভা হইতে এই কার্য্য করিতে হইবে। দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য অত্যাচারের হাতে চলিয়া যাইতেছে, স্বাস্থ্যের অভাবে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইতেছে, হিন্দুজাতি জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়া প্রতিদিন দুর্দশ ও ক্ষতি প্রাপ্ত হইতেছে। এখনও যাহারা আছে, তাহারা পরস্পর মামলা মোকদ্দমা করিয়া দলাদলি করিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। প্রকৃত সমাজসেবক

প্রস্তুত করিয়া গ্রামে গ্রামে কার্যা আরম্ভ করিতে হইবে। হিন্দুমহাসভা এত বড় কার্যের ভার লইয়াছেন। এই কার্যা সফল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, প্রকৃত কার্যা এখনও আরম্ভ হয় নাই এবং আরম্ভ করিবার কোন আয়োজনও নাই।

হিন্দুমহাসভা কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বেই অধিকারের দাবী করিতেছে, ইহা বড়ই চুঃখের বিষয় এবং নিষ্ফলতার অকাটা প্রমাণ। গ্রামাসভা, তালুকসভা, জেলাসভা প্রভৃতি কিছুই হইল না, নিয়মিতভাবে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইল না, সমাজে বাহাদুরের কোনরূপ প্রতিপত্তি বা সম্মান নাই, এই প্রকারের কতকগুলি লোক একত্র হইয়া বক্তৃতা করিল, আর খবরের কাগজে তাহার খবর বাহির হইল। ইহারই নাম সভা—ইহারই নাম দেশোদ্ধার! রাজনীতির নামে এই প্রকারের চালাকি অনেকদিন চলিয়াছিল, এইবার ধর্মের নামে আরম্ভ হইল। ভগবান এই হতভাগ্য জাতিকে বন্ধুগণের হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

কাজের দিকে সত্য করিয়া কিছু করিবার পূর্বেই, বাঙ্গালার প্রাদেশিক হিন্দুসভা অজ্ঞাত রাজনীতিজ্ঞদলকে অধিকারচ্যুত করিতে চাহে, ইহা অত্যন্ত চুঃখের বিষয়। অখ্যাতনামা ও অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তি সভা করিয়া বলিতেছে—ব্রাহ্মণ-সভার হিন্দুসমাজের উপর কোন অধিকার নাই, কারণ ব্রাহ্মণ-সভার সভ্যগণ বা শাস্ত্রজ্ঞ ও সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন। হিন্দুমহাসভার বাহারা সভা, তাঁহারা হিন্দুসমাজের প্রকৃত প্রতিনিধি। এই প্রতিনিধি কাহার, ভাল করিয়া চিনিয়া লওয়া দরকার। সামান্য ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়া চাকুরীর জন্ত দুয়ারে দুয়ারে মাথা খুঁড়িয়া যাহারা বিকলকাম হইয়াছে, তাহার পর মইনা লইয়া রাজনীতিরদলে আসিয়া কয়েকমাস জেল খাটিয়াছে, পুলিশবিভাগে চাকুরী পাইলে এখনও গ্রহণ করিতে সম্মত,—এই প্রকারের বহু বহু মহারথী আজ হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি হইয়া, শাস্ত্রজ্ঞ ও সদাচারসম্পন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে অধিকার চ্যুত করিতে চাহে,—ইহা কি সমাজবিপ্লব নহে?

সমাজ-সংস্কারক হওয়া সর্বাপেক্ষা সুবিধার ব্যবসায়। কিন্তু এই প্রকারের সংস্কারক ও সংহারক একই কথা : ইহা এখন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিয়াছেন। হাড়ী ডোমের পৈতা দিয়াপেট চালাইতে গিয়া জেলখাটা পর্য্যন্ত, এই বাঙ্গালা দেশে হইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রজ্ঞানহীন, চরিত্রহীন, ব্রাহ্মণ-সন্তান বলিয়া পরিচিত অনেক ঋষ্যমর্যাদাহীন লোক বেগানে সেখানে কদম্বা-ভাষায় ব্রাহ্মণের ও শাস্ত্রের নিন্দা করিয়া সকল জাতির সহিত একপাতে থাইয়া পয়সা রোজগার করিতেছে। চাকুরীর ভুলভতা ও জীবিকার ত্রুটি-নিবন্ধন নিরুপায় হইয়া অনেক চরিত্রহীন অল্পশিক্ষিত ব্যক্তিকে সমাজ-সংস্কারের ব্যবসায় করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া বিধবার বিবাহ দেওয়া, অসবর্ণ বিবাহ দেওয়াও ব্যবসায়। এই সমুদয় ব্যবসায়ে যাহারা লিপ্ত তাহারা কি হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি হইয়া হিন্দুসমাজ

পুনর্গঠিত করিবে? পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাশয় এ বিষয় কি বলেন আমরা তাহা জানিতে চাই। বাঙ্গালা দেশে হিন্দুমহাসভার নামে ঢাক বাজাইয়া এই সব ব্যাপার চলিতেছে, খবরের কাগজে খবর পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত। ইহার নাম কি গঠন? ইহার নাম ব্যাভিচার, ইহার নাম বিপ্লব। সুধীগণ ধীরভাবে চিন্তা করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা।

আর্যাসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের সহিত মিলিত হইবার জ্ঞাত সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দুগণ, কি কর্মকাণ্ড ও সনাতন পরিচয় করিবেন? আজ কি জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া ব্রাহ্মণবংশ লুপ্ত করিতে হইবে? হিন্দুর সংস্কার, মন্ত্র, দেবতা, ঋষিলোক, পিতৃলোক, দীক্ষা পুণ্ড্রচরণ, মন্দির, তীর্থ, উপবাস, তন্ত্র, পুরাণ, কর্মবাদ, জন্মান্তর—এ সমুদয় কি মিথ্যা? আর্যসমাজ, বৌদ্ধসমাজ এই সমুদয় নষ্ট করিবার জ্ঞাত বহুকাল চেষ্টা করিয়াছেন, আড়াইহাজার বৎসরেও পারেন নাই। আজ তাঁহারা মিলিত হইতে ইচ্ছুক, সুখের বিষয় আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি না, প্রত্যুত সম্মান করি। তাঁহারা স্বধর্মনিষ্ঠ হউন। তাঁহাদের ধর্মের ভাল ভাল কথা আমরা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে প্রস্তুত, কিন্তু আজ জাতিগঠনের নামে তাঁহারা যদি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ ধ্বংস করিতে মতলব করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সংগঠনের কার্য আপাততঃ স্থগিত থাকুক। তাহা হইলে দুঃখিত হইবে, আমরা এখনও উদারতা শিখি নাই এবং প্রকৃত ধর্ম-সমস্বয় বুঝি নাই। আমি বর্তমান অবস্থায় হিন্দুজনসাধারণকে সাবধান করিয়া দিতেছি, আর সনাতন ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত বিজ্ঞ ব্যক্তিগণকে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার জ্ঞাত যুক্তকরে ও বিনীতভাবে আহ্বান করিতেছি।

সম্প্রতি ‘বঙ্গবাসী’ পত্রে পূজাপাদ পণ্ডিত-প্রবর শ্রীসকল পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। এই প্রবন্ধটির প্রথমংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। শেষাংশটি তিনি কেন লিখিলেন, বুঝিয়া উঠা কঠিন। উদ্ধৃত অংশে হিন্দু-সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অনেক কথাই আছে।

“প্রসিদ্ধ হিন্দু এখন অস্বামিক ; গবরমেণ্টের সেন্সেঙ্গে যে আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, সেই হিন্দু হইয়া যায়—এই ত এক প্রকার হিন্দু ; আর এক প্রকার হিন্দু, হিন্দু মহাসভার কল্যাণে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় না দিলেও ‘হিন্দু’ হওয়া যায়, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতিও এই হিন্দু নামে অভিহিত। হিন্দু সাধারণের আর কোনই লক্ষণ বর্তমান সময়ে দেশে বিদ্যমান না। যাহারা হৈ চৈ করে, কাগজে লেখে, সভা সমিতি করে—তাঁহাদের মধ্যে যাহারা হিন্দু নামে পরিচিত, তাহারা প্রায়ই ঐক্লপ হিন্দু, স্তব্ধ ঐ হিন্দু অস্বামিক। তীর্থ দেবতা, পরকাল এবং শ্রুতি স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্র না মানিলেও হিন্দু, খাড়াখাড়া বিচারবর্জিত ব্রাহ্মণদেবী ও ব্রাহ্মণদেবী হইলেও হিন্দু, আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেই হিন্দু, সে পরিচয় না দিলেও হিন্দু—স্তব্ধ হিন্দু এখন বেওয়ারিশ মাল অস্বামিক বস্তু। হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় যিনি দেন তিনি ত সেই অস্বামিকের স্বয়ংসিদ্ধ অধিবাসী, তাহারা

হিন্দু মাঝে কে ? তিনি যতই অনাচারী হউন অত্যাচারী হউক, ‘যৌগ’ সঙ্ক ‘শ্রৌব’ সঙ্ক ও ‘যৌন’ সঙ্কে যতই গর্হিতাচরণ তাঁহার হটুক না তাঁহার হিন্দু মাঝে কে ? কেননা হিন্দু যে অস্বামিক। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, একটা অগ্রসিক হিন্দু এখনও আছে যাহা অস্বামিক নচে, শাস্ত্র তাহার স্বামী ; তাহাকে কেহ মনে করিলেই আমার বলিতে পারে না, শাস্ত্র অনুমতি প্রদান না করিলে, সে হিন্দু লইয়া ব্যবহার করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। এ হিন্দু অগ্রসিক ; কেননা গবরমেন্ট লোকগণনা বা সেন্সেঙ্গে এ হিন্দু গ্রহণ করেন না। মালবীর মহোদয়ের হিন্দুমহাসভাও এ হিন্দুদের সন্ধান পান নাই, বা ইহাকে গ্রাহ্যই করেন নাই। তথাপি এই অগ্রসিক হিন্দু সংখ্যা এগুনও অধিক।”

হিন্দুমহাসভা এখন কি কার্য্য করিতে পারেন, সে-সঙ্কে আমরা একটি প্রস্তাব করিয়াছিলাম। ‘অমৃতভার পত্রিকা’ দ্বারা করিয়া সে প্রস্তাবটি ছাপাইয়াছিলেন। আরও কয়েকটি প্রস্তাব আছে, মহাসভার পরিচালকগণের প্রয়োজন হইলে তাহা নিবেদন করিব, সম্প্রতি দুইটি প্রস্তাব নিয়ে দেওয়া গেল। এই প্রস্তাব দুইটি গত ফাল্গুন মাসে ‘বীরভূমিবাক্য’ কাগজে বাহির হইয়াছিল।

প্রকৃত মন্দির

(শ্রীকলদাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন-লিখিত)

আমি, পূর্বে কয়েক বৎসর “ব্রহ্মবিজ্ঞা” নামক মাসিক পত্রের জন্ত প্রত্যেক মাসে কতকগুলি করিয়া বিবিধ প্রসঙ্গ লিখিতাম। সেই সময়ে আমি একটা বিষয়ে কিছু কিছু অনুসন্ধান করি। অনুসন্ধানের বিষয়,—প্রাচীন কালে আমাদের দেশে দেবমন্দিরগুলি কিরূপ ছিল এবং দেবমন্দিরে কি কি কাজ হইত। অনুসন্ধানের ফলে অনেক নূতন কথা জানিতে পারা যায়। পুরাতন ‘ব্রহ্মবিজ্ঞা’ হইতে তাহারই দু’একটি কথা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রাচীন ভারতে জনসেনা—ব্যাংকক্ হইতে একখানি চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকা বাহির হয়। শ্রামদেশের “রেডক্রস” মণ্ডলী এই পত্রিকা পরিচালনা করেন। এই

পত্রিকা সম্প্রতি একটি প্রাচীন কালের সংবাদ বাহির হইয়াছে ; এই সংবাদটি আমাদের চিন্তা করিবার বিষয় । খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে শ্রামদেশে জয়বর্ধন নামে এক রাজা ছিলেন । তিনি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী । এই রাজা তাঁহার সাম্রাজ্যের সর্বত্র আরোগ্যাশালা বা হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছিলেন । সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে ; এই শিলালিপি ১১৮৬ খ্রীষ্টাব্দের । এই শিলালিপি পাঠে জানিতে পারা যায়, তাঁহার রাজ্যে অন্ততঃ পক্ষে ১০২টা আরোগ্যাশালা ছিল । এই সমুদয় ব্যবস্থা কত বড় ছিল, তাহাও ঐ শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় । দরিদ্রদিগকে অন্নদান করা হইত । এই জন্ত যে চাউল প্রয়োজন হইত, তাহা প্রস্তুত করার জন্য ৮১,৬৪০ জন পুরুষ ও স্ত্রীলোক নিযুক্ত ছিল । প্রত্যেক আরোগ্যাশালায় ৩২ জন করিয়া বেতনভুক্ত কর্মচারী ছিল, তাহা ছাড়া প্রত্যেক আরোগ্যাশালায় ৬৬ জন করিয়া সেবক কোনরূপ বেতন না লইয়া, এমন কি নিজ বায়ে থাকিয়া স্বেচ্ছায় সেবা করিত । প্রত্যেক আরোগ্যাশালায় দুই জন করিয়া চিকিৎসক থাকিতেন ; প্রত্যেক চিকিৎসকের অধীনে একজন সেবক ও দুইজন সেবিকা কার্য্য করিত । ইহা ছাড়া, ঔষধ বিতরণের জন্য দুইজন ভাণ্ডার রক্ষক, দুইজন পাচক, বৃদ্ধদের পূজার জন্য দুইজন পূজক ও ১৪ জন শুশ্রূষাকারী থাকিত । দুইজন স্ত্রীলোক সর্বদা জল গরম করিয়া ঔষধাদি প্রস্তুত করিত, আর দুইজন স্ত্রীলোক দান ভানিত ।

ইহার নাম আরোগ্যা দান । বৌদ্ধগণে চৈত্য ও বিহারে ইহার ব্যবস্থা ছিল । বৌদ্ধযুগের পর এই সমুদয় চৈত্য ও বিহারের অনুবর্তনে হিন্দু-মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়, সুতরাং সেই সমুদয় মন্দিরাদিতেও এই সব ব্যবস্থা ছিল । তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় ।

মধ্যযুগের মন্দির—এভ্রিমানস্ রিভিউ (Every Man's Review)

নামক পত্রে, রাও সাহেব অধ্যাপক এস্. কৃষ্ণ স্বামী আয়েঙ্গার এম, এ, মহোদয় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । প্রবন্ধটির নাম—“মধ্যযুগে দক্ষিণ ভারতে শিক্ষাদান ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠান” (Educational Foundations in Medieval South India) । এই প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন যে, দক্ষিণ অর্ধট জেলার অন্তর্গত এনাইরাম নামক গ্রামে রাজেন্দ্র চোল নৃপতির খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর এক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে দেখা যায় যে, মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়েরও সুব্যবস্থা ছিল । একটি অবৈতনিক বিদ্যালয় ও তিনটি জলসত্র এই মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল । খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর আর একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । ইহা ঐ চোলবংশীয় বীর রাজেন্দ্র দেব নামক একজন নৃপতির । ইহাতে দেখা যায়, মন্দিরের সম্পত্তি হইতে একটি আরোগ্যাশালা বা হাসপাতাল, একটি বিদ্যালয় ও একটি ছাত্রনিবাস পরিচালিত হইত । মন্দিরের মধ্যোই জগন্নাথ-মণ্ডপ নামে একটি স্থান ছিল, তাহাতে বিদ্যালয় হইত । সেই বিদ্যালয়ে বেদ, ব্যাকরণ ও অন্যান্য শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইত ।

ছাত্রদিগকে আহার দেওয়া হইত, রাত্রিতে পড়িবার জন্ত তৈল ও শনিবারে স্নান করিবার জন্ত তৈল দেওয়া হইত। “বীর সোলেন” নামে আরোগ্যশালা ছিল, তাহাতে রোগীদের ১৫টি শাখা, একজন চিকিৎসক, একজন অন্ত্র চিকিৎসক, ভৈষজ্য আলয়ের জন্ত দুইজন ভৃত্য ছিল। দুইজন দেবিকা রোগীদের সুরক্ষা করিত।

এই প্রকারের ব্যবস্থা প্রাচীনকালে ছিল। এখনও দেশে অনেক মন্দির ও দেবোত্তর সম্পত্তি রহিয়াছে, এখনও অনেকে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। কিন্তু আরোগ্যশালা, বিদ্যাপীঠ ব্যতীত প্রকৃত মন্দির হয় না, ইহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি।

* * * * *

এই গেল ইতিহাসের কথা। প্রাচীন পুরাণে ও স্মৃতিশাস্ত্রে আমরা স্পষ্ট উপদেশ পাই, মন্দিরে আরোগ্যশালা, বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার প্রভৃতি থাকা একান্ত আবশ্যিক। নতুবা সে মন্দির, মন্দির নামেরই যোগ্য নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমি “দানতত্ত্ব” নামক একখানি গ্রন্থ একজন বড় পণ্ডিতকে দিয়া লিখাইয়া লইয়া ছাপাইয়া অধিকাংশ পুস্তক বিতরণ করাইয়াছিলাম। পুস্তকখানির নাম—“দানতত্ত্ব”। এই পুস্তকে প্রাচীন শাস্ত্র হটতে অসংখ্য বচন উদ্ধার করিয়া সপ্রমাণ করা হইয়াছে, শাস্ত্রানুসারে মন্দির কিরূপ হওয়া উচিত। এই গ্রন্থের শ্লোকগুলি হিন্দু সমাজে প্রচারিত ও ব্যাখ্যাত হওয়া আবশ্যিক, আর আবশ্যক সংবদ্ধভাবে তীর্থস্থানসমূহের সংস্কার করা, দেবোত্তর সম্পত্তিসমূহ উদ্ধার করা, আর যে সব মন্দিরের তেমন সম্পত্তি আছে, সেই সব দেবমন্দিরে শাস্ত্রগ্রন্থের লাইব্রেরী, অবৈতনিক বালক-বালিকা বিদ্যালয়,—আরোগ্যশালা প্রভৃতি স্থাপন করা, হিন্দু-সমাজের এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা আবশ্যিক।

দেবোত্তর উদ্ধার

জেলা খুলনা, বাগেরহাট মহকুমা, বাগেরহাট সহর হইতে তিন ক্রোশ দূরে লাউপালা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। পূর্বে এই গ্রামটি যাত্রাপুর নামক বৃহৎ গ্রামের সহিত সংযুক্ত ছিল, অর্থাৎ লাউপালা যাত্রাপুরের একটি পল্লী ছিল। তখন ভৈরব নদ লাউপালা গ্রামের পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব—এই তিন দিক দিয়া প্রবাহিত থাকায় গ্রামটি ছিল একটি উপদ্বীপ। আমরা লাউপালা গ্রামের যে মন্দিরের কথা বলিব, হাণ্টার সাহেব তাহার যশোহর ও নদীয়া জেলার বিবরণে, সেই মন্দিরটিকে যাত্রাপুরের মন্দির

বলিয়াছেন। এখন যাত্রাপুর ও লাউপালা সম্পূর্ণরূপে পৃথক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, একটি খাল কাটা হয়, সেই খালের ফলে লাউপালা গ্রাম এখন একটি দ্বীপ। ভৈরব নদেরও গতি পরিবর্তিত হইয়াছে, কাজেই পূর্বের অবস্থা অনেক পরিবর্তিত।

এই লাউপালা গ্রামে একটি অতিশয় বিখ্যাত ও বৃহৎ মন্দির আছে। মন্দিরটি যে খুব বেশী দিনের, তাহা নহে। কিন্তু খুলনা, বরিশাল, বশোহর প্রভৃতি জেলায় এই মন্দিরের খুব নাম, মন্দিরে প্রায়ই যাত্রী সমাগম হয়; আর রথযাত্রার সময়ে এখানে বেরূপ যাত্রী সমাগম হয়, বাঙ্গলাদেশের আর কোনও স্থানে রথযাত্রার ঐরূপ সমারোহ হয় না।

বালকদাস নামক একজন বৈষ্ণব সাধু ঐ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। বালকদাস একজন সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন, তাঁহার অনেক অলৌকিক শক্তি ছিল, লোকের এইরূপ বিশ্বাস। বালকদাস ঐ অঞ্চলেরই লোক। অনুমান ১১৭৫ সালে লাউপালার নিকটবর্তী খরকোট গ্রামে মাতিয়াকুলে বালকদাসের জন্ম হয়। বালকদাস শৈশবেই নকুল ব্রহ্মচারী নামক ঐ প্রদেশের একজন বৈষ্ণব গুরুর সহিত দেশত্যাগ করিয়া বহুদিন নবদ্বীপ, ব্রন্দাবন প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন, এবং সাধন ভজন করিয়া পুনর্বার তাঁহার গুরুর সহিত স্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

তাঁহারা ফিরিয়া আসার পর স্বপ্রাদেশে একটা গোপাল-বিগ্রহ প্রাপ্ত হন। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, একটি গোপাল-বিগ্রহ ভৈরব নদে জালিয়াদের জালে আবদ্ধ হন। তখন রাত্রিকাল জালিয়ারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও জাল তুলিতে পারে নাই। নদীর ধারে খুঁটি পুঁতিয়া জাল বাঁধিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। সেই রাত্রিতেই নকুল ব্রহ্মচারী স্বপ্রাদেশ পান, পরদিন প্রাতে জালিয়াদের লইয়া গোপালকে তুলিয়া আনেন। তাহার পর এই মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। এই মন্দিরে, বালকদাসের ও নকুল ব্রহ্মচারীর সমাধি আছে। বালকদাসের সাধুতার ফলে মন্দিরের বিশেষ উন্নতি হয়; বৃহৎ মন্দির, নাটমন্দির, ভোগমন্দির, অতিথিশালা ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া, গোপালের অনেক সম্পত্তিও হয়। ইহাই মন্দিরের সর্গমুখ ইতিহাস।

কালক্রমে যেমন হইয়া থাকে, মন্দিরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া পড়ে। সম্পত্তি কে কোপিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়া লয়, খাজনা পত্র আদায় হয় না, জমিদারের কর্তৃত্বাধীন অত্যাচারে কষ্টকর করে। বিগ্রহের সেবা অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে—মন্দিরের অবস্থা খুব খারাপ হইয়া যায়। তাহার পর ক্রমশঃ আবার মন্দিরের অবস্থা ভাল হইয়াছে—কি করিয়া ভাল হইল, তাহার সকল কথা এখনও বলিবার সময় হয় নাই। এক কথায়, অনেকগুলি ফৌজদারী ও দেওয়ানী মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মোকদ্দমা হইয়াছে। আমি কয়েকবার লাউপালা গিয়াছি, সমুদয় বিবরণ আমার নিকট আছে, প্রয়োজনমত তাহা প্রচারিত হইবে। ব্যাপারটা কিরূপ হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত

বিবরণ, গত ১৫ই মাঘ তারিখের “খুলনাবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল। এইটুকু পড়িলেই ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝিতে পারা যাইবে।

লাউপালার শ্রীশ্রীগোপাল বাড়ীর মোকদ্দমা

ব্যক্তি বিশেষের স্বেচ্ছাচারিতার ফলে, ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন তীর্থ-স্থানের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সেবা-কার্যের মালিক্য ঘটয়াছে। সেবাইতগণ অনেকস্থলে দেবোত্তর সম্পত্তিকেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি মনে করিয়া, উহার দ্বারা নিজের নিজের ইচ্ছা-বাসন চরিতার্থ করিয়া ভারতভূমিকে কলুষিত ও নিজের এবং জাতির সর্বনাশ সাধন করিতেছে। খুলনা জেলার অন্তঃপাতি বাগেরহাট মহকুমার সন্নিকটে ভৈরব নদের উপকূলে শ্রীশ্রীপাট লাউপালা গ্রামে সিদ্ধ মহাত্মা বালকদাস স্থাপিত শ্রীশ্রীগোপালজীউ, এ প্রদেশে প্রসিদ্ধ। এই সেবার জন্ত বহু দেবোত্তর সম্পত্তিও ছিল; কিন্তু সেবাইতগণের সদাচারের অভাবে, ক্রটিতে ও অবহেলার ফলে ও অজ্ঞতার কারণে, এ সমস্ত দেবোত্তর সম্পত্তির বহুলাংশ অশ্রুত হস্তগত হইয়াছিল। সেবাকার্যে ব্যাভিচার দেখিয়া ধর্মপ্রাণ হিন্দু সাধারণেরও ইহার উপর শ্রদ্ধা ও ভক্তি হ্রাস হইয়া যাইতেছিল। স্বধর্মপরায়ণ হিন্দু সাধারণের প্রতিনিধি দ্বারা যদি কমিটি গঠিত হয়, তবে ঐ সমস্ত সম্পত্তি দ্বারা দেশের শ্রুত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে এবং সর্ব কাৰ্যের মূলীভূত সনাতন ধর্মের ভিত্তিমির দৃঢ়তা সম্পাদিত হইতে পারে। ইহা বাগেরহাটের কতিপয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উত্তোষে ও বাগেরহাটের সুযোগ্য ধর্মপ্রাণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুত স্কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে, ১৯১৫ সালে একটি সেবা-কমিটি গঠিত হইয়া তাঁহাদের দ্বারা সেবাদি চলিয়া আসিতেছিল। গত ১৯২১ সাল হইতে ঐ স্থানের জমিদার বাবু কাম্যচাঁদগণ কতক ভুলধারণার বশবর্তী হইয়া, কমিটির সহিত নানাশকার মোকদ্দমাদি করিয়া আসিতেছিলেন। বাগেরহাট খুলনা ও কলিকাতার অনেক মহাপ্রাণ উকিল ও মোক্তার এ সম্বন্ধে নিঃস্বার্থভাবে শ্রীশ্রীগোপালজীউর সেবা-কমিটিকে সাহায্য করিয়া কমিটির ও ধর্মপ্রাণ হিন্দু সাধারণের ধর্মবাহিত্ব হইয়াছেন। সম্প্রতি ১৯০০০ হাজার টাকার দাবীতে খুলনার সবজজ কোর্টে এক উইলের মোকদ্দমা সেবা কমিটির বিরুদ্ধে চলিতেছিল। উইলের মোকদ্দমায়, মোকদ্দমা ডিসমিস হইয়াছে ও সেবা-কমিটি মোকদ্দমা খরচার ডিক্রী পাইয়াছেন। এই মোকদ্দমায় ইহাও স্থিরীকৃত হইয়াছে যে কোন দেবোত্তর সম্পত্তিতে কোন মহাত্মার উইল করিবার অধিকার নাই, উইল করিলেও তাহা উইল বলিয়া গণ্য হইবে না। খুলনা বারের প্রায় সমস্ত উকিলগণই বিশেষভাবে সহায়ত্ব করিয়াছেন। এজন্ত কমিটি তাঁহাদের নিকট চির ঋণী ও বাগেরহাটের হিন্দু সাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। আনন্দের বিষয়, জমিদার বাবুরা সমস্ত বিষয় সমাক্রমে অবগত হইয়া, তাঁহাদের সমস্ত মোকদ্দমাদি তুলিয়া লইয়াছেন ও কমিটির পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন।

পল্লী মা

শ্রীশ্রীজপদ রুজ

যচ্ছ সুনীল নদীর তটে দাঁড়িয়ে আমার পল্লীমাতা,
ত্রিধ্ব শ্রামল দর্শন তার সরিৎ-সলিল শীকর স্নাতা ।
বন্দি তোমায় পল্লীমাগো হৃদয়ভরা-ভক্তি-ভরে,
তোমার মতন পল্লীমা আর দেখি না দেশ দেশান্তরে ।

ঐ যে তোমার আশ্রয় কানন, বল্লীপাদপ পল্লীশোভা,
রৌদ্রায়ে প্রকৃতি মা কোথায় এমন মনোলোভা ।
শ্রামল তোমার ইক্ষুক্ষেত্ অর শম্প শ্রামল কাননবীণি,
কাজ তোমার কোকিলকজন জাগায় প্রাণে পরমজীতি

ঐ যে তোমার নৃকটি ঘেঁসে তটিনী দায় এঁকে বেকে,
নগ্নে দারাবসীর ছবি কল্লোলিনী দিচ্ছে এঁকে ।
সাদা কাঁচের পল্লীমাগো তোমার মাথার বাঁধন ডিঁড়ে ;
তোমায় ছেড়ে যেতে হ'লেই ভাসি আকুল অশ্রুনিরে ।

ভূগশ্রামল নদীর ওটে দূরে দূরে চরছে ধেমু,
তটের 'পরে অশপ্ছায়ে হর্ষে রাখাল বাজায় বেণু ।
মাঠের 'পরে কুমক ভায়া আস্তে চলে কাঁসে হাতে,
অদূরে ঐ কল্লোলিনীর কলস্বরে হর্ষে মাতে ।

কলসী কাঁথে পল্লীবধ জল নিয়ে যায় নদীর বাটে,
গৃহিনীরা গৃহের কোণে আপন মনে চরখা কাটে ।
বৃদ্ধেরা সব পল্লীমাঝে দিনটা কাটায় গোষ্ঠী স্মৃথে,
পৌঢ়েরা সব কন্দ্রনিপুণ, খেলছে বালক হান্তস্মৃথে

বীরভূমি

শাস্ত্রসের আশ্রয় হেন কোথায় এমন সরলতা,
কোথায় আছে শাস্তি অপর কোথায় এমন নীরবতা ।
কোথায় এমন নদীর তটে দেখতে পাবো শ্রামল স্নেহে,
তোমার মতন পল্লীমাতা নাই বুঝি আর ভুবনেতে ।

ঐ দেখা যায় কুটির তোমার সাক্ষা মৃদল দীপালোকে,
কি জানি কি শাস্তি বারি দেয় সে ঢেলে আমার চোখে ।
শ্রামল স্নেহে এলিয়ে পড়া মঞ্জু এমন পল্লী কোথা,
সে যে আমার ধাত্রী ওগো স্নেহময়ী পল্লীমাতা ।

যখন ফিরি দেশবিদেশে ভাবি কেবল তোমার ছবি,
স্মৃতি মাঝে পাথর গাঁথে তোমার কুটির তোমার সবই ।
স্নেহশীতল কক্ষ তোমার ছাড়তে দারুণ পাই যে বাথা,
কোথাও না পাই বিশ্বগুঞ্জে তোমার কোলের স্বাধীনতা ।

ছো'ক না কেন অটালিকা রমা নগর যতই আছে,
তুমি আমার আপন ব'লে হা'র মানে সব তোমার কাছে ।
হই যদি মা পরবাসী থাকি যদি দেশবিদেশে,
ম'রতে যেন তোমার কোলে পাই মা আমি অবশেষে ।

কাজ বা কি আর দেশবিদেশে থাকবো আমি তোমার কোলে,
'মা' 'মা' ব'লে ডাকলে তোমায় সব ছুঃখ যায় দূরে চলে ।
ভক্তিভরে পূজতে তোমায় হৃদয়কমল উঠুক ফুটি ;
বন্দি তোমায় পল্লীমাগো, বন্দি তোমায় চরণ ঢুটি ।

(রাঢ়দীপিকা)

রথযাত্রা

(১)

বর্তমান মাসের 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র নাটক "রথযাত্রা" বাহির হইয়াছে। ইহার কথা এইরূপ। প্রত্যেক বৎসর মহাকালের রথযাত্রার উৎসব হইয়া থাকে। এট উৎসবের উপর লোকের খুব ভক্তি। লোকের ধারণা, এই উৎসবের যদি কোনরূপ অঙ্গহানি হয়, তাহা হইলে রাজ্যের অমঙ্গল। এ বৎসর রথ আর চলে না। নাগরিকগণ উদ্বিগ্ন হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে নানারূপ আলোচনা চলিতেছে। পূর্বে পুরোহিত চাকরেরা দড়ি ধরিয়া টানিতেন, এখন আর তাহারা দড়ি ধরেন না, বসিয়া বসিয়া কেবল মন্ত্র পড়িয়া নিজেদের কর্তব্য শেষ করিতে চাছেন। রাজা আসিলেন, সেনাগণ আসিল, রথের দড়ি ধরিয়া টানিল—কিন্তু রথ অচল। ধনপতি সদাগর রাজ্যের প্রধান বৈজ্ঞানিক, সব চেয়ে বড় ধনী। তাহাকে তলব হইল, ধনপতি রথের দড়ি টানিল, তাহার দলের লোকেরা টানিল—কিন্তু রথ চলিল না। এইবার শূদ্রেরা আসিল, তাহারা রথ টানিতে চায়। কিন্তু ইহারা যে শূদ্র, ইহারা এতদিন রথের চাকর তলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, (এবং সম্ভবতঃ স্বর্গেই গিয়াছে), কিন্তু রথ টানিবার অধিকার তাহাদের ছিল না, তাহারা যে অস্পৃশ্য। এখন তাহারা বলিতেছে, কেহই রথ টানিতে পারিল না, আমরা রথ টানিব। সৈনিকগণের ইহাতে বিষম আপত্তি, শূদ্রেরা রথ টানিবে কি? পুরোহিতেরও বিষম আপত্তি। সৈন্তেরা উত্তেজিত হইয়াছে, লুকুন পাইলেই খুনোখুনি, রক্তারক্তি আরম্ভ করে। মন্ত্রী ধীর প্রকৃতির লোক, কাজেই গোলমাল তেমন হইল না। শূদ্রেরা দড়ি ধরিল, রথ চলিল। রথ প্রথমেই রাজপথ ছাড়িয়া বৈজ্ঞানিক ধনাগার লক্ষ্য করিয়া চলিল। তাহার পর ক্ষত্রিয়ের অন্ত্রাগার। সকলই চূর্ণ ও বিধ্বস্ত করিয়া মহাকালের রথ চলিল। সৈনিক, পুরোহিত সকলকেই শূদ্রের সহিত নিশিরা দড়ি ধরিয়া টানিতে হইবে। ইহা ছাড়া উপায় নাই। শাস্ত্রের বচন আর কলাইতেছে না; কবি, যিনি সত্যের দৃষ্টা ও গায়ক, তিনি আসিয়া এই মহাকালের রথযাত্রার মঙ্গলগীতি গাহিলেন।

(২)

নাটকখানি রূপক। মানবজাতির উন্নতি এই রথ—The Car of progress। পৃথিবীর

সর্বত্রই মানবজাতি চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। প্রথম যুগে, ব্রাহ্মণের প্রভুতা। ব্রাহ্মণ যখন নিজের কর্তব্য যথাযথ পালন করিয়াছেন, তখন ব্রাহ্মণ প্রাধান্তের দ্বারা, ব্রাহ্মণের অধিকার-ভোগের দ্বারা সমাজের ক্ষতি হয় নাই, ভাল হইয়াছে। তাহার পর সামরিক শক্তির বা ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্ত। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে দম্ব। তৃতীয় যুগ বৈশ্য-প্রাধান্তের যুগ। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় সকলেই ধনের বশীভূত। শ্বেষযুগ শ্রমিকের যুগ, শূদ্রের যুগ, জনসাধারণের যুগ। প্রত্যেক মানুষ নিজেকে চিনিবে, প্রত্যেক নরনারী আত্মশক্তির পরিচয় পাইবে। এতদিন বাহারা আত্মবিস্মৃত হইয়া নিষ্পেষিত হইতেছিল, তাহারা জাগিবে, সংঘবদ্ধ হইবে, সর্বপ্রকারের অমিত ও অত্যাচার সুবিধাভোগ,—তাঁহা ব্যক্তি বিশেষের দ্বারাই হউক, আর সম্প্রদায় বিশেষের দ্বারাই হউক, দূরীভূত হইবে; ইহাই নাটকের প্রতিপাত্ত বিষয়।

(৩)

ইহাতে হিন্দুসমাজের কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ আমাদের পূরণ ও তত্ত্বসমূহ যাহারা ভাল করিয়া পড়িয়াছেন ও বুঝিয়াছেন, তাহারা বলিবেন—সামাজিক জীবনের ক্রমবিকাশের ইহাই বিধান। এই বিধানকে মানিতেই হইবে, কারণ ইহা অবশ্যস্বাভাবী ও অপ্ৰতিরোধনীয়। জগন্নাথ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা বুঝিলেই ইহা বুঝিতে পারিবেন। আমাদের বাঙ্গালা দেশে জগন্নাথের রথই সুপরিচিত, সুতরাং ‘রথযাত্রা’র রূপকটি ব্যবহৃত হওয়ার, কাব্যের ব্যক্তনা-শক্তি (suggestiveness) খুব বাড়িয়া গিয়াছে। বিমলাদেবীর প্রভাবেই হউক, বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবেই হউক, আর বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবেই হউক, জগন্নাথ ক্ষেত্রের ব্যবস্থা এইরূপ। আর বাঙ্গালা দেশে যিনি যুগধর্ম-প্রবর্তক, সেই ত্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু তাঁহার জীবনের শেষ অংশ জগন্নাথধামে যাপন করিলেন। সুতরাং, এই যুগ যে জনসাধারণের জাগরণের যুগ, তাহা আমরা স্বীকার না করিলে, আত্মদিগকে বঞ্চিত ও বিপন্ন হইতে হইবে।

(৪)

এই পুস্তকে এমন অনেক গভীর কথা আছে; যাহার একটু টিক দরকার। একজন নাগরিক বলিতেছে—“আমরা ওকে (রথকে) নিজে চালাই বলেইত ওর চাকার তলায় পড়িনে”। এই অংশটুকু বুঝিবার জন্য সমগ্র মানবসমাজের অবস্থা চিন্তা করুন। সমগ্র মানবজাতি চলিতেছে। নতুন নতুন চিন্তা, আবিষ্কার ও কন্স,—ধিরাম নাই। যাহারা দলবদ্ধভাবে সমগ্র মানবজাতির এই চিন্তা-ক্ষেত্রে অগ্রণী হইবে, তাহারা ই বাঁচিয়া যাইবে, আর যাহারা তাহা পারিবে না, তাহারা মরিয়া যাইবে। এই প্রকারে অনেক

দেশ, অনেক জাতি, অনেক সাম্রাজ্য উঠিয়াছে ও ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন ইহাতে সাদা উঠিয়াছে, হিন্দু ধ্বংসোন্মুখ জাতি, হিন্দু ডুবিল। চলিতে না পারিলে,—বিশ্ববিধান বুঝিয়া তদনুযায়ী নিজেদের গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, আমাদের নিস্তার নাই।

অনেক লোক আছে (আমাদের দেশে সে প্রকারের অলস লোকের সংখ্যা খুবই বেশী), তাহারা মনে করে, মহাপুরুষের আবির্ভাব হইলেই সকল গ্লানি দূরীভূত হইবে। মহাপুরুষের আবির্ভাব সত্য; কিন্তু সেজ্ঞা চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদেরিগকে বঞ্চিত হইতে হইবে। মানুষ যে নিজেকে অকর্মণ্য ও পাপাত্মা বলিয়া মনে করে, ইহাই তাহার সর্বনাশের হেতু। এই মোহ প্রত্যেক নরনারীর হৃদয় হইতে দূর করিয়া সকলকেই অমৃত-মস্তে দীক্ষা দিতে হইবে।

ধনীদের বর্তমান অবস্থা এইরূপ। ধনপতি বলিতেছেন—“এতকাল আমরা মহাকাালের রথের ছায়ায় দাঁড়িয়ে লোকচক্রের অগোচরে বড় হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের লক্ষ্য বটে, আশে পাশে লোকের দাঁত কিড়মিড় অনেকদিন থেকে শুন্ছি। এখন যদি স্পষ্টই সবাই দেখতে পার যে, রশি ধরে’ আমরাই রথ চালাচ্ছি, তা হলে আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেলীকণ টিক্‌ব না।” ইহার অর্থ ও তত্ত্ব সকলে চিন্তা করিবেন। আমরা অস্ত্র প্রবন্ধে ইহার ব্যাখ্যা করিব।

শূদ্রেরা যখন রথ চালাইবে, এইরূপ কথা উঠিল, তখন সৈন্তেরা বলিল, আমরা তাহা হইলে উহাদের মারিয়া ফেলিব। চর সৈন্তদের বলিল—“তোমরা ক’জনই বা আছ। তাদের মারিতে মারিতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে’ যাবে—তবু এত বাকী থাক্বে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না।”

সৈন্ত চায় তলোয়ারের দ্বারা শূদ্রদের বাধা দিতে। মন্ত্রী বিচক্ষণ লোক। তিনি বলেন—“ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংগ্রামশ। বাধা দিলে শক্তি আপনাকে আপনি চিনতে পারে। সেই চিন্তে দিলেই আর রক্ষে নেই।”

সার কথা—সংসার শূদ্রেরাই চালায়। কিন্তু যাত্রার চালক, তাহার যে ভাষা স্বীকার করে না। এইখানেই বিপদ, তবে দায়ে পড়লে স্বীকার করে, আজ শূদ্রদের দলপতি মন্ত্রীকে বলিল—“আমরাই ত জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ, আমরাই বৃন্ডি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জা রক্ষা।” মন্ত্রী বুঝিলেন ও বলিলেন—“মহাকাালের বাহন তোমরাই।” বুঝিলেই রক্ষা, না বুঝিলেই সর্বনাশ। কিন্তু বুঝাটা কেবল কথা নয়, চিন্তা নয়—কর্ম,—ইহাও বুঝা চাই।

চণ্ডীদাসের নূতন গান

গত ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষপত্রে প্রিন্ট হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “চণ্ডীদাসের নূতন গান” শীর্ষক একটি অতি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে গ্রহণীয় ও আলোচ্য বলিয়া সেই সিদ্ধান্তগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

১। বাঙ্গালার দুইটা গ্রাম চণ্ডীদাসের সহিত সম্বন্ধ-গোরবের দানী করে। এই দুইটা স্থানের একটি বীরভূম জেলায়, নাম—নামদুর, আর একটি ঝাঁকুড়া জেলায়—নাম, ছাতনা। চণ্ডীদাসের ভিটা, বাঙ্গালীর মন্দির ও মূর্তি, রানীর ভিটা ও ধোপা পুকুর, উভয় স্থানেই আছে। রানীর সঙ্গে সম্বন্ধের প্রবাদ উভয় স্থানেই একরূপ। কিন্তু এই সম্বন্ধের মধ্যে পার্থক্য যাহা রহিয়াছে তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে। নামদুরের বাঙ্গালীমূর্তি চতুর্ভুজা,—দুইটা হস্তে বীণাধারী ধরিয়া আছেন, এক হস্তে বাজাইতেছেন, আর এক হস্তে জপমালা লইয়া যেন জপে নিযুক্ত। ছাতনার বাঙ্গালীমূর্তি কিন্তু অগ্নরূপ—দ্বিভুজা, খড়্গ-খেটক ধারণী, অশ্বর-মর্দিনী। তদুপরে বিশালাক্ষীর যে ধ্যান আছে, তাহার সহিত এই দুইটা মূর্তির কোনও মিল নাই। * * * * নানা কারণে আমাদের অনুমান হয় চণ্ডীদাসের জন্মভূমি ছিল নামদুর, উত্তর কালে রানীর সংস্রবে, সামাজিক গোলযোগে, অথবা প্রবাদ-কথিত মুসলমান বেগমের অনুরাগ হেতু নবাবের ক্রোধ বহিঃহীতে রক্ষা পাইবার আশায় তিনি ছাতনায়া গিয়া বাস করেন। ছাতনার তদানীন্তন জমিদার তাঁহাকে সম্মানে গ্রহণ করিয়া তাঁহার ছাতনায়া বাসের সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন।

২। ইহা নিঃসন্দেহ যে সাহিত্যপরিষদ প্রকাশিত তথাকথিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামধেয় পুঁথি-খানি অনন্ত নামা কোনো গায়নের পুঁথি, এবং সেই অনন্ত বুমুর দলের ওস্তাদ বা মূল গায়ন ছিলেন। সেই বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত অথবা পুরাণবিরুদ্ধ মামী ভাগিনেয় সম্বন্ধ লইয়া অশ্লীল উত্তর প্রত্যুত্তর, সেই গ্রাম্য ভাবায়, গ্রাম্য উচ্চারণে নিত্য গ্রাম্য রসিকতায় কৃষ্ণ রাধিকায় একটা পাল্পাপাল্পি ভাব—একবারে বুমুর। তবে যে দুই চারিটা ভাল গান তাহার মধ্যে পাওয়া যায়, তাহার কারণ বুমুর গায়কেরা নিজেদের বাঁধা গান গাইলেও অপর পাঁচ জনের বাঁধা গানও গাইয়া থাকে। * * কৃষ্ণকীর্তনের পুঁথিখানিও সন্দেহ-সংকুল, ইহাতে তিন প্রকারের হস্তাক্ষর পাওয়া যায়।

৩। স্বর্গীয় নীলরতন বাবুর সংগ্রহেও চণ্ডীদাসের নামে অনেক বাজে পদ স্থান পাইয়াছে।

ছত্রিশ অক্ষরের পদাবলিতে দীন চণ্ডীদাসের ভণিতাব্যক্ত কয়েকটা পদে এবং সহজিয়া সাধনের নামে প্রচলিত পদগুলির মধ্যে এইরূপ গদ্য আছে। অনেক পদে “রূপের” নাম আছে—

“রূপ করুণাতে পারিবে জানিতে”

“ত্রিরূপ করুণা যাহার হয়েছে”

ইত্যাদি ভণিতাব্যক্ত পদগুলি কখনই চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই “রূপকে” ব্যাখ্যা করিয়া যে ত্রিরূপ মঞ্জরীতে রূপান্তরিত করা যায় না, তাহা বলাই বাহুল্য। আর সে ব্যাখ্যা করিতে গেলেও চণ্ডীদাসের সময়ে তাহার সামঞ্জস্য মিলিবে না। ত্রিরূপ ব্যাখ্যা মহাপ্রভুর পরবর্তী-কালেই প্রচলিত হইয়াছিল। ঐ “রূপ” যে সহজিয়া গণের তথা কথিত গুরু প্রভুপাদ “রূপ গোবামী” তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই।

আলোচ্য প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের চারিটা নূতন পদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রকারের অমেক-গুলি পদ হরেক্ষণ বাবু অনুসন্ধান করিয়া পাইয়াছেন, সেগুলি ক্রমে প্রকাশিত হইবে। নিয়ে প্রকাশিত পদগুলির প্রথম পদটি অতি মূল্যবান। কারণ ত্রিচৈতন্য চারতামৃতের মধ্যলীলা তৃতীয় পরিচ্ছেদে ইহার চারিটা লাইন উদ্ধৃত আছে। মহাপ্রভু শান্তিপুরে এই গান শুনিয়াছিলেন।

১

হাহা প্রাণপ্রিয় সখি কিনা হৈল মোরে ।
কাহ্ন প্রেম বিধে মোর তনুমন জারে ॥
দিবা নিশি পোড়ে মন সোয়াথ না পাই ।
যথা গেলে কাহ্ন পাই তথা উড়ি যাই ।
হেদের দারুণ বিধি তোরে যে বাখানি ।
অবলা করিল মোরে জনম দুখিনী ॥
যরে পরে অন্তরে বাহিরে সদা জাগা ।
এ পাপ পরাণে কেনে বৈরী হৈল কাণা ॥
অভাগী মরিলে হয় সকলের ভাল ।
চণ্ডীদাস কহে ধনি এমতি না বল ॥

২

একদিন আমি গিছিলাঙ মনুনা
সকল সখির সনে ।

নানা ফুললাঘ বেড়ি অহুপাম

মুকুতা প্রবাল সনে ॥

মধু মৃদু হাসি অরে কত রাশি

কটাক্ষ কি তার ভাতি ।

হেন মনে করি গাগরি গ গরি

ভরিঞা ভরিঞা রাশি ॥

মোহন মুরলী বদন সেজন

নিশিতে আসিঞা লেই ।

ধর ধর পর অতি মনোহর

হার পরাইঞা দেই ॥

হেন বেলায় জাগে পাপ নোনদিনী

উঠিল রাগিনা মাঝে ।

আস্তে বাস্তে হেদে তাহারে উঠাতো

পাইল বড়ই লাজে ॥

তরাসে হুখনি ককাট ঘুচাঞা

কান্ধ উঠাইঞা দিল ।

চণ্ডীদাসে কর হেন মোনে লয়

ননদি জানিঞাছিল ॥

১

সই কে জানে এমনি হব !

পরিণাম সারঃ ভাবিতে সংশয়

তাহারে পরাগ দিব ॥

হাসিতে হাসিতে প্রণামের সহিতে

করিলো প্রেমের লেহা ।

জাতি কুল ছিল সকলি মজিল

কবে হারাইব দেহা

কালিয়া বরণ ধরয়ে যেজন

কেবল বিষের রাশি ।

বীরভূমি

কুটিল হৃদয় জানিল সদয়
 মুখেত অমৃত হাঁসি ॥
 সকল ছাড়িঞা সরল জনএ
 তাহারে করয়ে হেন
 কে বলে দয়ায় ঠাকুর সেজন
 বিহের সমান জেন ॥
 যাবত জীবন যে নারি ধরয়ে
 পাছে করে পর প্রেমা ।
 সে জনা মরিঞা যাউক তথনি
 বুঝিঞা দেখিলাঙি স্বামা ॥
 বিশেষে কালিয়া নারিল ভাংলিঞা
 কালিয়া প্রেমের ফন্দে ।
 তারার লাগিঞা এ ডটা নরান
 নিরবধি কেনে কান্দে ॥
 ছারেখারে যাউক কুলের গরিমা
 মরিঞা যাউক সে ।
 পরবশ হঞা যে নারি থাকয়ে
 পিরিতি করয়ে যে ॥
 চণ্ডীদাস কহে কামুর পিরিতি
 অই হল কি রীতি তার ।
 প্রেমের পাথার স্বাপার সাঁতার
 নাহিক উপায় পার ॥

‘ললিতমাধবে শ্রীরাধা

১। নাটকের ইতিহাস ও অভিনয়

দেবাদিদেব মহাদেবের লীলা অতিশয় অদ্ভুত। আমরা জানি তিনি শ্মশানবাসী, ভূত প্রেত লইয়াই তাঁহার খেলা। তিনি বিভূতিভূষণ ও দিগম্বর, তাঁহার গলায় হাড়ের মালা। তিনি জ্ঞানী ও যোগীশ্বর। কিন্তু তিনি গোপীশ্বর; ব্রহ্মকুণ্ডের তীরদেশে প্রফুল্ল কমলসমূহে নিরন্তর শোভিত, তিনি সেই ভূমির অধীশ্বর। বৃন্দাবনের নিকুঞ্জবন রস-সদন, তিনি সেই রসের তত্ত্ববিৎ। ব্রজগোপীর প্রেমের খেলা, আনন্দের মেলা জগতে যাহাতে প্রচারিত হয়, রসজ্ঞ ভক্তগণ যাহাতে তাহা আনন্দন করেন, সেজন্য তিনি সর্বদাই চেষ্টিত। শ্রীরূপ গোস্বামীকে তিনিই স্বপ্নে আদেশ করিলেন। সেই আদেশে শ্রীরূপ গোস্বামী মহোদয় এই ললিতমাধব নাটক রচনা করিয়াছেন।

আজ দীপাবলি মহোৎসব। গোবর্দ্ধনের আরাধনার জন্ত রাধাকুণ্ডের তটবর্তী মাধবীমাধব-মন্দিরের পূর্বদিকে ভক্তগণ সমবেত হইয়াছেন। সেই ভক্তমণ্ডলীর আনন্দ-বিধানের জন্ত এই নাটকের অভিনয়।

২। বিদ্যাগিরির তপস্যা

হিমালয় পর্বতের সম্মানের সীমা নাই। পর্বতগণের মধ্যে তিনি যে কেবল মন্তকের উচ্চতায় সকলের বড় তাহা নহে, তাঁহার কণা পার্বতীকে বিবাহে দান করিয়া তিনি মহাদেবকে জামাতা করিয়াছেন। ত্রিলোকে তাঁহার গৌরবের সীমা নাই। বিদ্যা-পর্বতও ইচ্ছা করিলে উচ্চতায় হিমালয়ের সমকক্ষ হইতে পারিতেন। একদিন তিনি সুরেন্দ্রপর্বতকে জয় করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু মহর্ষি অগস্ত্যের সম্মান

রক্ষা করিবার জন্য তাহা করেন নাই। ইহা বিদ্যাপর্বতের মহত্বের পরিচায়ক। হিমা-
লয়ের সৌভাগ্য দেখিয়া বিদ্যাপর্বত তপস্বী আরম্ভ করিলেন। তপস্বী ত্রক্ষা সমুদ্র
হইলেন। ত্রক্ষার নিকট বিদ্যা এই বর পাইলেন, “হে বিদ্যা, তুমি অভিলাষামুরূপ দুইটি
বালিকা পাইবে। সেই দুই বালিকার যিনি পতি হইবেন, তিনি যুদ্ধে মহীদেবকে পরাজিত
করিবেন, আর সমুদয় জগৎ তাঁহার গুণে মুক্ত হইবে।

৩। কংসের প্রতি দৈববাণী

দেবকীর কন্যাকে কংস যখন বধ করিতে চেষ্টা করে, তখন সেই কন্যা আকাশে
উথিত হইয়া এইরূপ দৈববাণী করিয়াছিলেন।

যন্তদেন পুরোত্তমানামহরচক্রেণ তে সঙ্গরে
যং বৃন্দারকবৃন্দবন্দিতপদদ্বন্দ্বারবিন্দং বিদ্রুং ।
আনন্দামৃতসিদ্ধুভিঃ প্রণয়িনাং সন্দোহমানন্দয়ন্
প্রাচুর্ভাবমবিন্দদেব জগতী কন্দোহিত চন্দ্রোদয়ে ॥
মত্তঃ সন্তমমধুরীভিরধিকাঃ খোবা পরম্বোহথ বা
গগ্নারঃ ক্ষিতিমণ্ডলে প্রকটতামষ্টৌ মহাশক্তয়ঃ ।
বৃন্দিষ্ঠে গুণবৃন্দমন্দিতয়া তত্র স্বসারাবুভে
রাজেন্দ্রো ভবিতা হরস্য চ জয়ী পাণৌ গৃহীতা যমোঃ ॥

হে কংস, পূর্বজন্মে তুমি কালনেমি ছিলে, উন্নত চক্রের দ্বারা পূর্বজন্মে যিনি তোমার
মস্তক ছেদন করিয়াছিলেন, যাঁহার চরণপদ্ম দেবগণসেবিত বলিয়া পণ্ডিতেরা জানেন,
এবং যিনি জগতের মূল, তিনি আজ চন্দ্রোদয়ের সময় আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহার
আবির্ভাব নিবন্ধন যাঁহারা প্রণয়ী, তাঁহাদের আনন্দামৃতসমুদ্র উল্লসিত হইয়াছে।

আমা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মাধুর্য্যশালিনী অষ্ট মহাশক্তি অর্থাৎ রাধা, চন্দ্রাবলী,
ললিতা, বিশাখা, পদ্মা, শৈব্যা, শ্যামলা ও ভদ্রা, ইঁহারা কল্য হউক আর পরম্ব হউক,
ক্ষিতিমণ্ডলে আবির্ভূত হইবেন। ঐ অষ্ট মহাশক্তির মধ্যে সদগুণমণ্ডিতা বলিয়া দুইটি
ভগিনী অতিশয় প্রসিদ্ধা হইবেন। ঐ দুই ভগিনীকে যিনি বিবাহ করিবেন, তিনি রাজেন্দ্র
হইবেন এবং যুদ্ধে মহাদেবকেও পরাস্ত করিতে পারিবেন।

ইহাই যোগমায়ার দৈববাণী। কংস ইহাই শুনিয়াছিলেন। দৈববাণী শ্রবণের পর

কংস জাতহারিণী পুতনাকে বিশেষভাবে নিযুক্ত করিয়াছে। পুতনা সন্তোষাত শিশু-গণকে বিনাশ করিতেছে।

৪। রাধা ও চন্দ্রাবলী

শ্রীমতী চন্দ্রাবলী মূলে চন্দ্রভানু রাজার কন্যা, আর শ্রীমতী রাধিকা বৃষভানু রাজার কন্যা। ব্রহ্মার প্রার্থনায় ভগমন্ময়া ভগবতী, এই কন্যা দুইটিকে তাঁহাদের প্রথম মাতার গর্ভ হইতে আকর্ষণ করিয়া বিদ্যাপর্বতের মহিষীর গর্ভে স্থাপন করেন। প্রথম কন্যা চন্দ্রাবলী, আর দ্বিতীয়া শ্রীরাধা। কন্যা দুইটি ভূমিষ্ঠ হইলে পুতনা তাহাদের অপহরণ করিল। বিদ্যাপর্বতের পুরোহিত এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া রাক্ষসনাশক মন্ত্র পাঠ করিলেন। পুতনা বিব্রস্ত-বুদ্ধি হইয়া পলায়ন করিতেছিল, তাহার হস্ত হইতে চন্দ্রাবলী নামক কন্যাটি এক নদীর স্রোতে পড়িয়া গেল। এই নদী বিদর্ভদেশের অভিমুখে ধাবিত। দেবী পৌর্ণমাসী পুতনা রাক্ষসীর ক্রোড় হইতে শ্রীমতী রাধিকাকে লাভ করিলেন। কেবল শ্রীরাধিকা নহেন, দেবী পৌর্ণমাসী আরও পাঁচটি কন্যা পাইলেন। এই পাঁচটি কন্যা ললিতা, ইনি শ্রীরাধার সখী; পদ্মা, ইনি চন্দ্রাবলীর সহচরী; মঙ্গল-চরিত্রসম্পন্ন ভদ্রা, কল্যাণদায়িনী শৈব্যা আর শ্যামকান্তি-বিশিষ্টা শ্যামা। দেবী পৌর্ণমাসী এই পাঁচটি কন্যাকে গোপীগণের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিলেন। তাহার পর তিনি যশোদার ধাত্রী মুখরাকে কহিলেন—“বৃদ্ধে, এই কন্যাটির নাম শ্রীরাধা, ইহার গুণের তুলনা নাই। এটি তোমার জামাতা বৃষভানুর কন্যা, তুমি ইহাকে গ্রহণ কর।” এই বলিয়া দেবী পৌর্ণমাসী শ্রীরাধাকে মুখরার হস্তে সমর্পণ করিলেন। শ্রীরাধার দ্বিতীয়া সখী বিশাখা যমুনার স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলেন, জটিল তাহাকে লাভ করিল। চন্দ্রাবলীর কথা এখনও বলা হয় নাই। কেবল এই পর্য্যন্ত বলা হইয়াছে যে তিনি বিদর্ভ-দেশগামিনী নদীর স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিলেন। বিদর্ভদেশের রাজা ভীষ্মক তাঁহাকে লাভ করিলেন। এই কন্যার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময়ে বিদ্যাপলবাসিনী দেবকীকন্যা যোগমায়াদেবীর আদেশে, গোবর্দ্ধন ও বিদ্যাপর্বতের গৃহবাসী জাম্ববান্ এই কন্যাকে কোন প্রকারে লইয়া আসিলেন। ইনিই করালার নপ্ত্রী চন্দ্রাবলী।

দেবী পৌর্ণমাসী ও গার্গী, এই দুই জনের কথোপকথন হইতে আমরা পূর্বের রহস্ত-

ময় ইতিহাস জানিতে পারি। এই ইতিহাস কেবল অলৌক কল্পনা নহে, ইহার ভিতর অনেক গভীর তথ্য নিহিত রহিয়াছে, যাঁহারা যথাযথ চিন্তা করিবেন, তাঁহারা ইহা বুঝিতে পারিবেন। আমরা আপাততঃ এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলিব না।

বৃন্দাবনে যে সকল গোপকন্যার সহিত শ্রীকৃষ্ণ বিহার করিয়াছিলেন, আর দ্বারকাপুরে রাজরাজেশ্বর হইয়া যাঁহাদিগকে মহিবীররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ চন্দ্রভানু, বৃষভানু প্রভৃতি গোপদিগের কন্যাগণ, আর ভীষ্মক, সত্রাজিৎ প্রভৃতি রাজন্যগণের কন্যাগণ, ইহারা তত্ত্বতঃ অভিন্ন, দেহের দ্বারা ভিন্ন। শ্রীকৃষ্ণলীলার এই চরম রহস্য আমাদের ধ্যানের বিষয়। রুক্মিণী=চন্দ্রাবলী, সত্যভামা=রাধা, জাম্ববতী=ললিতা, পদ্মা=নাগ-জিহী, শ্যামলা=লক্ষণা, মাদ্রী, ভদ্রা= , শৈব্যা=মিত্রবৃন্দা, বিশাখা= ; ইহা আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব।

৫। সমৃদ্ধিমান্ সম্ভোগ

ললিতমাধব নাটকের আলোচনা করিতে হইলে, প্রারম্ভে রসতত্ত্বের দু'একটি কথা আলোচনা করিতে হইবে। এই নাটকের টীকার প্রারম্ভেই পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীজীবগোস্বামী মহোদয় বলিয়াছেন,—শ্রীরূপগোস্বামী মহোদয় শ্রীউজ্জ্বল নীলমণি-গ্রন্থে, “সমৃদ্ধিমান্ সম্ভোগ” কাহাকে বলে তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। সেই ‘সমৃদ্ধিমান্ সম্ভোগ’ উত্তমরূপে বুঝাইবার জন্য এই ললিতমাধব নাটকের রচনা।

বৈষ্ণবদর্শনের রসতত্ত্ব আলোচনা করিবার সময় আমাদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, এখানে ভাব লইয়া কারবার। পূজ্যপাদ গোস্বামীগণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর কৃপাশক্তি লাভ করিয়া যে রসের ভাণ্ডার উদঘাটন করিয়াছেন, সেই রস পরমহংসগণের ও আত্মারাম মুনিগণের সেব্য। শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপ, শ্রীরঘুনাথ দাস প্রভৃতি গোস্বামীপাদগণের জীবন, এবং স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবন আলোচনা করিলেই একথা বুঝিতে পারা যাইবে। এখানে প্রাকৃতেন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোন ব্যাপার সত্য সত্য নাই। আত্মহৃৎষের বা কামের গন্ধমাত্রও এখানে নাই।

পার্শ্বিক ব্যাপারসমূহকে তাহাদের ভাবের দিক্ হইতে দেখা যায়। পারমার্থিক জগতে প্রত্যেক ব্যাপারেরই একটি নিত্য সত্তা আছে, তাহার নাম ভাব। ভাব ও তত্ত্ব

একই কথা। ভাব যখন সহৃদয়জনের হৃদয়ে আত্মাদিত হয়, তখন তাহার নাম রস। শ্রীমদ্ভাগবত বলিয়াছেন ভাবুক ও রসিক হইয়া এই ভাগবতরস পান কর। শ্রীধরস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের টীকায় বলিয়াছেন, অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন হইয়া এই লীলা শ্রবণ করিতে হইবে।

এইবার শ্রীউজ্জ্বল, নীলমণিগ্রন্থে কথিত ‘সন্তোগ’ এর লক্ষণ আলোচনা করা যাইতেছে—

দর্শনালিঙ্গনাদীনামানুকূল্যান্নিষেধয়া।

যুনোরুপাসমারোহন ভাবঃ সন্তোগ ঈষতে ॥

দর্শন আলিঙ্গন প্রভৃতির আনুকূল্যময় নিষেধনের দ্বারা যুবক যুবতীর যে উল্লাস হয়, সেই উল্লাসের উপর সম্যক্রূপে আরোহণ করিয়া যে ভাবের আবির্ভাব হয়, সেই ভাবের নাম সন্তোগ।

এই সংজ্ঞার সাহায্যে সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে দর্শন বা আলিঙ্গন সন্তোগ নহে। তজ্জাত যে উল্লাস, তাহাও সন্তোগ নহে। সেই উল্লাসকে অবলম্বন করিয়া যে ভাবের খেলা হয়, তাহাই সন্তোগ। ললিতমাধব নাটকের আলোচনায় আমরা দেখিব স্থূল ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দর্শন ও আলিঙ্গন যেখানে নাই, সন্তোগের সেইখানেই পূর্ণতা।

এই সন্তোগ দ্বিবিধ। মুখ্য ও গৌণ। জাগ্রদাবস্থায় মুখ্যসন্তোগ চারি প্রকার। পূর্ববরাগে, সংক্ষিপ্ত সন্তোগ, মানে সংকীর্ণ সন্তোগ, কিঞ্চিদূর প্রবাসে সম্পন্ন সন্তোগ, হৃদূর প্রবাসে সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগ। সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগের লক্ষণ এইরূপ—

চুর্নভালোকদ্বৈর্গনোঃ পারতস্থ্যাপ্ণিপ্তয়োঃ।

উপভোগাতিরেকো যঃ কীঠাতে ন সমৃদ্ধিমান্ ॥

পরাদীনতা-প্রযুক্ত নায়ক নায়িকার বিয়োগ ঘটিলে—এবং সাক্ষাৎ অতিশয় দুর্লভ হইলে যে অতিরিক্ত সন্তোগ হয়, তাহার নাম সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগ।

স্বপ্নাবস্থায় যে সন্তোগ হয়, তাহা গৌণ। ঋগ্ন আবার দ্বিবিধ, সামান্য ও বিশেষ। পূজ্যপাদ শ্রীরূপ গোস্বামী মহোদয় গৌণ সন্তোগের সকল কথা বলেন নাই। কারণ উহা অতিশয় উল্লাসপ্রদ। সমৃদ্ধিমান্ সন্তোগের লক্ষণে আমরা দেখিলাম উহা স্থূল দেহেন্দ্রিয়ের সন্তোগ নহে। এখানে ত্যাগই ভোগ।

৬। পরকীয়বাদ

দেবী পৌর্ণমাসী তাঁহার গুরুদেব নারদের উপদেশে শ্রীকৃষ্ণলীলার বাবতীয় রহস্য পূর্ব্ব হইতেই অবগত হইয়াছেন এবং তাঁহার হৃদয় শ্রীমতী রাধিকাতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। অভিমম্ব্যুর সহিত শ্রীরাধার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু সেই বিবাহ মায়ার বিবর্তমাত্র। “মায়াবিবর্তোহয়ং”—টীকা—অন্যধর্ম্মস্থান্যত্রারোপো বিবর্তঃ। সাদৃশ্যজ্ঞানেন শুক্লে রজতবস্মায়ায়াং শ্রীরাধায়া আরোপোহয়ং কৃতঃ। শুক্তি বা কিস্কুক দেখিয়া মনে হয় উহা রৌপ্য বা রজত। শুক্তির সহিত রজতের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে, এই সাদৃশ্য-জ্ঞানের দ্বারাই এইরূপ হইয়া থাকে। একের ধর্ম্ম এই প্রকারে অন্যত্র আরোপিত হইয়া থাকে। ইহারই নাম বিবর্ত। এই প্রকারে মায়াতে শ্রীরাধার আরোপমাত্র করা হইয়াছে।

নচোদ্ধরিঞ্চে-বরামৃতেন সমৃদ্ধেবিন্দ্যানগস্ত তপঃপ্রসূনৈ-গুপ্তিতাং মাধবহৃদ্নেদুরতা-কারি-মাধুরী-মকরন্দাং রাধিকা-বৈজয়ন্তীং কথং পৃথগ্জনঃ পাণৌ কুবর্বীত।

নতুবা ত্রজ্ঞার অত্যাৎকৃষ্ট বরের প্রভাবে সৌভাগ্যশালী, পর্ব্বতরাজ বিদ্যের তপস্তা-কুন্ডম-গুপ্তিতা, মাধবহৃদয়ের স্নিগ্ধতাবিধায়িনী মাধুরী-মকরন্দ-স্বরূপা বৈজয়ন্তী-সদৃশী শ্রীমতী রাধাকে কি মাধবব্যতীত অন্য কেহ হস্তে গ্রহণ করিতে পারে ?

শ্রীরাধার সহিত অভিমম্ব্যুর বিবাহ যেমন মায়ার বিবর্তমাত্র, অর্থাৎ সত্য করিয়া বিবাহ হয় নাই, অথচ লোকে মনে করিল বিবাহ হইয়াছে, সেইরূপ চন্দ্রাবলী-প্রভৃতি অন্যান্য ত্রজবালিকার বিবাহও মায়ার বিবর্ত।

পতিস্মৃৎনানাং বল্লবানাং মমতামাত্রাবশেষা কুমারীষু দারতা যদেষাং প্রেক্ষণমপি তাভিরতিদুর্ঘটং ॥

গোপেরা মনে করিতেন আমরা এই সকল কুমারীদিগের পতি। কিন্তু কেবল-মাত্র তাহা মনেই করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে গোপীদিগের এই দারতা বা ভাৰ্য্যা ইহা মমতামাত্রই পর্য্যবসিত। সত্য করিয়া কিছুই নহে। গোপেরা অর্থাৎ এই কুমারীদিগের পতিরা কখন ইঁহাদিগকে ভাৰ্য্যা বলিয়া নিরীক্ষণ করিতেও পারিতেন না।

গোপীদিগের সহিত তাঁহাদের পতিদিগের এই যে সম্বন্ধ, ইহা অতিশয় রহস্যময়।

কিন্তু ইহার তাৎপর্য্য যে খুব কঠিন, তাহা নহে। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান্, স্বয়ং ভগবান্, তিনি প্রপঞ্চ প্রকট হইয়াছেন। ইহাই মূল কথা। এই কথাটি হৃদয় মধ্যে ধারণ করিয়া যদি স্থিরচিত্তে ও শান্তভাবে ধ্যান করা যায়, তাহা হইলে পূর্বের কথাটি বুঝিয়া উঠা, কঠিন নহে। আমরা এই সংসারে যাহা কিছু আছে বলিয়া মনে করিতেছি, তাহার কেহই সত্য করিয়া নাই, কেবল আছে বলিয়া মনে হইতেছে। এই মনে হওয়ার মূলে, সত্য করিয়া শ্রীভগবান্ই আছেন। শ্রীভগবান্ আছেন ইহা যতক্ষণ না বুঝিব, ততক্ষণ মনে হইবে সংসারের যাবতীয় পদার্থ সত্য করিয়াই আছে, আর তিনি আছেন ইহা যখন সত্য করিয়া বুঝিব, তখন দেখিব আর কিছু সত্য করিয়া নাই, সকলই মায়ার বিবর্ত আর এই মায়-বিবর্তে সত্য করিয়া তিনিই কেবল আছেন। একমাত্র কৃষ্ণই পতি, সকলেরই পতি, ইহাই পারমার্থিক সত্য। অপর কাহারও সত্য করিয়া পতিই নাই, কেবল মায়ার বিবর্তে ঐরূপ মনে হয়। যেখানে ভগবান্ নাই সেখানে ঐ ব্যবহারই সত্য, আর ভগবান্ যেখানে আছেন সেখানে ব্যবহার কেবল ব্যবহার অর্থাৎ কেবল মনে-হওয়া মাত্র। শ্রীমুন্দাবনে তাহাই হইয়াছে। শ্রীভগবান্ প্রকট হইয়াছেন, অতএব ব্যবহারকে আর সত্য বলিয়া মনে হইতেছে না। পরকীয়বাদ কি, তাহা এই প্রকারের চিন্তাপদ্ধতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব।

পূর্বের শ্রীরাধা, চন্দ্রাবলী প্রভৃতি যে অষ্ট কুমারীর কথা বলা হইয়াছে তাহাদের সকলেরই শ্রীকৃষ্ণের প্রতি স্বভাবতঃই গরিষ্ঠ অনুরাগ। শতাব্দিক ষোড়শ সহস্র ব্রজ-কুমারীর সহিত গমন করিয়া চন্দ্রাবলী প্রভৃতি পঞ্চকুমারী “হে কাভ্যায়নি, হে মহান্নায়ে, হে মহাযোগিনি, হে অধিশ্বর, নন্দগোপসুতকে আমার পতি করুন, আপনাকে প্রণাম করি” এই মন্ত্র জপ করিয়া চণ্ডিকার অর্চনা করেন। কামরূপদেবী কামাখ্যাকে যদি কুমারীগণ পূজা করেন তাহা হইলে তাহাদের কামনা সিদ্ধ হয়, গর্গাচার্য্য এইরূপ বলিয়াছেন। এই কারণেই ব্রজবালীগণ কামাখ্যাদেবীর পূজা করেন। শ্রীরাধিকা গর্গাচার্য্যেরই উপদেশানুসারে সূর্য্যদেবের পূজা করেন।

শ্রীরাধা ও ব্রজগোপী সম্বন্ধীয় এই সমুদয় কথা ললিতমাধব নাটকের প্রারম্ভেই আছে। তাহার পর ঐ নাটকে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা সম্বন্ধে যে সব কথা আছে আমরা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি।

বীরভূমি

৭। সাং উৎসব—প্রথম অঙ্ক

বিচলিতমসমর্থং ব্যোমি মুক্তপ্রতিষ্ঠে

সময়-বিপরিণামাদীর্ঘ্যবিধঃসনেন।

শিথিলতরকরেনালম্ব্যভাণ্ডীরচূড়াং

চরমগিরিশিখায়াং লম্বতে ভাল্লবিধং ॥

দিবা অবসানপ্রায়। ক্ষীণবল সূর্য্যমণ্ডল শিথিল করে ভাণ্ডীরবনের বৃক্ষচূড়া অবলম্বন করিয়া আশ্রয়শূন্য গগনমণ্ডলে অন্তাচলশিখা আশ্রয় করিতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম রাখালবালকসঙ্গে গাভীপাল লইয়া গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। পূর্বদিকে ধূলি উড়িতেছে, সেই ধূলিতে পূর্বদিক্ আচ্ছন্ন। গোপীগণের চিত্ত উৎকণ্ঠিত, কৃষ্ণদর্শনের জন্ত হৃদয় নিরতিশয় আকুল। এই অবস্থায় নানাবিধ কার্য্যে ব্যস্ত, এমন সময়ে দূরে যেন এক ধ্বনি উঠিল—

মঞ্চভাহরিষ্ট পদ্মে মুকুটবিয়চনং মুঞ্চ পিঞ্জন ভদ্রে

শ্যামে দামাহুবন্ধং পরিহর ললিতে পিন্‌তি মা জাগুড়াণি।

শারিপাঠাদিগাথে ব্যাপরম কবরীসংক্রিয়া মুজ্ব শৈবো

পূর্বাং বেবেটি কাষ্ট্রাং স্মরতিথুরপুটী পাণ্ডুপিষ্টাতপজ্জঃ ॥

পদ্মে, উঠ, উঠ, ক্ষুদ্রখট্টা হইতে গাত্রোপান কর; ভদ্রে আর ময়ূরপুচ্ছের দ্বারা মুকুট রচনা করিও না; শ্যামে, মালা রচনা হইতে ক্ষান্ত হও; ললিতে, আর কুসুমচূর্ণ করার প্রয়োজন নাই; বিশাখে, শারিকাকে আর পাঠ করাইতে হইবে না, বিরত হও; শৈবো, কবরী-সংস্কার শেষ কর; ঐ দেখ গাভীগণের ক্ষুরোক্কুত সৌরভযুক্ত ধূলিরাশি পূর্বদিক্ আচ্ছন্ন করিয়াছে।

গোপীগণ নিজ নিজ কার্য্য অসমাপ্ত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া পথিপার্শ্বে সারিসারি দাঁড়াইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ও গাভীপাল তখনও অনেক দূরে, কিন্তু গোপীগণের উৎকণ্ঠার যে সীমা নাই। গোপীগণ বিরূপভাবে আসিয়াছেন, তাহাই বলিতেছেন।

ধস্তে কজ্জলমুক্ত বামনয়না পদ্মে পদোঢ়াঙ্গদা

সারঙ্গ ধ্বনদেকনুপুরধরা পালি স্বলম্বেখলা।

গণ্ডোস্তিলকা লবঙ্গ কমলে নেত্রাপিতালককা

মা ধাবোত্তরলঃ হমত্র মুরলী দূরে কলঃ কুজতি ।

ধন্যে, তুমি যে বামনয়নে কজ্জল দাও নাই ; পদ্মে, তুমি যে দেখিতেছি চরণে অঙ্গদ পরিধান করিয়াছ ; সারঙ্গি, তুমি কেবল একপদে নৃপুর দিয়াছ ; পালি, তোমার যে মেখলা স্থলিত ; লবঙ্গি, তুমি একগণ্ডে তিলক দিয়াছ ; কমলে, তুমি চক্ষুতে অলঙ্কর দিয়াছ ; তোমরা এমন করিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিও না, শ্রীকৃষ্ণের মুরলী এখনও অনেক দূরে বাজিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের এখানে আসিতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে ।

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম আসিতেছেন । মাধুরচন্দ্র বলরামের পরিধানের বসনখানি গগনমণ্ডলের স্থায় নীল, তাঁহার চারিদিকের রাখাল বালকগণ, নক্ষত্রমালার মত, আর সম্মুখে গাভীপাল ধবলবর্ণ । শ্রীকৃষ্ণের কাস্তি নীলবর্ণ, হস্তাগ্রে সরল যষ্টি, কটিতটে পীতবর্ণ পট্টবস্ত্র, তিনি গোপিকাগণের প্রেমলক্ষ্মীর পরিপাকস্বরূপ । গাভীগণ বেগে ছুই চারি পদ অগ্রে গমন করিয়া পুনরায় গাভী বাঁকাইয়া পশ্চাতে চাহিতেছে । বৎসগণের প্রতি ইহাদের যত ভালবাসা, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তদপেক্ষা অধিক, এই কারণেই পুনঃ পুনঃ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি চাহিতেছে । বলরাম তাঁহার সখাগণকে লইয়া স্নান করিবার জন্ত যমুনায় চলিয়া গেলেন । শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলিলেন—সখে, দেখ দেখ

দ্রবঙ্গবিশ্বপল-প্রকরদন্ত-পাণ্ডঃ শশী

সরত্বতরলোচ্ছলচ্ছলধিকম্মিতাধিক্রিয়ঃ ।

উড়্ভ্রাসিত-দিগ্ধগুণবিকীর্ণপুষ্পাঞ্জলিঃ

শ্রুতন্তরুদধিতস্বররসোশ্মিকমীলতি ॥

কন্দর্পরসভরঙ্গে ভূষিত হইয়া চন্দ্রদেব মনোহর মূর্তিতে উদিত হইতেছেন । চন্দ্রকাস্তমণি-সকল দ্রবীভূত হইয়া তাঁহাকে পাণ্ড দিতেছে, সমুদ্র উথলিত হইয়া রক্তযুক্ত তরঙ্গের দ্বারা অর্ঘ্যদান করিতেছে, দিগ্ধগুণ সমুদিত নক্ষত্রসমূহের দ্বারা পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে ।

মধুমঙ্গল বলিলেন,—সখে, আকাশের ঐ চাঁদ কলঙ্কপূর্ণ, উহা দেখিয়া কি হইবে ? ঐ দেখ লতাজালের মধ্যে ঘোলহাজার অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র দেখা যাইতেছে । (ইহার প্রজগোপী ।)

শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন, ও মধুমঙ্গলের কথা স্বীকার করিলেন । মধুমঙ্গল বলিতেছেন

কদম্বকুঞ্জের দক্ষিণদিকে নিকটেই এক রমণী আকর্ষণ মন্ত্র পাঠ করিতেছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন,

সেয়ং দীবাতি শৈব্যায়াঃ পাবিকা বিশ্বপাবিকা ।

বেণুর্গহিত্তমারম্ভে স্তম্ভমাগমতে মম ।

শৈব্যা বেণু বাজাইতেছে। ঐ বেণুর নাম পাবিকা, উহা বিশ্বপাবিকা অর্থাৎ বিশ্বের পবিত্রতাবিধায়ক। ঐ বাঁশির বাজে আমার বাঁশি স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার পর কৃষ্ণ শুনিতেছেন, ভদ্রা, বলকী অর্থাৎ বীণা বাজাইতেছে। বীণার স্বরে শ্রীকৃষ্ণ মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি ভাবিতেছেন বলকী ভদ্রাও যেমন তাহার বলকীও তেমনি, উভয়েই আমার মন হরণ করিতেছে। শ্যামলাও বীণা বাজাইতেছে। পদ্মার প্রকোষ্ঠে অতিমধুর বলয়া-সকল বাজিতেছে, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের আনন্দতরঙ্গ উচ্ছলিত হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর নিকট যাইবেন, এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন, এমন সময় উপনন্দের পুত্র স্তভদ্রের স্ত্রী কুন্দলতিকা আসিয়া উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর নিকট যাইবার জন্ম আকুল। কুন্দলতিকা শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন,—সুন্দর, ভারুণ্ডার গৃহমধ্যে চন্দ্রাবলী অবরুদ্ধা ছিলেন, আমি কোশল করিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছি। এমন সময়ে পদ্মার সহিত চন্দ্রাবলী আসিয়া উপস্থিত। চন্দ্রাবলী পদ্মাকে বলিতেছেন—

“ভারুণ্ডা আমার প্রতি তর্জ্জনই করুক, আর কুলে কলঙ্কই হউক, আমার এই চক্ষুদুটি ভৃঙ্গরূপ, শ্রীকৃষ্ণের মুখপদ্ম-দর্শনের লোভ, ইহারা কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে না।”

শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর নিকট উপস্থিত হইয়া আনন্দের সহিত বলিলেন—কুরঙ্গি, তোমার মুখচন্দ্রের জ্জ্বলিলীলায় পরাস্ত হইয়া উজ্জ্বল চন্দ্র সভয়ে আকাশে পলায়ন করিয়াছিলেন, সেখানে থাকিতে না পারিয়া তোমার ঐ বদনের সেবা করিবার জন্ম তোমার দম্ভভ্রোগীতে আসিয়াছে, এই কারণেই তোমার নাম চন্দ্রাবলী।

চন্দ্রাবলীর সহিত নানারূপ আলাপ হইতেছে, এমন সময়ে বিদ্র উপস্থিত। ক্রোধ প্রকাশ করিতে করিতে ভারুণ্ডা আসিয়া উপস্থিত। চন্দ্রাবলী ও পদ্মা পলায়ন করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ, মাতা যশোদার নিকট গেলেন। কুন্দলতা পূর্বেই সেখানে গিয়াছেন। যশোদা চিন্তা করিতেছেন, বিলম্ব হইয়া গেল, এখনও শ্রীকৃষ্ণের দেখা নাই কেন?

কুন্দলতা যশোদাকে সংবাদ দিলেন, গগনচারিণী দেবরমণীগণ হাশ্ব-কুণ্ডল বর্ণন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিতেছেন, এইজন্তই তাঁহার বিলম্ব হইতেছে। রোহিণী বলিতেছেন রাধাও চন্দ্রাবলীর সৌন্দর্য্য দেবরমণীগণ অপেক্ষাও অধিক। যশোদা রোহিণীর কথা শুনিয়া বলিতেছেন চন্দ্রাবলী নবমালিকা আর শ্রীরাধা মাধবী। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠা রাধা স্বকীয় সৌন্দর্য্য-মকরন্দ-বারা সর্বদা আমার নেত্রভৃঙ্গের আনন্দ বিধান করিতেছে। পৌর্ণমাসী ও গার্গী সেখানে রহিয়াছেন। গার্গী কুন্দলতাকে বলিতেছেন—কুন্দলতে, তোমরা প্রতিদিন শ্রীরাধাকে গোবুলেশ্বরীর (যশোদা) গৃহে লইয়া আইস কেন? যশোদা বলিলেন—দেবি, দুর্বাসা ঋষি শ্রীরাধাকে বর দিয়াছেন যে শ্রীরাধা আমার প্রস্তুত সামগ্রী উপভোগ করিলে দীর্ঘায়ু হইবে, এই কারণেই আমরা তাকে আহ্বান করিয়া লইয়া আসি। পৌর্ণমাসী বলিলেন—জটীলা এজন্ত বড়ই অসম্মত, সে শ্রীকৃষ্ণকে ভয় করে।

যশোদা হাশ্ব করিয়া বলিলেন—আমার বাছা দুগ্ধমুখ, তাহার জন্ত আবার শঙ্কা!

শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার ইহাই প্রধান রহস্য। ভাবভেদে রসভেদ, আর শ্রীকৃষ্ণের প্রকাশভেদ। যশোদার নিকট শ্রীকৃষ্ণ সত্যই দুগ্ধমুখ বালক, কিন্তু অণ্ডের নিকট অন্তরূপ। তাই যশোদার কথা শুনিয়া কুন্দলতা মূঢ়স্বরে বলিলেন—রাজ্যের সন্তান সত্যই দুগ্ধমুখ। তিনি গোবর্দ্ধনপর্ব্বতকে ক্রীড়নকের মত হস্তে ধারণ করিয়াছেন।

এইবার শ্রীকৃষ্ণ আসিলেন। যশোদা ও রোহিণীর বাৎসল্য-রসের খেলা আরম্ভ হইল। রোহিণী দীপমালার দ্বারা সন্নেহে নিশ্চয়জন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ মায়ের ফোড়ে মাথা রাখিয়া বাল্য-বিলাস প্রকাশপূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন—মা, আমাকে মণির অলঙ্কার দাও। কুন্দলতা ঈষৎ হাশ্ব করিয়া পরিহাসের সহিত কৃষ্ণকে বলিলেন—তুমি কুঞ্জগৃহে বহুপ্রকার ক্রীড়া করিয়া ক্লান্ত হইয়াছ, এখন স্তন্যমৃত পান কর। শ্রীকৃষ্ণ হাসিতে লাগিলেন। যশোদা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; বাৎসল্য পর্য্যন্ত যাহার অধিকার, তাঁহার মাধুর্য্যরসের রাজ্যে প্রবেশ নাই। কাজেই যশোদা ভালমানুষের মত শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন—“বৎস! হাসিতেছ কেন? দেখ, আজও তোমার কৌমারকাল অতীত হয় নাই, স্তন্যপান করায় দোষ কি?”

কুন্দলতা যশোদাকে বলিলেন—ভগবতি, আপনি সত্য কথাই বলিয়াছেন। আজ

আপনার এই বালক, বালিকাদিগের সহিত মণ্ডল রচনা করিয়া মহারাসে জ্ঞীড়া করিতেছেন।

মহারাস কি, যশোদা তাহা জানেন না। কাজেই তিনি কুন্দলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মহারাস কাহাকে বলে ?

শ্রীকৃষ্ণ লজ্জিত হইয়াছেন। মায়ের নিকট মহারাসের কথা কেন? কাজেই ভ্রতঙ্গি করিয়া কুন্দলতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কুন্দলতা মহারাস-সম্বন্ধে বেশী কিছু যশোদাকে বলিলেন না, এইমাত্র বলিলেন যে, উহা একপ্রকার নৃত্যলীলা।

কুন্দলতা শ্রীকৃষ্ণের কর্ণপ্রান্তে গিয়া বলিলেন—রাধেশ, পিঙ্গুরবন্ধ তৃষাফুল চকোরিকা দন্ধ হইতেছে, শীঘ্র অশোককুঞ্জের অভিমুখী হও। শ্রীকৃষ্ণ ঈঙ্গিত করিয়া কুন্দলতার অনুরোধ স্বীকার করিলেন। এইবার নন্দ মহারাজ আসিলেন, শ্রীকৃষ্ণকে আলিঙ্গন করিলেন। বাৎস্যল্যের লীলা এখনকার মত শেষ হইল, এইবার অন্ত লীলা।

ললিতা শ্রীরাধাকে বকুলকাননে লইয়া আসিয়াছেন। শ্রীরাধিকা ললিতাকে বলিতেছেন,—সখি, এই রাত্রির প্রশংসা কর, এই রাত্রিতে তোমরা কোনরূপ বিশেষ সুখলাভ করিবে। কুন্দলতা আসিয়া ললিতাকে শ্রীকৃষ্ণের কথা বলিলেন। শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারিত হইবামাত্রই শ্রীরাধা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন ও বলিলেন, ঐ নাম শুনিবামাত্র আমি যে উদ্ভূত হইলাম।

কুন্দলতা বলিলেন—সখি, অলৌকিক বস্তুর স্বভাবই এইরূপ। সর্ববদ্য উপভোগ করিলেও মনে হয় যেন কখন তাহা ভোগ করি নাই।

ললিতা বলিলেন—কেবল অলৌকিক বস্তুর গুণ নহে, গাঢ় অমুরাগেরও ঐরূপ স্বভাব। অমুরাগ যেখানে গাঢ়, সেখানে ঐ অমুরাগের প্রভাবে নিতান্ত অমুগত জনও ক্ষণে ক্ষণে অপূর্বের দ্বায় প্রভীতমান হয়। এই বলিয়া ললিতা বলিতে লাগিলেন—

নবানুধরমণ্ডলী মদ-বিড়হিমেহদ্ব্যতি-

ব্রজেন্দ্রকুলনন্দনঃ ক্ষুরতি কোহপি নব্যোযুবা।

সখি হিরণতিব্রতা নিকরনীবিবদ্বার্গল-

ছিদাকরণকৌতুকী জয়তি যশ বংশীধ্বনিঃ ॥

নবীন মেঘসমূহের গর্ভে খর্ব হয়, এমন দেহের কান্ধি; ঐ ব্রজেন্দ্র-কুল-নন্দন নবীন যুবা

বিরাজ করিতেছেন! হে সুন্দরি, বাহাদের পাতিব্রত্য স্থির, এমন রমণীদিগেরও নীবিবন্ধের অর্গলছেদন-কার্য্যে কোতুকী তাঁহার বংশীধ্বনি জয়যুক্ত হইতেছে।

• মা যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে কিরূপ দেখিতেন, তাহার পরিচয় আমরা পূর্বে পাইয়াছি। তিনি দেখিতেন, দুগ্ধমুখ বালক। নন্দ মহারাজাও সেইরূপ দেখিতেন। কেবল নন্দ যশোদা রোহিণী নহেন, তাঁহাদের যাঁহারা ‘গণ’ অর্থাৎ তুল্যাধিকারী বা একভাবে ভাবুক, তাঁহারা সকলেই শ্রীকৃষ্ণকে ঐভাবে দেখেন। কিন্তু ললিতা অশ্রুভাবে দেখিয়া থাকেন। ললিতা প্রভৃতি সখীগণ শ্রীকৃষ্ণকে ‘নবায়ুবা’ দেখিয়া থাকেন। সখীগণের নিকট শ্রীকৃষ্ণের রূপের অশ্রুপ্রকার আকর্ষণ। তাই ললিতা পূর্বপ্রকারের কথা বলিলেন। ললিতা যাহা বলিলেন, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে তাহা বহুস্থানেই কথিত হইয়াছে;—যথা—

কোট ব্রহ্মাণ্ড পরবোম, তাঁঁঁ যে স্বরূপগণ, তা’-সভার বলে হরে মন।

পতিব্রতা শিরোমাণি, যারে কহে বেদবাণী, আকর্ষণে হেন লক্ষীগণ ॥

অশ্রুত—

স্মিত কিরণ সুকপূরে, পৈশে অধর-মধুরে, সেই মধু মাতায় জিভুবনে।

বংশীছিদ্র আকাশে, তার গুণ শব্দে পৈশে, ধ্বনিরূপে পাণ্ডা পরিণামে ॥

সে ধ্বনি চৌদিগে ধায়, অণুভেদ বৈকুণ্ঠে যায়, জগতের বলে পৈশে কাণে।

সভা মাতোয়ারাল করি, বলাৎকারে আনে ধরি, বিশেষত যুবতীর গণে ॥

ধ্বনি বড় উদ্ধত, পতিব্রতার ভাঙ্গে ব্রত, পতিকোল হৈতে কাড়ি আনে।

বৈকুণ্ঠের লক্ষীগণে, যেই করে আকর্ষণে, তার আগে কেবা গোপীগণে ॥

নীবি খসায় পতি আগে, গৃহকন্ধ্য করায় ত্যাগে, বলে ধরি আনে কৃষ্ণ স্থানে।

লোক ধর্ম লজ্জা ভয়, সব জ্ঞান লুপ্ত হয়, ঐছে নাচায় সব নারীগণে ॥

কাণের ভিতর বাসা করে, আপনে তাহা সদা শুনু, অশ্রু শব্দ না দেয় প্রবেশিতে।

আন কথা না শুনে কাণ, আন বুলিতে বোলায় আন, এই কৃষ্ণের বংশীর চরিতে ॥

ব্রজগোপীর ভাবে হৃদয় ভাবিত করিয়া পূর্বোক্ত অংশগুলি আন্বাদন করিতে হইবে। তাহা না করিলে ঐ কথাগুলির তাৎপর্য্য বা রস, কেবল যে বুঝিতে বা আন্বাদন করিতে পারিব না, তাহা নহে, বিপরীত বুঝিয়া ফেলিব। ভাব-রাজ্যের কথা, আগে ভাব, পরে রস; অতএব—সাধু, সাবধান।

শ্রীমদাবন' পঞ্চভাবের খেলা। প্রথম ভাবের নাম শাস্ত্রভাব। ইহার দুইটি গুণ, কৃষ্ণনিষ্ঠা ও তৃষ্ণাত্যাগ। “শাস্ত্রের সত্যাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন।” সেখানে কৃষ্ণের স্বরূপজ্ঞান হয়, তত্ত্ব কৃষ্ণকে প্রধানতঃ পরব্রহ্ম ও পরমাত্মারূপে দেখেন। দাস্ত্রভাবে তত্ত্ব কৃষ্ণকে পূর্ণৈশ্বর্যময় প্রভুরূপে দর্শন করেন। সেখানে প্রচুর পরিমাণে সজ্জমের ও গৌরবের বোধ হইয়া থাকে। শাস্ত্রভাবের গুণগুলি দাস্ত্রভাবে আছে, তাহা ছাড়া শাস্ত্র অপেক্ষা দাস্ত্রে একটি গুণ অধিক। তাহার নাম ‘সেবন’ বা সেবা। তৃতীয় ভাবের নাম সখ্য, ইহাতে শাস্ত্র ও দাস্ত্রের গুণ আছে; তাহা ছাড়া একটি নূতন গুণ আছে—

“দাস্ত্রে সজ্জম-গৌরব-সেবা, সখ্যে বিশ্বাসময়।” সখ্যেও সেবা আছে, কিন্তু এ সেবা অন্তরূপ।

কাঁধে চড়ে, কাঁধে চটায়, করে ক্রীড়া-রণ। কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন সেবন ॥

বিশুদ্ধ প্রধান সখ্য,—গৌরবসজ্জমহীন। অতএব সখ্যারসের তিনগুণ চিন ॥

মমতা-অধিক কৃষ্ণে—আত্মসম জ্ঞান। অতএব সখ্যারসে বশ ভগবান্।

বাৎসল্যে, শাস্ত্র, দাস্ত্র ও সখ্য, এই তিনের গুণ ও লক্ষণগুলি আছে। তাহা ছাড়া একটি গুণ আছে; তাহার নাম পালন। অসঙ্কোচ ও অগৌরব সখ্যের গুণ, বাৎসল্যেও ইহা আছে, কিন্তু বাৎসল্যে মমতা অধিক। মমতা অধিক বলিয়া বাৎসল্যে “তাড়ন-ভৎসন-ব্যবহার”।

আপনাকে পালকজ্ঞান, কৃষ্ণে ‘পাল্য’ জ্ঞান। চারিরসের গুণে বাৎসল্য অমৃত-সমান ॥

ঈহার পর মধুর, ইহাই চরম ও পরম। ইহাতে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য ও বাৎসল্যের সমুদয় গুণ ও লক্ষণগুলি বিদ্যমান। তাহা ছাড়া ইহার একটি নিজের গুণ আছে।

কান্তভাবে নিভ্রাস দিয়া করেন সেবন। অতএব মধুরসে হয় পঞ্চগুণ ॥

এই পঞ্চভাব ও ভাবানুযায়ী রসান্বাদন চিন্তা না করিলে শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা ব্যুৎপত্তি পারা যাইবে না।

শ্রীমদ্ব্যপ্রভু বলিয়াছেন—

এই ভক্তিরসের কৈল দিগদর্শন। ইহার বিস্তার মনে করিহ ভাবন ॥

ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ স্মরণে অন্তরে। কৃষ্ণকৃপায় অজ্ঞ পায় রসসিদ্ধিপারে ॥

এই কারণেই আমরা এই বিষয়ের আলোচনা করিলাম। এইবার মূল বিষয়ের অনুসরণ করা যাইতেছে।

• শ্রীরাধা, ললিতা ও কুন্দলতা, বকুলকাননে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। কুন্দলতা শ্রীকৃষ্ণের নাম করিলেন, ললিতা শ্রীকৃষ্ণের রূপের বর্ণনা করিলেন। শ্রীরাধা অশ্রুমোচন করিয়া ললিতাকে বলিলেন—সখি, তুমি যাহার নাম শুনাইলে, আমি কি একবার তাঁহাকে দ্বেষিতে পাইব? কুন্দলতা বলিলেন—সখি তুমি তৃণায় আকুল হইয়াছ, গতকল্য সন্ধ্যাকালে বিশাখা তোমাকে তাঁহার সহিত মিলিত করিয়াছিল।

শ্রীরাধার অবস্থা এই। শ্রীকৃষ্ণের সহিত যতই দেখা হউক, যতই মিলন হউক না কেন, তাঁহার সকল ক্ষময়েই মনে হয়, দেখা হইল না। কাজেই কুন্দলতার কথা শুনিয়া শ্রীরাধা বলিলেন,—প্রিয় সখি, ভাল কথা মনে পাড়াইয়া দিলে, তোমাদের গোবিন্দ-যুবরাজ, বিভ্রাৎবিলাসের মত, শুধু একবার অতি অল্পক্ষণের জন্ত এই অত্যাগিনীর নয়ন-পথে পতিত হইয়াছিলেন।

এইবার শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ। তিনি প্রথমে ললিতার কঙ্কণধ্বনি, তাহার পর শ্রীরাধার কিস্কিনীধ্বনি শুনিয়াছেন। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে দূরে দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিতেছেন—

কুলবরতম্বধর্মগ্রাববৃন্দানি ভিন্ধন
সুমুখি নিশিত দীর্ঘাপাঙ্গ-টঙ্ক চ্ছটাভি।
হুগপদয়মপূর্ব্বঃ কঃ পুরো বিশ্বকর্মা
মরকতমণিলগ্নৈর্গোষ্ঠকক্ষাং চিনোতি ॥

[এই শ্লোকটি পরিভাবনা-নামক মুখসন্ধির অঙ্গ। শ্লাঘ্যশিচ্চতমৎকারো গুণাঠ্যঃ পরিভাবনা]

শ্রীকৃষ্ণের বৈদম্ব্য ও সৌন্দর্যাদি গুণ দর্শন করিয়া শ্রীরাধা চমৎকৃত হইয়া বলিতেছেন, সুমুখি, সম্মুখে এ কোন্ বিশ্বকর্মা! ইনি আপনার সুশাণিত ও দীর্ঘ-কটাক্ষরূপ টঙ্ক বা পাষণ দারণ-যন্ত্রের দ্বারা কুলললনাগণের ধর্মসমূহ ভেদন করিতেছেন, আর আপনার মরকতমণির স্থায় শ্যামল সৌন্দর্যের দ্বারা গোষ্ঠ প্রদেশের সজ্জা করিতেছেন।

ললিতা বলিলেন,—সখি, ইনিই তোমার প্রাণনাথ। শ্রীরাধা উন্মাদসহকারে বলিতেছেন,—

এষ কিমু গোপিকা-কুমুদিনী-সুধাদীধিতিঃ
স এষ কিমু গোকুল সুরিত যৌবরাজ্যোৎসবঃ ।
স এষ কিমু ময়নঃ- পিকবিনোদপুষ্পাকরঃ ।
কুশোদরিদৃশোদরীমমৃতবীচিভিঃ সিঞ্চতি ॥

সখি, ইনি কি সেই গোপীকুমুদিনী-বিকাশক সুধাদীধিতি চন্দ্র ? ইনি কি সেই গোকুলের যৌবরাজ্যোৎসবের স্ফুরণকারী ? ইনি কি সেই আমার মানসকোকিলের আনন্দদায়ক বসন্ত ? হে কুশোদরি, ইনি আমার চক্ষুটিকে অমৃতরসে সিঞ্চিত করিতেছেন ।

শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধাকে দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইয়া চিন্তা করিতেছেন—

অসকৃদসকৃদেষা ক। চমৎকারবিভা
মম রসলহরীভিস্তর্ষমস্তস্তনোতি ।
বিদিতমহং সেয়ং ব্যায়তাপ্পঞ্জলীনা-
মধুরিমপরিবাহা কাপি কল্যাণ-বাণী ॥

এ কোন চমৎকারিণী বিভা ? যিনি বারম্বার রসতরঙ্গদ্বারা অন্তরে অভিলাষ বাড়াইয়া দিতেছেন ? বুঝিলাম, ইনি বিস্তৃত অপাঙ্গ-লীলার মাধুরী-উচ্ছাস-ময়ী কল্যাণ-দীর্ঘিকা ।

শ্রীরাধার প্রতি পুনর্ব্বার দৃষ্টিপাত করিয়া, যেন ভাল করিয়া তত্ত্ব নিরূপণ-পূর্ব্বক বলিতেছেন—সত্যই ত—

যন্তাং শৈবলমঞ্জরী বিরচিতা সঙ্গং রথাস্বয়ং
ফল্লং পঙ্কজ-পঞ্চকঞ্চ বিসমোর্ষুগাং চ মূলেন তং ।
উন্মীলতাতি চঞ্চলঞ্চ শফরীঘনং ব্রজে ভ্রাজতে
সেয়ং শুদ্ধতরাসুহৃদাগ পরমা পূর্ণা পুরোদীর্ঘিকা ॥

লোমাবলী শৈবালস্বরূপ ; কুচযুগল চক্রবাকমিথুন ; হস্তদ্বয়, পদদ্বয় ও মুখ, এই পাঁচটি পদ্ম, বাহুদুইটি মৃণালযুগলের সদৃশ ; চক্ষুদুইটি চঞ্চল মৎস্তদ্বয়ের স্থায় স্ফুর্তি পাইতেছে । 'সম্মুখবর্তী ঐ দীর্ঘিকা শুদ্ধতর অমুরাগবারিদ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া ব্রজপুরে বিরাজ করিতেছে ।

শ্রীরাধা ললিতাকে বলিতেছেন—সখি, আমার শরীর ঘুরিতেছে ; আমাকে হাত দিয়া ধর ।

• শ্রীকৃষ্ণ নিকটে আসিয়া শ্রীরাধার রূপের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে লাগিলেন । শ্রীরাধা ললিতাকে বলিতেছেন,—সখি, আমার দক্ষা কর । শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে তাঁহার (শ্রীরাধার) অপাঙ্গের প্রভাব বলিতেছেন । শ্রীরাধা গদগদস্বরে কুন্দলতাকে বলিতেছেন,—কুন্দলতে, এই সুন্দরশেখরকে নিগারণ কর, আমি হতভাগিনী, আমাকে সর্বদা গুরুজনের অধীনে থাকিতে হয় ।

• এমন সময়ে জটীলা আসিয়া উপস্থিত । জটীলা শ্রীকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—ওরে তুই মনমোহন, গোকুলের কুলবালাদের তুই ধর্মপথ হইতে পতিত করিয়াছিস । আমার পুত্রের পুণ্যবলে কেবল এই বধুটি বাকি জ্বাছে ।

শ্রীরাধার হস্ত ধারণ করিয়া ললিতা ও কুন্দলতা জটীলার সহিত প্রস্থান করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ আর কি করিবেন ? প্রিয়তমা চলিয়া গেলেন, কাজেই তিনিও গো-সকলকে একত্র করিবার ক্ষমতা প্রস্থান করিলেন ।

৯। শঙ্খচূড়বধ

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । গোকুলের নারীগণ দধিমস্থন করিতেছে । তাহার শব্দ দেবগণকে সমুদ্রমস্থন স্মরণ করাইতেছে । পালী নামক গোপী অতিশয় চুঃখিতচিত্তে মাথা নত করিয়া, মুখ আবরণ করিয়া চকিতভাবে কুঞ্জ হইতে গোষ্ঠে গমন করিতেছে । শ্যামলা শ্রীকৃষ্ণের পীতাম্বর পরিধান করিয়াছে, তাহার গলায় শ্রীকৃষ্ণের গলার হার, কর্ণে মকরাকৃতি কুণ্ডল, আর শ্রীকৃষ্ণ স্বহস্তে তাহার গণ্ডদেশে যে পত্রাবলী আঁকিয়া দিয়াছেন, সেই পত্রাবলী তাহার গণ্ডদেশে রহিয়াছে, এই অবস্থায় সে স্বাধীন-ভর্তৃকার ভাবে গোকুলে গমন করিতেছে । পদ্মার অবস্থা বড় মলিন ; তাহার কবরী শিথিল হয় নাই, বিশ্বাসের রাগ উজ্জ্বল দেখাইতেছে, তিলক যেমন তেমনই রহিয়াছে, মুখ অতিশয় মলিন, অঙ্গ অলস, পদ্মা বিপ্রলক্ষ্য হইয়া গৃহে গমন করিতেছে । পদ্মার সখী-সকল শ্রীকৃষ্ণকে তিরস্কার করিতেছে । বৃন্দাদেবী এই সমুদয় দেখিতেছেন । ভগবতী পৌর্ণমাসী আসিতেছেন । আপন মনে বলিতে বলিতে আসিতেছেন—

অহরহুখপুণ্ড্রধর্ষণা হৃদি চিন্তানিচয়েন চর্চিতা ।

ভূবি হস্ত নিবিশ্র জাগ্রতী কথমপ্যক্ষয়ং কপামিমাং ॥

আমি ছদ্ময়ের মধ্যে অঙ্গারসমূহের স্নায় দুশ্চিন্তারানি ধারণ করিয়া ভূমিশযায় জাগ্রত অবস্থায় অভিশয় কষ্টে এই রাত্রি যাপন করিলাম !

বৃন্দাদেবী তাঁহার কথা শুনিয়া, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার এই দুশ্চিন্তার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিলেন । মন্ত্রিবর উচ্চব মধুরা হইতে আসিয়া পৌর্ণমাসী দেবীকে এক ভয়াবহ সংবাদ দিয়া গিয়াছেন । ভোজবংশের কুলঙ্গার দুর্ঘটভূপতি কংস পুতনাকে নন্দগোকুলে পাঠাইয়া দিয়াছিল । এখন তাহার নিকট সংবাদ গিয়াছে, এক দিব্যবালক পুতনাকে সংহার করিয়াছে । এই সংবাদ পাইয়া কংস, বৃহন্নাসর ও কেশীদানবকে বলিয়াছে, দেখ লোকপুত্রম্পরায় শুনিলাম সেই বালক দুইটি গোকুলে বাস করিতেছে । গোকুলের এখন নাম হইয়াছে বৃন্দাবন । তোমরা সেখানে গিয়া সমুদয় ভব জানিয়া আসিবে । কেশী আসিয়া সমুদয় দেখিয়া কংসকে গিয়া খবর দিয়াছে । শ্রীরাধাকে অপহরণ করিবার জন্য কংস গোকুল অবরোধ করিতে উত্তত হইয়াছিল । এমন সময়ে বৃহন্নাসর গিয়া সংবাদ দিল, শ্রীরাধার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সেই কারণে কংস আর গোকুল অবরোধ করিল না । এখন কংস তাহার পরম সূহৃৎ শম্বুচূড়কে কুমারী-হরণের জন্য নিযুক্ত করিয়াছে ।

বৃন্দা ও পৌর্ণমাসীর এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে কুন্দলতা আসিয়া উপস্থিত । কুন্দলতা ভীতিসহকারে পৌর্ণমাসীকে জানাইল বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার হইয়াছে । গোবর্দ্ধন মন্দের বাড়ীর নিকটে সূর্য্যদেব উদিত হইয়াছেন । এই কথা শুনিয়া বৃন্দা অভিশয় আনন্দিত হইলেন । তিনি বলিলেন, তাহা হইলে আর চিন্তা নাই, শ্রীরাধা ভক্তিসহকারে সূর্য্যদেবের আরাধনা করিয়া থাকেন, সেই আরাধনায় তুষ্ট হইয়া সূর্য্যদেব আসিয়াছেন । সূর্য্যদেব শ্রীরাধাকে রক্ষা করিবেন । পৌর্ণমাসী বলিলেন—কুন্দলতা বাহা দেখিয়াছে, তাহা সূর্য্য নহে । কংসের মিত্র সেই যক্ষই আসিয়াছে । যক্ষের এই ভেজঃ স্বাভাবিক নহে, সাংক্রমিক । শম্বুচূড় কুবেরের কোষাধ্যক্ষ ছিল, সে একটি মহামণি চুরি করিয়াছে । পৌর্ণমাসীর কথায় সকলেই চিন্তিত হইলেন । আজ শ্রীরাধার সূর্য্যপূজার দিন, তিনি অনেকক্ষণ মণ্ডপে গমন করিয়াছেন । বিপদের সম্ভাবনা, এখন

শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামকে সেখানে পাঠাইয়া দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নাই। সেই উপায় করিবার জন্য তাঁহারা সকলে চলিয়া গেলেন।

• ললিতমাধব নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের ইহাই বিকল্পক অর্থাৎ অতীত ও ভবিষ্যৎ বিষয়ের সূচনা।

এইবার প্রকৃত বিষয় আরম্ভ হইতেছে। জটীলা, ললিতা ও বিশাখা প্রভৃতির সহিত শ্রীরাধা আসিতেছেন। কুন্দলতার সহিত তাঁহাদের দেখা হইল। শ্রীরাধার একই ভাব; তিনি মনে মনে বলিতেছেন, হৃদয়, তুমি আর উৎকণ্ঠিত হইও না—প্রিয়দর্শন অতি দুর্ঘট। কুন্দলতা, শ্রীরাধাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া বৃদ্ধস্বরে আশ্বাস দিলেন, বলিলেন, মিলনের সুসময় উপস্থিত, চিন্তা করিও না। জটীলা অতিশয় সাবধান, তাঁহার সর্বদাই ভয়, কৃষ্ণ কখন আসিয়া পড়ে। কাজেই তিনি কুন্দলতাকে বলিলেন—রাখে, রাখে, বলিও না। ঐ নাম উচ্চারণ করিলে কৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত হইবে। কুন্দলতা ঈষৎ হাস্য করিয়া জটীলার কথা স্বীকার করিলেন। জটীলা চলিয়া গেলেন। সূর্য্যের পূজা হইবে, পূজার মণ্ডপ লেপন করিবার জন্য জটীলা অগ্রে চলিয়া গেলেন। অবসর পাইয়া শ্রীরাধা কুন্দলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কুন্দলতে, তোমার দেবর দুর্লভদর্শন শ্রীকৃষ্ণ এখন কোথায় ক্রীড়া করিতেছেন? কুন্দলতা বলিলেন,—তুমি সকল সময়েই তাঁহার সহিত বিহার করিতেছ, তথাপি এত উৎকণ্ঠিত কেন?

শ্রীরাধা বলিলেন—সখি, কেন উপহাস করিতেছ? তোমরাই ধন্য; কারণ, সকল সময়েই শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিতেছ। আমার এমনই অবস্থা যে শ্রীকৃষ্ণনাম শ্রবণ করাও আমার পক্ষে সাতিশয় দুর্লভ।

জটীলার মণ্ডপ-লেপন শেষ হইল। ললিতা শ্রীরাধাকে মণ্ডপে লইয়া গেলেন। উভয়ে সূর্য্যদেবকে প্রণাম করিলেন। পূজা করাইবার জন্য একজন ব্রাহ্মণের দরকার। জটীলা কুন্দলতার উপর ব্রাহ্মণ আনিবার ভার দিয়াছেন। মধুমঙ্গল ও কুন্দলতার সহিত বিপ্রবেশধারী শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণবেশী শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিতেছেন—

বিহারহরদীর্ঘিকা মম মনঃ কবীন্দ্রস্য বা

বিলোচনচকোরয়োঃ শরদমন্দচন্দ্রপ্রভা।

উরোধরতটস্য চাতরগ চাক-তারাবলী

ময়োরত মনোরথৈরিয়মলন্তি সা রাধিকা ॥

আমার মনোরূপ করীশ্বের বিহারের জন্ত গঙ্গার স্নায়, আমার লোচন-চকোর-যুগলের শরৎকালীন অমন্দ চন্দ্র-প্রভাস্বরূপ, আমার বক্ষঃরূপ গগন-তটের আভরণস্বরূপ মনোহর তারাবলী বা হারস্বরূপ, আমার মনোরথ পূর্ণ হইল, শ্রীরাধাকে ক্রান্ত হইলাম।

শ্রীরাধিকা ভাবিতেছেন, এই শ্যামবর্ণ নবীন যুবক কে, ইনি কোথা হইতে বৃন্দাবনে আসিলেন? ইঁহাকে দেখিয়া আমি অধীর হইলাম! ললিতে, ধিক্, ধিক্, কি প্রমাদ, ব্রাহ্মচারিকে দেখিয়া আমার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইতেছে, আমার যে পাপ হইতেছে! এই মহাপাপের জন্ত জ্বলন্ত অনলে প্রবেশ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।

আবার ভাল করিয়া দেখিতেছেন। দেখিয়া দেখিয়া ললিতাকে বলিতেছেন—সখি, ইনি স্বয়ং হরি। ব্রাহ্মণ-বেশ ধরিয়া আসিয়াছেন, নতুবা আমার অন্তরাঙ্গা বিগলিত হইত না। চন্দ্রের কিরণ ব্যতীত চন্দ্রকান্তমণি দ্রবীভূত হয় না।

কুন্দলতা, মধুমঙ্গল ও ব্রাহ্মণবেশী শ্রীকৃষ্ণকে আনিয়া জটিলার নিকট উপস্থিত করিলেন ও বলিলেন—এই দুইটি ব্রাহ্মণ আনিয়াছি, ইঁহারা শাস্ত্রজ্ঞ। জটীলা মধুমঙ্গলকে বেশ ভাল করিয়াই জানেন, আর মধুমঙ্গলও চূপ করিয়া থাকিবার পাত্র নহেন। তিনি জটীলাকে বলিলেন,—জটীলে, আমি সূর্য্যপূজায় সুপণ্ডিত। শীঘ্র খণ্ডলডুক লইয়া আইস।

মধুমঙ্গলকে দেখিয়া জটিলার বিরক্তির সীমা নাই। জটীলা বলিলেন—তুই কে, চঞ্চল ব্রাহ্মণ। তুই যে কৃষ্ণের সহচর! দূর হ'। ব্রাহ্মণবেশী শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া জটীলা বলিলেন—এই ব্রাহ্মণবালকটি বেশ, সৌম্য মূর্তি ও শ্যামবর্ণ; ইনিই বধূকে পূজা করাইবেন।

ব্রাহ্মণবেশী শ্রীকৃষ্ণ জটীলাকে গভীরভাবে বলিলেন—গোপরাজনন্দন বড়ই দুর্ব্বল, আর এই ব্রাহ্মণবালক তাহার সখা, অতএব ইহাকে এখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়াই উচিত। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ জটিলার নিকট শ্রীরাধার নাম জানিয়া লইয়া শ্রীরাধার পাতিব্রত্যের প্রশংসা করিলেন। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে পূজার মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন। মন্ত্র শুনিয়া জটীলা খুব খুসী হইলেন। মধুমঙ্গল জটীলাকে

বলিলেন, এই মন্ত্র কোথাকার মন্ত্র জান ? ইহা, কোন্‌মেষবী শাখার তৃতীয়বর্গের ললনা-শুভকারী মন্ত্র ।

ইহার পর কুন্দলতার কথামত জটীলা মধুমঙ্গলকে ভোজন করাইবার জন্ত লইয়া গেলেন । কুঞ্জমধ্যে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন হইল । কুন্দলতার কথায় শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধাকে রত্নসিংহাসনে বসাইলেন । এদিকে মুখরা আসিয়া উপস্থিত । মুখরার ভিতরে একরূপ বাহিরে একরূপ । মুখরা শ্রীরাধামাধককে একত্র দেখিয়া মনে মনে আনন্দিত হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে তৰ্জ্জন করিতেছে । মুখরার কণ্ঠস্বর শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ লুকায়িত হইলেন, আর মুখরা তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল । শঙ্খচূড় গোপনে লুকাইয়াছিল, অবসর পাইয়া রত্নসিংহাসনসহ শ্রীরাধাকে মাথায় করিয়া লইয়া পলায়ন করিল । সকলে কাতরতার সহিত কাঁদিয়া উঠিল—হা কৃষ্ণ, তুমি কোথায় ? মুখরা কাঁদিতে লাগিল, শ্রীকৃষ্ণকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । শ্রীকৃষ্ণ যক্ষের সমীপবর্তী হইলেন ও যক্ষকে বিনাশ করিলেন । সখাগণ-সঙ্গে বলরাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শঙ্খচূড়ের মাথার মণি কাড়িয়া লইয়া শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে দিয়াছিলেন, বলরাম আবার মধুমঙ্গলের দ্বারা ঐ মণি শ্রীরাধিকাকে দিলেন ।

১০ । উন্নত রাধিক

শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক বৃষাসুর ও কেশী নিহত হইয়াছে । এখন কংস গান্ধিনীনন্দন অক্রুরকে শ্রীবৃন্দাবনে পাঠাইয়াছে । রথ লইয়া অক্রুর আসিয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত । কংসের আজ্ঞায় অক্রুর শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামকে মথুরায় লইয়া যাইবে ।

পৌর্ণমাসী দেবী বড়ই ব্যথিত ও কাতরহৃদয়ে বৃন্দাকে এই কথা বলিলেন । বৃন্দার দুঃখের সীমা নাই । বৃন্দা বলিলেন—

বনভূবি নবকুঞ্জঃ কস্য হেতোবিধাশ্যে

কৃত-কচিরচয়িষ্যামাত্র বা পুষ্পতল্লং ।

স্বরতিমসময়ে বা বল্লিমুৎকলয়িষ্যে

যদি নয়তি মুকুন্দং গান্ধিনেয়ং পুরায় ॥

গান্ধিনী-নন্দন অক্রুর যদি শ্রীকৃষ্ণকে মথুরাপুরে লইয়া যায়, তাহা হইলে আর কাহার

জন্ম বনভূমিতে নৃত্তন কুঞ্জের ব্যবস্থা করিব ? কাহার জন্মই বা আর সেই কুঞ্জে মনোহর পুষ্পশয্যা রচনা করিব। অসময়ে স্মরভিময়ী লতাকে প্রফুল্লিত করিয়াই বা কি করিব ?

ব্রজাঙ্গনাগণ রোদন করিতেছে, অক্রুরের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিতেছে। সারা-রাত্রি তাহাদের একেবারেই নিদ্রা হয় নাই। যশোদার বুদ্ধি একেবারে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, নিরন্তর রোদন করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় যাইবেন, যাত্রার মঙ্গলাচরণ করিতে হইবে, সঙ্গে পাথেয় দিতে হইবে, কিন্তু যশোদার সেদিকে জ্ঞান নাই। শৈব্যা, শ্যামলা, ভদ্রা প্রভৃতি গোপীগণ জ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়াছেন। শ্রীরাধার দিব্যোদ্ভাসিতময়ী উদঘূর্ণা-দশা উপস্থিত ; তিনি অসম্বন্ধ প্রলাপবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। তিনি রথের উপর শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতেছেন, আর তাঁহার দেহ স্থলিত হইতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, কদম্ববৃক্ষসকল নৃত্য করিতেছে। ললিতা শ্রীরাধাকে বলিতেছেন, সখি রাধে বিষণ্ণ হইও না, পর্বত উল্লঙ্গন করার এই প্রারম্ভমাত্র, এখনও অনেক বাকি আছে। শ্রীরাধা একবার মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন, আবার ক্ষণকাল চীৎকার করিতে করিতে রথের অগ্রে গিয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিতেছেন, ক্ষণকাল পরে উঠিয়া বাম্পাকুললোচনে শ্রীকৃষ্ণের মুখ দর্শন করিতেছেন। শ্রীরাধা পূর্বে প্রিয় সখীগণের সমক্ষে কখনও প্রকাশ্যভাবে ও স্বাধীনভাবে শ্রীকৃষ্ণের মুখ দর্শন করিতে পারিতেন না, সেই শ্রীরাধা আজ গুরুজনের অগ্রেও লজ্জা ত্যাগ করিয়াছেন, বিস্ফারিতনেত্রে কেবল শ্রীকৃষ্ণের বদন-কমল নিরীক্ষণ করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণও অশ্রুবিন্দু মোচন করিতেছেন। যেরূপ ব্যাপার, তাহাতে মনে হয় ব্রজগোপীগণ প্রাণত্যাগ করিবেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্রজগোপীগণকে আশ্বাস দিতেছেন, আবার ফিরিয়া আসিব, আবার মিলন হইবে। ভৃঙ্গগণ মকরন্দ পান করিতেছে না, ময়ূরসকল নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে, চক্রবাকেরা স্বীয় রমণীগণের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা পর্যাস্ত পরিত্যাগ করিয়াছে। বীরপ্রকৃতি শ্রীরাধা অতিশয় অধীরা হইয়াছেন, একবার লম্বুখে দৌড়িয়া যাইতেছেন, একবার স্তব্ধ হইয়া পড়িতেছেন, কখন হাস্য, কখন রোদন, কখন প্রলাপ আবার কখন বা মৌনাবলম্বন করিতেছেন।

শ্রীরাধার উক্তি—

ক নন্দকুলচন্দ্রমা ক শিখিচন্দ্রকালকৃতি:

ক মঙ্গ-সুরগীরব: ক নু সুরেন্দ্রনীলহাতি: ।

ক রাসরসতাণ্ডবী ক হু সখি মম জীবরক্ষৌষধি
নিধির্মম স্নহতমঃ ক বত হস্ত হা ধিধিধিঃ ॥

সখি, নন্দকুলচন্দ্রমা কোথায় ? ময়ূরপুচ্ছভূষণ কোথায় ? সেই মধুর মুরলীরব কোথায় ?
বাঁহার অঙ্গকান্তি ইন্দুনীলগনি সদৃশ, তিনি কোথায় ? সেই রাসরসের নাটুয়া কোথায় ?
তিনি যে আমার জীবন রক্ষার ঔষধিস্বরূপ, তিনি কোথায় ? তিনি আমার স্নহতম, তিনি
আমার অমূল্য রত্ন, তিনি কোথায় ? হায় বিধি, তোমাকেই ধিক্ ।

এই শ্লোকটির অতিমধুর ও গভীর আশ্বাদন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে আছে—

ব্রজেন্দ্রকুলদ্বন্দ্বিহু, কৃষ্ণ তাহে পূর্ণ ইন্দু, জন্মি কৈলা জগৎ উজ্জয় ।
কান্ত্যমৃত যেনা পিয়ে, নিরন্তর পিয়া জীয়ে, ব্রজজনের নয়ন-চকোর ॥
সখি হে ! কোথা কৃষ্ণ করাহ দর্শন । কণেক যাহার মুখ, না দেখিলে ফাটে বুক,
শীঘ্র দেখাও না রহে জীবন ॥ এই বজের রমণী, কামার্ক-তপ্ত কুমুদনী,
নিজ করামৃত করি দান । প্রকুল্লিত করে ঘেই, কাঁই মোর চন্দ্র সেই,
দেখাও সখি, রাখ মোর প্রাণ ॥ কাঁই সে চূড়ার ঠাম, শিথিপিজের উড়ান,
নবমেঘে যেন ইন্দুধনু । পীতাম্বর তড়িদ্যুতি, মুকুমারী বকপাতি,
নবাব্দ জিনি গ্রামতনু ॥ একবার যার নয়নে লাগে, সদা তার হৃদয়ে জাগে,
কৃষ্ণতনু যেন আশ্র-আঠা । নারীর মনে পৈশে যায়, বস্ত্রে নাহি বাহিরায়,
তনু নহে—সেয়াকুলের কাঁটা ॥ জিনিয়া তমালভ্রাতি, ইন্দুনীলসমকান্তি,
যেই কান্তি ভগত মাতায় । শৃঙ্গাররস ছানি, তাতে চন্দ্রজ্যোৎস্না সানি,
জানি বিধি নিরমিল তার ॥ কাঁই সে মুরলীধ্বনি, নবাত-গার্জিত জিনি,
জগদাকর্ষে শ্রবণে যাহার । উঠি ধায় ব্রজজন, ভূষিত চাতকগণ,
আসি শিয়ে কান্ত্যনুতধার ॥ মোর সেই কলানিধি, প্রাণরক্ষা-মহৌষধি,
সখি, তোর তেঁহো স্নহতম । দেহ জীয়ে তাঁহা বিনে, ধিক্ সেই জীবনে
বিধি করে এত বিড়খন ॥ যে জন জীতে নাহি চাহ, তারে কেনে জীয়ার,
বিধি প্রতি উঠে ক্রোধ শোক । বিধির করে ভৎসন, কৃষ্ণে দেয় ওলাহন,
পড়ি ভাগবতের এক শ্লোক ॥

পূর্বোক্ত অংশ তৃতীয় অঙ্কের বিকল্পক অর্থাৎ ভূত ও ভবিষ্যৎ কার্যের আংশিক সূচনা ।

এইবার প্রকৃত বিষয় আরম্ভ হইতেছে। ললিতা ও বিশাখা সাস্তুনা দিতেছেন, আর শ্রীরাধিকা কাদিতে কাদিতে আসিতেছেন। শ্রীরাধার উক্তি—

নিপীতা ন স্বৈরং ক্রতিপুটিকয়া নশ্বভগিতি-

র্ন দৃষ্টা নিঃশব্দঃ স্রুমুখি মুখপঙ্কেতহরচঃ ।

হরেবক্ষঃ-পীঠং ন কিল ঘনমালিন্জিতমভূ-

দিত্তি ধ্যায়ং ধ্যায়ং স্তুতি লুঠদন্তর্মম মনঃ ॥

স্রুমুখি, আমি স্বাধীনভাবে প্রাণভরিয়া (স্বৈরং) কর্ণপুটের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের পরিহাসবাক্য-সকল শ্রবণ করি নাই, নির্ভয়ে তাঁহার মুখকমলের মনোহর কান্তি সন্দর্শন করি নাই, তাঁহার বিশাল বক্ষঃ আমা-কর্ষক গাঢ়রূপে আলিঙ্গিত হয় নাই, সখি, এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে আমার মন ও অন্তরিস্ত্রিয়সমূহ একেবারে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে।

বিশাখা শ্রীরাধাকে বুঝাইতেছেন, সখি, শ্রীকৃষ্ণ আবার শীঘ্র ফিরিয়া আসিবেন, কেন তুমি অধীর হইতেছ? কিন্তু একথা কে শোনে? তাহার পর শ্রীরাধার উদ্গাদ। এই অবস্থা বিস্তারিতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অবস্থায় একবার চক্রবাকীকে শ্রীকৃষ্ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বায়সকে বলিতেছেন, তুমি যাও, শ্রীকৃষ্ণকে আমার কথা নিবেদন কর, শারিকাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণের কি শত্রুসংহারকার্য শেষ হইয়াছে, তিনি কি প্রত্যাবর্তন করিতেছেন? হায়! এখন সে বংশীগানামৃত কোথায়? সে পরিহাসভঙ্গীই বা কোথায়? আমি কি করিয়া ধৈর্যধারণ করি? আমার প্রাণনাথই বা কোথায়? ললিতা সাস্তুনা দিবার জন্ত বলিতেছেন, সখি, এসব কিছুই নহে। শ্রীকৃষ্ণ আমোদ করিবার জন্ত এই মায়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি কি কখন বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিতে পারেন? অতএব চল অগ্নি কুঞ্জে আমরা তাঁহার অন্বেষণ করি। নিশ্চয়ই ধরিতে পারিব।

হরিগীগণকে দেখিয়া শ্রীরাধা সজলনয়নে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন—তোমরা কি তাঁহাকে দেখিয়াছ? ময়ূরিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কুটিলতা ত্যাগ করিয়া সত্য করিয়া বল, শিখিপিঙ্গমোলি কোন্ কুঞ্জে লুকাইয়া রহিয়াছেন? গুঞ্জামালা আভ্রাণ করিয়া কাঁপিতেছেন, ঘন চন্দ্রাবলীকে দেখিতে পাইতেছেন, তাঁহাকে ব্রজেন্দ্রনন্দনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। পর্বতের গুহায় তাঁহার নিজের কথা প্রতিফলিত হইতেছে,

প্রতিধ্বনি শুনিয়া বলিতেছেন—একি চন্দ্রাবলী রোদন করিতে করিতে আমাকেই যে শ্রীকৃষ্ণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ফটকশিলায় নিজের প্রতিরিন্দ্র দেখিয়া মনে হইতেছে, বুঝি চন্দ্রাবলী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মোহের সহিত চন্দ্রাবলীকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। বিদ্যুৎশোভিত-মেঘ পর্বতগাত্রে শোভা পাইতেছে, দেখিয়া মনে হইতেছে—ঐ কৃষ্ণ। শ্রীরাধার পুনঃপুনঃ মুচ্ছা হইতেছে। পদ্মদলের দ্বারা বীজন করিয়া সখীরা চুতন করাইতেছেন। চেতন হইয়া শ্রীরাধা মনে করিতেছেন—তিনি ললিতা, আর নিকটে উপবিষ্টা ললিতাই শ্রীরাধা। তাই ললিতাকে বলিতেছেন—সখি রাধে, মিথ্যা মান পন্নিত্যাগ কর। ললিতা অবস্থা দেখিয়া মাথা নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন। শ্রীরাধা পুনরায় ললিতাকে রাধা জ্ঞান করিয়া বলিতেছেন—সখি রাধে, তোমার পদশব্দ শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ কেলিকুঞ্জে প্রবেশ করিতেছেন। তুমি কেন অকারণ মানময়ী হইয়া রহিয়াছ? এই বলিয়া ললিতার চরণে ধরিয়া বলিতেছেন—

মুকুন্দোহয়ং কুন্দোজ্জলপরিসরং কুঞ্জময়তে
লতালী চ শ্বেরা মধুপবিকটৈস্তাং ত্বরয়তি ।
তত্ততিষ্ঠোন্নতে ন তুদ পদলগ্নাং সহচরীঃ
দূরাপস্তে মোক্ষাধিরমতি বরীদানবসরঃ ॥

সখি! মুকুন্দ, কুন্দকুঞ্জে গমন করিতেছেন, লতাসকল হস্তবদনে মধুকর-কঙ্কার-ধ্বনি দ্বারা তোমাকে হরাস্থিত হইবার জন্ত বলিতেছে। অতএব হে উন্নতে! গাত্রোপান কর, চরণে পতিতা সহচরীকে আর ব্যথিত করিও না, তোমার মুক্ততার জন্ত দুর্লভ উৎকৃষ্ট অবসর ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে!

তাহার পর শ্রীরাধা, ললিতা ও বিশাখার সহিত পুষ্পোচ্চানে প্রবেশ করিলেন। মল্লিকা-কলিকা-সকল আলিত হইতেছে, কদম্বমঞ্জুরি-সকল চতুর্দিকে ত্রুটিত হইতেছে, জাতিপুষ্পসকল শ্যামকান্তি ধারণ করিয়াছে। শ্রীহরির বৃন্দাবনে সকল দিকেই দুর্গতি উপস্থিত! মহাদাবানলের জ্বালায় বনস্থলী যেন দগ্ধ হইতেছে। আবার শ্রীরাধার মনে হইতেছে, দূরে যেন গোমগুনী দেখা যাইতেছে, তবে গোপেন্দ্র-নন্দন আসিতেছেন—আর অধিক দূরে নহে। আবার দেখিতেছেন—শ্রীকৃষ্ণের ধেনুগণ সম্মুখের তৃণ ভোজন করিতেছে না; বৎসগুলি নিকটে আসিতেছে, কিন্তু ধেনুগণ তাহাদের লেহন

করিতেছে না, কেবল হাঙ্গারবে কাঁদিতেছে। শ্রীরাধা যমুনা-পুলিনে লুপ্তিতা হইয়া বলিতেছেন—এই সেই যমুনা-পুলিন, পদ্মবদন, তুমি কোথায়? আবার মুচ্ছা হইল। সখীরা শ্রীকৃষ্ণের নির্মালা তাঁহার নাসিকাগ্রে ধারণ করিলেন, বহুক্ষণ পরে চৈতন্য হইল। চেতনা পাইয়া শ্রীরাধা বলিতেছেন—“সখি স্বপ্নে দেখিলাম এক দুরাত্মা রাজদূত বৃন্দাবনে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে রথে তুলিয়া—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না। বলিলেন—‘চল সখি, দুঃস্বপ্ন-জনিত পাপক্ষয়ের জন্ত যমুনায় স্নান করিব, তাহার পর, মুকুন্দকে দর্শন করিব।’

বিশাখা বলিলেন—সখি চল আমরা কালিয়হ্রদে খেলাতীর্থে যাই, মুকুন্দ সর্বদাই সেখানে খেলা করিয়া থাকেন। এই বলিয়া তাঁহারা সকলেই প্রস্থান করিলেন।

ইহার পর কি হইল তাহা মুখরা ও বৃন্দার কথোপকথন হইতে আমরা জানিতে পারিব। শ্রীরাধা, ললিতা ও বিশাখা, খেলাতীর্থে কালিন্দী-হ্রদে গমন করিলেন, তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, শ্রীকৃষ্ণ নীলপদ্মের বনে সাঁতার কাটিয়া খেলা করিতেছেন। বিশাখা ও শ্রীরাধা সেই জলে অবতরণ করিলেন, আর উঠিলেন না। ললিতা এই দৃশ্য দেখিয়া জলে নামিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে মুখরা ও বৃন্দা গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। ললিতা জলে নামিতে পারিলেন না, কিন্তু মুখরা ও বৃন্দা তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না।

আকাশে দৈববাণী হইল, শ্রীরাধার মহিমারানি কে নিরূপণ করিতে সমর্থ হইবে, সেই নবতড়িহিলাসিনী গোপসুন্দরী আজ সখীর সহিত মুনীন্দকুলচূর্ণভ সূর্য্যমণ্ডলকেও ভেদ করিলেন। তাহার পর আবার আকাশবাণী হইল, শ্রীরাধার জীবন-স্বরূপ দাড়িম্ব-দশনা ললিত পর্ব্বতশৃঙ্গ হইতে পতিত হইলেন। বৃন্দা যমুনায় প্রাণত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, দেববাণী তাঁহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন—এ কাজ করিও না। আবার প্রমোদ-সুধাধারা তোমার মহোৎসব পরিপূর্ণ হইবে, আবার শ্রীরাধাকৃষ্ণের দেখা পাইবে।

ভূমিতে ভবিতা প্রমোদসুধা পূর্ণো মহাশুদ্ধবঃ ॥

ললিতামাধব নাটক দশ অঙ্কে বিভক্ত। প্রথম তিন অঙ্কে ব্রজলীলা, তাহার পর পুরলীলা। চতুর্থ অঙ্কে পুরলীলা আরম্ভ। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন হইতে চলিয়া আসার পর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। ভক্ত উদ্ধব দেখিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ সর্বদিক্‌দিগের গুরু হইয়াও অস্ত্রের

শ্রায় ব্যবহার করেন, প্রভুসকলের চূড়ামণি অর্থাৎ পরমশ্রদ্ধা হইয়া অনেক সময়ে নিতান্ত জড়ভাবাপন্ন হইয়া থাকেন ; শ্রীকৃষ্ণ আনন্দময় বিগ্রহ অথচ সময়ে সময়ে ব্যাকুল হইতেছেন। ইহা বড়ই আশ্চর্য্য। উদ্ধব অনুমান করেন, মুকুন্দ প্রণয়িজনের প্রেমবশত। স্বীকার করিয়া থাকিবেন।

কংস বিনষ্ট হইয়াছে। উগ্রসেনের রাজ্যাভিষেক হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের উপনয়ন হইয়াছে। রোহিণী মথুরায় আসিয়াছেন, গার্গী তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। পৌর্ণমাসী শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই, তিনি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গেই আসিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ গুরুগৃহে বাস করিয়াছেন, গুরুদেব সান্দীপনিকে দক্ষিণা দিবার জন্ত যমালয় হইতে তাঁহার মৃতপুত্র মধুমঙ্গলকে আনিয়া দিয়াছেন। উদ্ধব বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন। চন্দ্রাবলীকে লইয়া আসিবেন, এইরূপ তাঁহার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই। কারণ রুক্ষী, তাহার সখা শিশুপালের মুখে সকল কথা শুনিয়া চন্দ্রাবলীকে তাহার পূর্ব্বেই কুণ্ডলনগরে লইয়া গিয়াছিল। শিশুপাল শ্রুতশ্রবণ নিকট গোকুলের রহস্যকথা শুনিয়াছিল, শ্রুতশ্রবণ আবার মথুরানগরে গার্গীর নিকট এসকল কথা শুনিয়াছিলেন। ভীষ্মকতনয় রুক্ষী যখন চন্দ্রাবলীকে গোকুল হইতে লইয়া আসিল, তখন কেহই বাধা দেয় নাই। কে বাধা দিবে? শ্রীকৃষ্ণ বহুকাল সবাঙ্কবে মথুরায় অবস্থিতি করিতেছেন। গোবর্দ্ধনমল্লও হত হইয়াছে। পদ্মা নগ্নজিৎ রাজার কন্যা, ইঁহার নাম নায়জিতি ; শ্যামলা মদ্ররাজের কন্যা, ইঁহার নাম মাদ্রী ; ভদ্রা কেকয়রাজের কন্যা, ইঁহার নাম লক্ষ্মণা ; শৈব্যা, শৈব্যরাজের কন্যা, ইঁহার নাম মিত্রবৃন্দা। নগ্নজিৎ, মদ্রেশ্বর, কেকয় ও শৈব্যা, ইঁহারা নারদের মুখে সমুদয় কথা জানিতে পারিয়া গোকুলে গিয়াছিলেন এবং গোপপতিগণকে প্রসন্ন করিয়া কন্যাদের লইয়া গিয়াছেন। কাত্যায়নৌত্তপরাষণা ষোলহাজার একশত গোপকন্যা কামাখ্যাদেবীর স্তব করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রচণ্ডস্বভাব নরকাসুর বলপূর্ব্বক ঐ সমুদয় কন্যা হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। ষোলহাজার একশত আট কুমারীর মধ্যে একজনও গোকুলে নাই।

এই গেল গোকুলের সংবাদ। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ, ত্রিরাধার দারুণ দশা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার একেবারেই সুখ নাই। ভগবতী পৌর্ণমাসী সঙ্গীত-বিষ্ঠার বিধাতা ভরতমুনিকে ধরিয়া এক নাটক রচনা করাইয়াছেন। তুঙ্গরু গন্ধর্ব্বগণকে

ঐ বিজ্ঞা শিখাইয়াছেন। সেই গন্ধর্বেরা ঐ নাটকের অভিনয় করিবেন, শ্রীকৃষ্ণ তাহা দেখিবেন।

শ্রীকৃষ্ণ অভিনয় দর্শন করিতেছেন, মধুমঙ্গল তাঁহার নিকটে আছেন। নাটকের বিষয় “শ্রীরাধার অভিসার”। নট ও নটীরা এমন অভিনয় করিতেছে, যে শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে নিজে ভুলিয়া যাইতেছেন। গোপবেশধারী অভিনেতা শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রোগাক্ত কলেবরে বলিতেছেন, ‘ইহাকে দেখিয়া আমার যে শ্রীরাধার সাক্ষ্য-লাভের ইচ্ছা হইতেছে।’ শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে ভুলিয়া যাইতেছেন; তিনি যেন বুঝিতেই পারিতেছেন না তিনি কে, তিনি কি নট হইয়া অভিনয় করিতেছেন, না সত্য হইয়া অভিনয় দেখিতেছেন? এদিকে অভিনয় চলিতেছে। শ্রীরাধার বিরহে ব্যাকুল শ্রীকৃষ্ণ বাঁশি বাজাইয়া ললিতাকে আহ্বান করিতেছেন। ললিতার সহিত শ্রীরাধা আসিতেছেন। অভিনেত্রী-শ্রীরাধাকে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ এমনই ব্যাকুল হইয়াছেন, যে আসন হইতে উঠিয়া উৎকণ্ঠার সহিত আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন। উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণকে নিবারণ করিলেন। মুখরাও অভিনয় দেখিতেছেন। অভিনেত্রী শ্রীরাধাকে দেখিয়া তিনিও আত্মহারা হইয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছেন; ভগবতী পৌর্ণমাসী মুখরাকে নিবারণ করিলেন। মুখরা বলিতেছেন—দৈববাণীতে শুনিয়াছি, শ্রীরাধা সূর্য্যমণ্ডল ভেদ করিয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। আমার বোধ হয় গন্ধর্বেরা তাঁহাকে সেই লোকান্তর হইতে লইয়া আসিয়াছে। অভিনয় চলিতেছে। শ্রীরাধা ললিতার সহিত বাহিরে আসিয়াছেন, ইহা জটিল ও মুখরা উভয়েই জানিতে পারিয়াছেন। কাজেই তাঁহারা অনাবৃত পথ পরিত্যাগ করিয়া কদম্ব-বৃক্ষাচ্ছন্ন যমুনাতীরের পথ দিয়া শীঘ্র শীঘ্র যাইতেছেন। পদচিহ্ন দেখিয়া জটিল ও আসিতেছে। শ্রীকৃষ্ণ অভিসারিকা শ্রীরাধাকে দেখিতে পাইয়াছেন, আর মিলনের বিলম্ব নাই, এমন সময়ে জটিল আসিয়া উপস্থিত। জটিল আসিয়া ললিতাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ললিতা বলিলেন, গাঙ্গী বলিয়া দিয়াছেন, আজ বড় শুভদিন, আজ যাদ মাধবীপুষ্পের দ্বারা সূর্য্যের পূজা করা যায়, তাহা হইলে সূর্য্যদেব এককোটি গাভী দান করিবেন। আমি সেইজন্য শ্রীরাধাকে মাধবীমণ্ডপে লইয়া যাইতেছি। আজ যে অভিসারের অভিনয় হইল, তাহার বিষয়টি এই। জটিল ফিরিয়া আসিতে আসিতে খুন্দাদেবীর কোশলে শারিকার মুখে শুনিয়া আসিলেন, শ্রীকৃষ্ণ আজ তাঁহার পুত্র অভি-

মন্ডুর বেশ ধারণ করিয়া জটিলার গৃহে যাইবেন। এই কথা শুনিয়া জটিল অতিশয় সতর্ক হইয়া থাকিলেন। এদিকে সত্যাই জটিলার পুত্র অভিমন্যু প্রয়োজনবশতঃ গৃহে আসিয়াছেন। জটিল ভাবিলেন, এই ত শ্রীকৃষ্ণ, অভিমন্যুর সাজে সাজিয়া আমাকে বঞ্চনা করিতে আসিয়াছে। তিনি তাহাকে ধরিয়া গালাগালি করিতে লাগিলেন, কৃষ্ণের অশিষ্ঠতা দেখাইবার জন্য লোক ডাকিতে লাগিলেন। অভিমন্যু বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। শেষে জটিল যখন প্রকৃত ব্যাপার বুঝিলেন, তখন আর তাঁহার লজ্জার সীমা নাই। এদিকে কুন্দলতা আসিয়া অভিমন্যুকে বুঝাইয়া দিলেন—শ্রীরাধা অতিশয় পুণ্ড্রাবতী, সরলা, সত্যবাদিনী ও স্নিহা; আর, জটিলার উন্মাদরোগ হইয়াছে। অভিমন্যু তাহাই বুঝিলেন। তিনি গরু কিনিবার জন্য স্বর্ণ লইতে বাড়ী আসিয়াছিলেন। কাজ সারিয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ অভিমন্যুর সাজে সাজিয়া জটিলার গৃহে আসিয়া উপস্থিত। জটিল আর কোন আপত্তিই করিলেন না, তাঁহার সহিত চৈত্যবৃক্ষের মূলে যাইতে অনুরোধ করিলেন। নিরাপদে শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন হইল।

১১। চন্দ্রাবলী-লাভ

তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্কে শ্রীরাধার চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, এখন চন্দ্রাবলীর চরিত্র অর্থাৎ রুক্মিণীর বিবাহ বর্ণনা করিতেছেন।

আরও অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। কালযবন, মহাদেবের বরে মথুরাবাসিগণের অবধ্য ছিল। সে আসিয়া মথুরাপুরী অবরোধ করিল। শ্রীকৃষ্ণ কৌশলক্রমে ঐ যবনকে এক পর্বতের গুহায় লইয়া গেলেন। সেই গুহায় মুচুকুন্দ রাজা ছিলেন, তাঁহার নয়নাগ্নিতে কালযবন ভস্মীভূত হইল। তাহার পর কুটিলবুদ্ধি জরাসন্ধের সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ। এখন শ্রীকৃষ্ণ সমুদ্রতটবর্তী পর্বত-শালিনী দ্বারকানগরে গমন করিয়াছেন।

ব্রজলীলায় যিনি চন্দ্রাবলী তিনিই পুরলীলায় রুক্মিণী, একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ভীষ্মক ইহা জানিতেন। রুক্মি একথা গোপন করিতে চাহেন, এইপ্রযুক্ত নাম বদলাইয়া দিয়াছেন। আলোচ্য অঙ্কে দেবর্ষি নারদের একটি স্বগতঃ উক্তি স্মরণীয় “নম্বোতাঃ ব্রজপুররমণ্যঃ সমানতত্ত্বা অপি বিগ্রহাদিভিন্না এব, মধ্যে তু মায়য়া পরমভিন্নাঃ কৃতাঃ, সম্প্রতি ব্রজ এব, তা ব্রজরমণ্যঃ প্রেমমুচ্ছিতা বর্তন্তে, কিন্তু যোগমায়্যৈব, বিপ্রয়োগে-

ইপি প্রিয়সঙ্গস্থলঙ্গমনায় তত্রৈবাক্ষাত্ত পুররমণীষু স্বাভেদাভিমানেনাবেশিতা দীর্ঘস্থপ ইব ।
যাতৃবান-কুরুক্ষেত্র-যাত্রায়োনিবৃন্তবৎ সমানচরিত্রান্তাঃ স্বল্পকৌন্তরৈকশতযোড়শহস্ত-
তন্তস্মা দদ্যু এব, তদলং তদ্রহস্যোদঘাটনেন ।”

একথা নিশ্চয় যে এই সমুদয় ব্রজরমণী ও পুররমণী একই, তবু; কেবল বিগ্রহ বা দেহ-
প্রভৃতিতে ভিন্ন। মধ্যে কেবল মায়া বা যোগমায়া কর্তৃক পরমভিন্না বা পৃথকীকৃত
হইয়াছে। সম্প্রতি ব্রজমধ্যে সেই সকল ব্রজরমণী প্রেমে মূচ্ছিতা হইয়া রহিয়াছেন, কিন্তু
যোগমায়া কর্তৃক এই বিচ্ছেদের সময়েও প্রিয়সঙ্গস্থলাভ করাইবার জন্য সেইখানেই
তাহাদিগকে আচ্ছাদন করিয়া পুররমণীসকলে অভেদাভিমানদ্বারা দীর্ঘ স্থলের জায়
অশুভব করান হইতেছে। উদ্ধব-আগমনে ও কুরুক্ষেত্র-যাত্রায়, যেসকল ব্রজরমণীগণের
কথা বলা হইবে, সেই ষোল হাজার একশত আট গোপী, তাঁহারা পৃথক, বাহা হউক এই
রহস্য উদঘাটনের প্রয়োজন নাই।

ভীষ্মকের ইচ্ছা, তাঁহার কন্যাকে যাদবেন্দ্র ত্রীকৃষ্ণের করে সমর্পণ করেন।
ভীষ্মকের পুত্র রুগ্মির ইচ্ছা চেদিরাজ শিশুপালের সহিত ভগ্নীর বিবাহ দেন। রুগ্মি
একটি শ্লোক লিখিয়া তাহার ভগ্নির নিকট পাঠাইয়াছে—

প্রণয়ো দমঘোষনন্দনে শিশুপালে তব যৌবনাক্ষিতে ।

নরদেববরে দ্রুতশ্রবো হৃদয়ানন্দিগুণে বিজৃম্বতাং ॥

গৌর্গমাসী দেবী এই শ্লোকের পাঁচটি অক্ষর বদলাইয়া দিয়াছেন। শ্লোকটি হইয়াছে—

প্রণয়ো মমঘোষনন্দনে পশুপালে নবযৌবনাক্ষিতে ।

পরদেববরে দ্রুতশ্রবো হৃদয়ানন্দিগুণে বিজৃম্বতাং ॥

কাজেই শ্লোকের অর্থ একেবারেই বদলাইয়া গিয়াছে। প্রথমে অর্থ ছিল—দমঘোষের
পুত্র শিশুপাল যৌবনাক্ষিত, রাজ্যবর্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গুণের দ্বারা স্বকীয় জননী দ্রুতশ্রবার
হৃদয়ে আনন্দবিধান করিয়া থাকেন, অতএব এই শিশুপালে তোমার প্রণয় বৃদ্ধিশীলা
হউক।

গৌর্গমাসী-কর্তৃক শ্লোকের অক্ষর পাঁচটি পরিবর্তিত হওয়ার পর অর্থ দাঁড়াইল—
যিনি গোপালন-তৎপর, নবযৌবন-ভূষিত, পরদেবতোত্তম, যাহার গুণ শুনিলেই হৃদয়
“আমন্দে পরিপূর্ণ হয়, সেই নন্দনন্দনে আমার প্রণয় বৃদ্ধিশীল হউক।

পৌর্ণমাসী-কর্তৃক পরিবর্তিত শ্লোক রুপ্তি দেখিয়াছে এবং বুঝিয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ আসিবেন। শ্রীকৃষ্ণকে রাধা দিবার জন্ত রুপ্তি ক্ষত্রিয় রাজাদের নিমন্ত্রণ করিয়া কুণ্ডিনে লইয়া আসিয়াছে। এদিকে রুপ্তিগী এক পত্র লিখিয়া সুন্দর নামক এক ব্রাহ্মণের দ্বারা সেই পত্র শ্রীকৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। এদিকে ক্রথ ও কৌশিক নামক দুইজন ভক্তরাজা শ্রীকৃষ্ণকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ গরুড়-সহ নটবেশে গোপনে দুর্গা-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। রুপ্তিগীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন, ইনিই সেই চন্দ্রাবলী। ভীষ্মক গোপনে শ্রীকৃষ্ণের করে কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বলরাম আসিলেন, বাহিরে ভীষণ যুদ্ধ হইল, বিপক্ষ ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ পরাভূত ও বিতাড়িত হইলেন।

১২। ললিতা-প্রাপ্তি—ষষ্ঠ অঙ্ক

মণিহরণ শ্রীকৃষ্ণলীলার একটি অপূর্ব উপাখ্যান। এই মণির নাম শ্রমন্তক। যক্ষ শম্বুচূড়কে বধ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ যে মণি বলরামকে দিয়াছিলেন এবং বলরাম যে মণি মধুমঙ্গলের দ্বারা শ্রীরাধাকে দিয়াছিলেন, ইহা সেই মণি। শ্রীরাধা যমুনা-জলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যমুনা সূর্য্যের কন্যা। পিতার আদেশে যমুনা শ্রীরাধাকে সূর্য্যালোকে লইয়া যান। এই মণি শ্রীরাধার সঙ্গে ছিল, তিনি এই মণি দিয়া সূর্য্যদেবকে প্রণাম করেন।

সত্ৰাজিৎ রাজা অপুত্রক ছিলেন, তিনি সূর্য্যদেবের আরাধনা করেন। সূর্য্যদেব এই স্যামন্তক মণি ও সত্যভামা-নামা কন্যা সত্ৰাজিৎকে দান করেন। সূর্য্যদেব তাঁহাকে আদেশ করেন, নারদের আদেশানুসারে এই কন্যার বিবাহ দিও, আর এই মণিটিকে গৃহে স্থাপন করিয়া প্রত্যহ ইহার পূজা করিও, এই মণি প্রত্যহ অমৃতভার স্বর্ণ প্রসব করিবে। উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ হইয়া সত্ৰাজিৎকে নিকট এই মণি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সত্ৰাজিৎ তাহা দেন নাই। তাহার পর সত্ৰাজিৎকে ভ্রাতা প্রসেন এই মণি লইয়া চলিয়া যায়। এক সিংহ বনমধ্যে প্রসেনকে বধ করিয়া এই মণি হস্তগত করে। ভল্লুক জাম্ববান আবার এই সিংহকে বধ করে, স্তবরাং এই মণি জাম্ববানের হস্তগত হয়। শ্রীকৃষ্ণের দুর্গাম হইল, শ্রীকৃষ্ণই মণিহরণ করিয়াছেন। সত্ৰাজিৎ-কর্তৃক এই দুর্গাম প্রচারিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ দুর্গাম-ক্ষালনের জন্ত মণি-অগ্নিধ্বংসে বনযাত্রা করেন।

শ্রীরাধা যখন যমুনায় প্রবেশ করেন, তখন বিশাখা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং বিশাখাও জলে প্রবেশ করেন। ধর্ম্মরাজের কনিষ্ঠা ভগিনীই গোকুলে বিশাখা নামে পরিচিতা ছিলেন। বিশাখা শ্রীরাধার সখী, সেই কারণে যমরাজের মাতা সূর্য্যাপত্তী সংজ্ঞাও শ্রীরাধাকে অতিশয় ভালবাসিতেছেন। সংজ্ঞার পিতা 'শিলাচাৰ্য্য বিশ্বকর্মা'। সংজ্ঞার প্রার্থনায় বিশ্বকর্মা দ্বারকায় নববৃন্দাবন রচনা করিয়াছেন। শ্রীরাধার জন্মই এই নববৃন্দাবন রচিত হয়। সূর্য্যদেবের অপর পত্নীর নাম ছায়া, তিনি শনির জননী। তিনি শ্রীরাধাকে বলিয়াছিলেন,—নববৃন্দাবন নিৰ্ম্মাণ করিয়া কি হইবে? তোমার যিনি বল্লভ, তিনি সূর্য্যমণ্ডলমধ্যবর্তী, অতএব তুমি তাঁহার সহিত সূর্য্যমণ্ডলে বাস কর। এই কথা শুনিয়া বিশাখা হাস্য করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—একদিন শ্রীকৃষ্ণ চতুর্ভুজ হইয়াছিলেন, তাহাতে গোপীদের অনুরাগ কমিয়া গিয়াছিল। সুতরাং বৃন্দাবন ও গোপেন্দ্রনন্দন-ব্যতীত গোপীদের উপায় নাই।

সত্রাজিৎ, না জানিয়া শ্রীকৃষ্ণের কলঙ্ক রটনা করিয়াছেন। নারদ তাহার নিকট গিয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন। মণিহরণের যথার্থ ব্যাপার নারদের মুখে শুনিয়া সত্রাজিৎ অনুতপ্ত। তিনি ভাবিলেন শ্রীকৃষ্ণ-ব্যতীত আর উপায় নাই। নারদের আদেশে সত্রাজিৎের মাতা সত্যভামা বা শ্রীরাধাকে লইয়া দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সত্যভামাকে রুক্মিণীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। চন্দ্রাবলী শ্রীরাধাকে স্নেহসহকারে গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ভয় হইয়াছিল। শেষে রুক্মিণী বা চন্দ্রাবলী, সত্যভামা বা শ্রীরাধাকে নববৃন্দাবন হস্তে অর্পণ করিলেন ও নববৃন্দাবনে রাখিতে বলিয়া দিলেন।

এদিকে শ্রীকৃষ্ণ মণি-অন্বেষণ করিতে করিতে পর্ব্বতগুহায় জাম্ববানের নিকট উপস্থিত। প্রথমে ভীষণ যুদ্ধ, শেষে জাম্ববান শ্রীকৃষ্ণকে চিনিলেন এবং তাঁহাকে রত্নসিংহাসনে বসাইলেন। ললিতা যখন পর্ব্বতচূড়া হইতে লক্ষ্যপ্রদান করেন, তখন জাম্ববান তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন। এখন ললিতার নাম জাম্ববতী। তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রতিমা গড়িয়া দিবারাত্রি তাহার পূজা করেন। ললিতার সহিত শ্রীকৃষ্ণের মিলন হইল। জাম্ববান শ্রীকৃষ্ণকে স্তমস্তকমণি দিলেন আর কণ্ঠ্যরত্ন উপহার দিলেন। ভীষ্মক রাজার সহিত শ্রীকৃষ্ণের সর্দ আচে, রুক্মিণী বা চন্দ্রাবলীর অনুমতি-ব্যতীত তিনি অগ্ন্যপত্তী গ্রহণ

করিতে পারিবেন না। কাজেই বৈবতক পর্বতের কন্দরে ললিতাকে রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকায় ফিরিলেন। তিনি শ্রীরাধার বিরহে ব্যাকুল হইয়াছেন, নববৃন্দাবন ব্যতীত তাঁহার শান্তি নাই।

১৩। নববৃন্দাবন-সঙ্গম—সপ্তম অঙ্ক

শ্রীমতী রাধিকা বা সত্যভামা সূর্যাদেবের আদেশে দ্বারকাপুরে রাজেন্দ্র-ভবনে আসিয়াছেন। সূর্যাদেব তাঁহাকে আদেশ করিয়াছেন—“সমুদ্রমধ্যবর্তী দ্বারকাপুরীর গর্ভে যেনবৃন্দাবন নির্মিত হইয়াছে তুমি সেইখানে যাও, সেখানে তুমি তোমার প্রাণনাথের সহিত বিহার করিবে।”, কিন্তু তিনি দ্বারকাপতির পরিচয় কিছুই জানেন না। এখানে যে তাঁহার অতিশয় কষ্ট হইতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য। এখানে তিনি পরাধীন। শ্রীরাধা জানেন, হরি মথুরাপুরে বিরাজ করিতেছেন; কাজেই তিনি ভাবিতেছেন, আমি দ্বারকাপুরে অবরুদ্ধ হইয়া বাস করিতেছি, কাজেই প্রিয়সঙ্গম অসম্ভব।

বকুল ও নববৃন্দা শ্রীরাধার সেবা করিতেছেন। একদা বকুল বলিলেন—আমাদের রাজেন্দ্র ত্রিলোক শাসন করিতেছেন, যদি আপনি আদেশ করেন তাহা হইলে আপনার কথা তাঁহার নিকট দিবেদন করি।

শ্রীরাধা বলিলেন—তোমাদের দ্বারকানাথ সকল সৌন্দর্য্যের আধার, তিনি ত্রিঙ্গগৎ শাসন করিতেছেন, করুন। তাঁহাতে আমার কোনই প্রয়োজন নাই। আমাকে আর বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করিও না, সেই ব্রজেন্দ্রনন্দনের পাদপদ্ম হইতে আমাকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না।

ইন্দ্রপত্নী শচীদেবী রুক্মিণীকে মাল্য ও বস্ত্রাদি উপহার প্রদান করিয়াছেন। রুক্মিণীদেবী তাহা আবার সখীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। নববৃন্দা রুক্মিণীর নিকট গিয়াছিলেন শ্রীরাধা বা সত্যভামার জ্ঞাত ঐ মাল্য ও বস্ত্র লইয়া আসিয়াছেন। ঐ উপহার দেখিয়া শ্রীরাধার দুঃখ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এসকল লইয়া আমি কি করিব? নববৃন্দা বলিলেন—এসকল দ্রব্যের দ্বারা সূর্যাদেবের পূজা করিতে পার। কথায় কথায় নববৃন্দা শ্রীরাধাকে বলিয়া ফেলিলেন—ব্রজেন্দ্রই রাজেন্দ্র। নববৃন্দা পূর্বে প্রতিশ্রুত ছিলেন, একথা শ্রীরাধাকে বা সত্যভামাকে বলিবেন না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া

গেলেন। শ্রীরাধা উৎকর্ষার সহিত লিপ্সাসা করিলেন—ইহা কি সত্য? নববৃন্দা উত্তর দিলেন না। বকুলার সুযোগ পাইয়া শ্রীরাধাকে বলিল—সখি, এই জগতই বলিতেছি, রাজেন্দ্রকে আনন্দিত কর।

শ্রীরাধা বলিলেন—

বস্ত্রোত্তংসঃ ক্ষুরতি চিকুরে কেকিপুচ্ছ প্রণীতে।
হারঃ কণ্ঠে বিলুপ্তি কৃতঃ স্থল-গুঞ্জাবলীভিঃ।
বেণুর্বজ্জে রণেয়তি রুচিং হস্ত। চেতন্ততো মে
রূপং বিখ্যাতরমপি হরেন্দ্রাশ্রদঙ্গী-করোতি ॥

বাঁহার মাথার চুলে ময়ূরের পাখা শোভা পায়, গলায় মোটা মোটা গুঞ্জাফলের হার, আর মুখে বাঁশি, সেই রূপ ছাড়া হরির অশ্রু অলৌকিক রূপকে আমার মন অঙ্গীকার করিতে ইচ্ছা করে না

বকুলা বলিল—সখি তোমার বুদ্ধি বড় সরল, সেইজগত সেই কঠোরেই অনুরক্ত হইয়া রহিয়াছ।

শ্রীরাধা বলিলেন—মুখে, এমন কথা আর বলিও না—

উদাসিন্য-ধূরাগরীতহৃদয়ঃ কাঠিন্য়মালম্বতাং
কামং শ্রামলমুন্দরো ময়ি সখি। বৈরী সহস্রং সমাঃ।
কিস্তু ভ্রাস্তিভরাদপি ক্ষণমিদং তত্র প্রিয়েভ্যঃ প্রিয়ে
চেতো জন্মনি জন্মনি প্রণয়িতা-দাস্ত্যং নমে হাত্ততি ॥

শ্রীমদমুন্দর পেছাবিলাসী, তিনি যদি আমার প্রতি হাজার বৎসর উদাসীন ও কঠিন হইয়া থাকেন, থাকুন, তাঁহার ইচ্ছা। কিন্তু প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণ, তিনি আমার দেহ, প্রাণ ও জীবন অপেক্ষাও প্রিয়, আমি ভ্রাস্তিক্রমে ক্ষণকালের জগতও সেই শ্রীকৃষ্ণে প্রণয়-দাস্ত্য পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না।

এইবার শ্রীরাধা, বকুলা ও নববৃন্দার সহিত নববৃন্দাবনে ভ্রমণ করিতেছেন। ঠিক একরূপ! বিশ্বকর্মার নির্মাণ, যেমন বৃন্দাবন, তেমনি নববৃন্দাবন। সেই নিকুঞ্জকানন, সেই যমুনার তটভূমি। কিন্তু গোকুল-নাথ কৈ? শ্রীরাধার দেহ সন্তপ্ত হইয়াছে— তাঁহার কালিন্দী কূলে, কদম্বমূলে, নলিনী-নবদলে শয়ন করান হইল। এই সময়ে

নববৃন্দা তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—ললিতা কোথায় ? , শ্রীরাধা ললিতার ভৃগুপতনের কথা স্বর্গারোহণের সময় খেচরগণের নিকট শুনিয়াছেন ।

শুইয়া থাকিতে পারিলেন না । বিশ্বকর্মা শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন, শ্রীরাধা তাহার পূজা করিতে গেলেন । ভ্রম হইতেছে, সত্যই শ্রীকৃষ্ণ । আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—সত্যই প্রতিমা । তাহার পর শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের মালোর গন্ধ পাইলেন ।

পূজা করিয়া শ্রীরাধা চলিয়া গিয়াছেন, এদিকে শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে সঙ্গে করিয়া অসিয়া উপস্থিত । তিনিও শ্রীরাধ-বিরহে আত্মহারা । তিনি নিজের প্রতিমা দেখিলেন, মালা ও চন্দন দিয়া শ্রীরাধা পূজা করিয়া গিয়াছেন, তাহাও দেখিলেন । তিনি মধুমঙ্গলের দ্বারা প্রতিমাকে অণু কুঞ্জে সরাইয়া, নিজে ঠিক প্রতিমার মত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । সখীদ্বয়ের সহিত শ্রীরাধা আবার আসিলেন । শ্রীরাধাকৃষ্ণের নববৃন্দাবনে আবার মিলন হইল । শ্রীকৃষ্ণ ভাবিতেছেন—কে—এ কল্পলতিকা ? ইনি যে আমার চিত্তবৃত্তি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন ! ইনি কি আমার সেই প্রাণবল্লভা রাধা ? ইহাও বিশ্বকর্মার নির্মাণ ?

শ্রীরাধা আসিয়া অশ্রু-সজল-নয়নে যুক্তকরে বলিতেছেন—প্রতিবিশ্ব, তোমার স্বীয় বিশ্ব সেই পদ্মলোচনের কুশল ত ?

শ্রীকৃষ্ণ উল্লাসের সহিত বলিতেছেন—মায়াযন্ত্রময়ি রাধিকে ! কৃষ্ণ উপস্থিত কুশলে আছেন, কারণ এখন তুমি সেই উজ্জলোকগামিনী শ্রীরাধার অশুকরণ করিয়া ইহার কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিতেছ !

শ্রীরাধা—নববৃন্দে ! একি প্রতিমা বেশ মধুর কথা বলে ? শ্রীকৃষ্ণ ভাবিতেছেন—বিশ্বকর্মার নাট্যের কি চমৎকারিতা—এই নাট্যের শ্রীরাধা ঠিক শ্রীরাধাই মত ।

শ্রীকৃষ্ণের নয়নে অশ্রুপাত হইতেছে । শ্রীরাধা মুছাইয়া দিলেন । শ্রীরাধার অঙ্গ-স্পর্শে শ্রীকৃষ্ণ আরও আকুল হইলেন । ‘প্রতিমা যে স্বাভাবিক ধর্ম প্রাপ্ত হইল’ শ্রীরাধা মুচ্ছিতা হইলেন । নববৃন্দার আদেশে বকুল মুচ্ছিতা শ্রীরাধাকে লইয়া চলিয়া গেলেন ।

অতঃপর পরিবারসহ চন্দ্রাবলী বা মাধবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চন্দ্রাবলী

শেষে শ্রীকৃষ্ণের উৎসর্গ কোপ প্রকাশ করিয়াই বলিয়া গেলেন—আপনি আপনার হৃদয়জন্ম প্রণয়িজনের সহিত স্বচ্ছন্দে বিহার করুন, আমি অন্তঃপুরে যাইতেছি।

১৪। নববৃন্দাবন বিহার—অষ্টম অঙ্ক

সত্যভামাকে দেখিয়া পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণের ভ্রম হইয়াছিল, ‘ইহা সত্যভামার প্রতিমা’, আর শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া সত্যভামার ভ্রম হইয়াছিল, ইহা শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমা, এই যে ভ্রম, ইহা কি বিশ্বকর্মার মায়া? বিশ্বকর্মা বলিতেছেন, ইহা ভ্রম না হইতেও পারে—ইহা বিচ্ছেদরূপ অনুরাগামৃতের বিলাসস্বরূপ। “বৈশ্লেষিকানুরাগামৃতবিভ্রমোহয়ং।”

শ্রীরাধাসঙ্গমকামী পদ্মলোচন শ্রীকৃষ্ণ বিদর্ভরাজনন্দিনী রুক্মিণী বা চন্দ্রাবলীর প্রসন্নতালাভের জন্ম নানারূপে চেষ্টা করিতেছেন। সুরসৌগন্ধিক নামক অদৃষ্টচর পদ্ম আনিয়া দিবার জন্ম শ্রীকৃষ্ণ খাণ্ডবপ্রস্থে গমন করিয়াছিলেন। বিশ্বকর্মার দ্বারা এমন অলঙ্কার নির্মাণ করাইয়া দিলেন, যাহা ইন্দ্রালয়েও নির্মিত হয় নাই। সত্যভামা, সূর্যদেবের সম্পর্কে বিশ্বকর্মার নাতিনী; এই কারণে বিশ্বকর্মা কেবল রুক্মিণীর জন্ম নহে, রুক্মিণী ও সত্যভামা উভয়েরই জন্ম দুই পেটিকা অলঙ্কার নির্মাণ করিয়াছেন।

রুক্মিণী বা চন্দ্রাবলীকে তুষ্ট করিয়া তাঁহার অনুমতি লইয়া শ্রীকৃষ্ণ বহুবেশে নববৃন্দাবনে প্রবেশ করিলেন। শ্রীরাধার নিকট উপস্থিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ যখন প্রেমভিক্ষা করিলেন, তখন শ্রীরাধা নববৃন্দাকে বলিতেছেন—নববৃন্দে ইহা নিশ্চয়ই স্বপ্ন! নববৃন্দা শ্রীরাধাকে গোবর্দ্ধন পর্বতের শোভা ও বৃন্দাবনে ষড়ঋতুর একত্র সমাগম দেখাইতেছেন। শ্রীরাধা বিষণ্ণহৃদয়ে নববৃন্দাকে বলিয়াছেন—হায় আমার প্রিয়সখী বিশাখা কোথায়?

শ্রীকৃষ্ণ বিশাখার কথা শ্রীরাধাকে বলিতেছেন—প্রিয়ে আশ্চর্য্য কথা শ্রবণ কর। আমি সুরসৌগন্ধিক নামক পুস্প আনিবার জন্ম অর্জুনের সহিত খাণ্ডববনে গিয়াছিলাম। গাণ্ডীব-ধন্বা অর্জুন সেখানে যুগ অব্বেষণ করিতেছিলেন। হঠাৎ দুইটি বাজপাখী আসিয়া দুইটি পাখীকে আক্রমণ করিল। নিগৃহীত পাখী দুইটির ভিতর একটি অপরটিকে বলিল, ‘বন্ধু শুক! প্রাণের আশা প্রাণেই থাকিয়া গেল; শ্রীরাধার কন্দযজ্ঞে, নূতন চন্দ্রের দ্বায় হৃদয়ের ও মধুর যুগল-খণ্ড আর আমি খাইতে পাইলাম না।’ এই কথা শুনিয়া শুক

বলিল—‘সখে রাজহংস, আমারও তাই, শ্রীরাধার ফলযজ্ঞে লোহিতবর্ণ নাগরঙ্গফল আর খাইতে পাইলাম না।’ পাখী দুইটির এই কথোপকথন শুনিয়া আমি বাজপাখীর আক্রমণ হইতে পাখী দুইটিকে রক্ষা করিলাম। তাহার পর বেড়াইতে বেড়াইতে এক বৃদ্ধার সহিত দেখা হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তুমি কে?’

• বৃদ্ধা উত্তর করিল—এই যে দীর্ঘিকা, ইহাতে সুরসৌগন্ধিক-পুষ্প প্রচুর পরিমাণে প্রস্ফুটিত হইয়াছে। আর এই বৃক্ষ-বাটিকায় অমৃতপূর্ণ মনোহর ফল পাখীরা আনন্দে ভোজন করিতেছে। এই সমুদয় তপস্যার দ্বারা উৎপাদিত। আমি এই দীর্ঘিকার ও বৃক্ষবাটিকার পালিকা পুলিন্দী। এই বৃক্ষবাটিকায় পক্ষিদেগের জন্ত বস্ত্র হইতেছে।

• আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—এই বস্ত্র কে করিতেছে? বৃদ্ধা উত্তর করিল—‘এক: তপস্বিনী ব্রতধারণ করিয়া দীর্ঘকাল জলের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন। সে ব্রত শেষ হইয়াছে—এখন তিনি শ্রীরাধার অভীষ্ট-সাধন-নামক এক বস্তুব্রত গ্রহণ করিয়াছেন।’ আমি তপস্বিনীকে দেখিতে চাহিলাম। বৃদ্ধা আমাকে এক পর্বতগুহা দেখাইয়া দিল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, পরিধানে অতি মলিন বস্ত্র, সর্বদা ধূলিমাখা, মাথায় জটা, এক তপস্বিনী পদ্মরাগমণির এক মালা লইয়া জপ করিতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র সেই তপস্বিনী কাতরস্বরে কাঁদিতে লাগিল—

হা গো কুলেন্দ্রনগরী-যুবরাজলীল
হা বল্লবীহৃদয়পঙ্কজ চঞ্চরীক !
হা রাধিকাকুটুর্কুরঙ্গমদাঙ্গরাগ
ভূয়োহপি হা মম দৃশোঃ পদবীং গতোহসি ॥

তুমি কি পুনর্ব্বার আমার নয়নপথের পথিক হইলে?

আমি চিনিতে পারি নাই, ব্যথিত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? তিনি গদগদস্বরে বলিলেন,—আমি তোমার হতভাগিনী দাসী বিশাখা। বিশাখাকে আমি তাহার পূর্ব দেহ দিয়াছি, আর তোমার কুশলবার্তা বলিয়া তাহাকে সুসজ্জিতা করিয়া দ্বারকায় লইয়া আসিয়াছি।

শ্রীরাধিকা বিশাখাকে দেখিতে চাহিলেন। নবব্রূনা বলিলেন—বিশাখাকে তাহার পিতা সূর্য্যদেব বলিয়া দিয়াছেন, যতদিন স্তম্ভকমণির বিচ্ছেদ থাকিবে ততদিন তুমি তোমার

প্রিয়সখীর সহিত সাক্ষাৎ করিও না। নববৃন্দার কথা শুনিয়া শ্রীরাধা বলিলেন—একথা সত্য, মাতা সংজ্ঞা আমাকে বলিয়া দিয়াছেন—স্বামন্তকমণি যখন তোমার হস্তগত হইবে, তখন তোমার সর্ববার্থসিদ্ধি হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ নববৃন্দাবনের বনশোভা দেখিতেছেন, ও শ্রীরাধাকে দেখাইতেছেন। নববৃন্দা সঙ্গে সঙ্গে আছেন। বৃন্দাবনের সেই বিহারের আনন্দ-সম্পূর্ণরূপেই হইতেছে—কিন্তু শ্রীরাধা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছেন না। তাহার পর চন্দ্রাবলী আসিলেন।

১৫। চিত্রদর্শন

নরকাসুর ব্রজপুর হইতে ষোলহাজার একশত ধোঁরুছা মানা গোপকুমারী হরণ করিয়া আনিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ নরকাসুরকে বধ করিয়া তাহাদের উদ্ধার করিয়াছেন। এখন সেই গোপকন্যাগণের জন্ম রৈবতক-পর্বতে ষোলহাজার একশত গৃহ নিম্নিত হইতেছে। নরকাসুর প্রচার করিত যে এই কন্যাগুলি রাজপুত্রী। নরকাসুরের ব্যবহারে কামাখ্যাদেবীও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তিনিই ইন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং ইন্দ্র আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে নরকাসুর বধের জন্ম অনুরোধ করেন। পশুপালশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ সপ্তবৃষকে বন্ধন করিয়া, নয়জিৎ-দুহিতা মিত্রবৃন্দাকে লইয়া আসিয়াছেন, ইনিই পদ্মা। শৈব্যা ও ভদ্রাকে আর মদ্রেন্দ্র-নন্দিনী লক্ষ্মণা-নান্দী শ্যামলাকে শ্রীকৃষ্ণ লইয়া আসিয়াছেন।

চন্দ্রাবলী বা কল্লিণীর অনুমতি-ব্যতীত এখন শ্রীকৃষ্ণ কিছুই করিতে পারেন না। কাজেই শ্রীকৃষ্ণ অনুমতি লইলেন। ‘সত্যাত্মালোক দর্শনের জন্ম আত্মভূ (ব্রহ্মা বা কাম) কর্তৃক প্রার্থিত হইয়াছি—অতএব সেখানে যাইতে অনুমতি দাও।’ এই প্রকারে অনুমতি লইয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত মিলিত হইবার জন্ম নববৃন্দাবনে প্রবেশ করিলেন। শ্রীরাধার সহিত সাক্ষাৎ হইল। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে নব-বৃন্দাবনের শোভা দেখাইতেছেন, এমন সময়ে একটি বাণী শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধাকে স্থানান্তরে যাইতে হইল। তাহার পর শ্রীকৃষ্ণ আবার আসিলেন ও শ্রীরাধাকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। হে মলয়ানিল, শ্রীরাধা কোথায় বলিয়া দাও। হে কুরঙ্গি, তোমার নয়নযুগল শ্রীরাধার নিকটেই এই চঞ্চল নেত্রলীলা শিখিয়াছে। শ্রীরাধা কোথায় বলিয়া দাও। তাহার পর দাড়িম্ব বৃক্ষকে

জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এই সময়ে সুকণ্ঠি আসিলেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আলেখ্য দর্শনের জন্ত একরূপ বাধ্য করিলেন। পর্বত-গুহায় এই আলেখ্য আছে, একজন বিজ্ঞাধরী তাহা আনিয়াছেন। রাত্রিকাল, কৌস্তভমণির আলোকে সেই চিত্রপট দেখিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা, মধুমঙ্গল ও নববন্দা আছেন। চিত্রপট দেখা হইতেছে। নন্দোৎসব, পূতনামোক্ষণ, শকটভঙ্গ, তুণাবর্তবধ, গোকুলেশ্বরীর দধিমস্থন, শ্রীকৃষ্ণের বন্ধন, যমলাভর্জুন-ভৃঙ্জন, বৎসাসুর বধ, অঘাসুর বধ, ব্রহ্মার স্তব, ধেমুকাসুর বধ, বলদেব-কর্তৃক প্রলম্বাসুর বধ প্রভৃতি চিত্রপটে চিত্রিত হইয়াছে। শ্রীরাধার খেদ উৎপন্ন হইবে বলিয়া বিশ্বকর্মা কালিয়দমনলীলা প্রকাশ করেন নাই। তাহার পর দাবানলপান ও বস্ত্রহরণ। এই চিত্র দেখিতে দেখিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলাপও হইতেছে। তাহার পর দ্বিজপত্নীগণের নিকট অন্নভিক্ষালীলা, গোবর্দ্ধনধারণ। এই স্থানে পর্বতগুহা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে তাঁহাদের পণ রাখিয়া যে পাণা খেলা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন। তাহার পর রাস। ‘রাস’ এই কথাটি শ্রবণমাত্রেই শ্রীরাধা উদ্‌ঘূর্ণাগ্রস্ত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ উৎসুকোর সহিত বলিলেন—

নিমজ্জতি নিমজ্জতি প্রণয়কেলিসন্ধোমনো বিঘূর্ণতি বিঘূর্ণতি প্রমদচক্রকীর্ণ শিরঃ।

অহো! কিমিদমাবয়োঃ সপদি রাস নামাক্ষরদ্বয়ী-জম্বুবি নিম্বনে শ্রবণবীথিমারোহতি ॥

রাস, এই নামের অক্ষর দুইটি যাহা হইতে উৎপন্ন, সেই শব্দ শুনিবামাত্রই আমাদের দুইজনের মন প্রণয়কেলিসমুদ্রে নিমজ্জিত হইল, আনন্দচক্রে মস্তক পরিব্যাপ্ত হইয়া ঘূর্ণিত হইতে লাগিল।

তাহার পর অস্থিকাবন ও তথায় সর্পদেহ হইতে সুদর্শনের মুক্তিলভা। তাহার পর শঙ্খচূড় বধ, বৃষাসুরবধ, ব্যোমাসুর বধ। এইবার অক্রুরাগমন। অক্রুরের নাম শুনিয়াই শ্রীরাধা মুচ্ছিতা হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ সম্ভ্রমের সহিত আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—কোমলে কাতর হইও না, ইহা চিত্র। তাহার পর মথুরাগমন, রজকবধ, কুজার লীলা, কংসবধ।

রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, এস আমরা সকলে কালিন্দীতীরে যাই।

এইবার মাধবীর সহিত চন্দ্রাবলীর প্রবেশ। শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর নিকট অনুমতি

লইয়া সভ্যলোকে গিয়াছেন—ইহাই চন্দ্রাবলী জানেন। চন্দ্রাবলী বিরহে কাতরা হইয়া নববৃন্দাবনে আসিয়াছেন। চন্দ্রাবলী জানেন নববৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের ইন্দ্রনীলমণি-নির্মিত প্রতিমা আছে। মাধবী চন্দ্রাবলীকে বলিতেছে,—শুনিয়াছি রাজেন্দ্র, এখনও ব্রহ্মলোকে যান নাই, এইখানেই আছেন। চন্দ্রাবলী বলিতেছেন, সত্য, আমি তাঁহার অঙ্গের সৌরভ পাইতেছি। চন্দ্রাবলী দেখিলেন এক কুঞ্জের দ্বারে শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—বিদর্ভ-নন্দিনী এখন দ্বারকায়, আমি নির্বিঘ্নে এই উপবনে বিহার করিব। চন্দ্রাবলী কেবল ‘বিদর্ভনন্দিনী’ এই কথাটি শুনিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ একরূপ বলিতেছেন, চন্দ্রাবলী অশ্রুরূপ বৃষ্টিতেছেন। এইবার উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে বৃষ্টিতেই পারেন নাই, ইনি চন্দ্রাবলী। চন্দ্রাবলী শ্রীরাধাকে দেখিলেন, কিন্তু ভাবিলেন, ইহা বোধ হয় মায়া-নির্মিত। চন্দ্রাবলী বৃষ্টিলেন ও শেষে বলিলেন,—দেব, আপনার সঙ্কোচ দেখিয়া আমি বিদৌর্ণ হইতেছি, আপনি প্রসন্ন হইয়া নির্ভয়ে ক্রীড়া করুন, আমি অস্ত্রপুরে চলিলাম। এই বলিয়া চন্দ্রাবলী সজিনীগণসঙ্গে চলিয়া গেলেন।

১৬। দশম অঙ্ক—পূর্ণ-মনোরথ

চিত্রদর্শনের দিন দেবী রুক্মিণী প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া সভ্যাকে বা শ্রীরাধাকে অস্ত্রপুরে লইয়া গিয়া অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। কামরূপ দেশের যে শুকপক্ষী মধুমঙ্গলের নিকট ছিল, দেবী রুক্মিণী তাহাও চাহিয়া লইয়া গেলেন। শ্রীরাধাকে দর্শন করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন, নববৃন্দা তাঁহাকে বলিলেন, উহা অসম্ভব। এই সময়ে সত্রাজিৎ রাজা পিঙ্গলানান্না এক দাসীর দ্বারা সত্যভামার নিকট স্তম্ভকমণি পাঠাইয়া দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ, মধুমঙ্গল ও নববৃন্দার সহিত পরামর্শ করিয়া স্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন। মধুমঙ্গল রুক্মিণীদেবীকে জানাইলেন যে সত্রাজিৎ রাজা স্তম্ভকমণিসহ দুইজন দাসী পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা অস্ত্রপুরে সত্যভামার নিকট যাইবেন। রুক্মিণীদেবী অনুমতি দিলেন, কিন্তু শ্যামবর্ণা ও অবগুণ্ঠনবতী দাসীকে দেখিয়া তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। সত্যভামা বা শ্রীরাধা অবশ্য তাঁহাকে চিনিয়াছেন। নিভূতে অস্ত্রপুরে তাঁহাদের মিলন হইল। দেবী-রুক্মিণী হঠাৎ স্তম্ভকমণি দেখিবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ ধরা পড়িয়া গেলেন, তখন তিনি রুক্মিণীকে বা চন্দ্রাবলীকে বলিলেন—দেবি আজ আমাকে চিনিতে পারিবে কি না, ইহার পরীক্ষার নিমিত্ত আমি এই নাট্য অঙ্গীকার করিয়াছি।

শ্রীরাধার মনে বড় কষ্ট হইল। তিনি কালিয়হুদে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে সক্ষম করিলেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ সংবাদ পাইলেন, পৌর্ণমাসী ও যশোদার সহিত ব্রজবাসী বন্ধুগণ দ্বারকায় আসিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ ও চন্দ্রাবলী তাঁহাদের নিকটে গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ গোকুলেশ্বরী যশোদার ক্রোড়ে বসিয়াছেন। যশোদা পুত্রের মন্তক আভ্রাণ করিয়া বলিতেছেন—‘পুত্র, তুমি আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ, বহুকাল দেখা দাও নাই।’ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—‘মা কেন লজ্জা দিতেছ? আমি কি তোমাদের ভুলিতে পারি। তাঁহার পর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার শুকপাখীর কথা, হরিণ-শিশুর কথা, ময়ূরের কথা ও রাখালসখাগণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। যশোদা বলিলেন, রাখালসখাগণ আসিয়াছে—বাহিরে সুখদ্বায় বসিয়া রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। চন্দ্রাবলী আসিলেন। যশোদা তাঁহাকে কোলে লইলেন, আনন্দের সীমা নাই। সুখরা চন্দ্রাবলীকে আলিঙ্গন করিয়া শ্রীরাধার জন্ত কঁাদিতে লাগিলেন। রোহিণীও কঁাদিতেছেন, পৌর্ণমাসীও কঁাদিতেছেন। এদিকে ললিতা ও পদ্মা আসিলেন, আনন্দ আরও বাড়িয়া গেল। দেখাশুনা ও পরিচয় হইল। চন্দ্রাবলী জানেন না যে সত্যভামাই শ্রীরাধা। শ্রীরাধার জন্ত তাঁহারও প্রাণ কঁাদিয়া উঠিল। এই সময়ে সংবাদ আসিল সত্যভামা কালিয়হুদে প্রবেশ করিতেছে, আর শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে উদ্ধার করিতে খাবিত হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে উদ্ধার করিলেন। মহাদেব দ্বারকায় উপস্থিত। এইবার সকলে বুঝিলেন শ্রীরাধাই সত্যভামা। চন্দ্রাবলী তখন শ্রীরাধার কণ্ঠ জড়াইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এখন অনুভব করিতেছেন তিনি গোকুলেই বাস করিতেছেন। বিশ্বাখাও নিজের হইতে উঠিয়া আসিলেন। বিশ্বাখা শ্রীকৃষ্ণের করে শ্রীরাধাকে অর্পণ করিলেন। চন্দ্রাবলী প্রসন্নচিত্তে অনুমতি দিলেন। রৈবতপর্ব্বতের সহিত পর্ব্বতরাজ বিদ্যা ও গ্নেবর্দ্ধন আসিলেন, যদুবীরগণসহ বলরাম ও যদুকুলরমণীগণসহ রেবতী আসিলেন। নন্দ, শ্রীরাধা, সুদামা সকলেই আসিয়াছেন। কেহই বাকি নাই। বলিষ্ঠ ও অরুন্ধতী, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, ইন্দ্রশচী, কুবের ঋদ্ধি, যম-ধূমোর্গা, বরুণ-গৌরী, সূর্য্য-সংজ্ঞা, মরুৎশিবা, অগ্নি-স্বাহা, চন্দ্র-রোহিণী, সকলেই আসিলেন। সত্যভামার বিবাহ বা শ্রীরাধাকৃষ্ণের সঙ্গম মহোৎসব।

অপ্রকাশিত প্রাচীন পদাবলী

[আমরা পূর্ববর্তী 'বীরভূমি'তে অপ্রকাশিত পদাবলী প্রকাশিত করিতেছিলাম। এখন পুনরায়, যে সকল অপ্রকাশিত-পূর্ব পদাবলী সংগৃহীত হইতেছে, তৎসমুদয় ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত করিব। 'পদকল্পক', 'পদকল্পলতিকা', 'ক্ষণদাগীতচিন্তামণি', 'গৌরপদতরঙ্গিনী', 'অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী' প্রভৃতি বহুলপ্রচারিত পদসংগ্রহে যে সকল পদ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হয় নাই, আমরা সেই সকল পদ প্রকাশিত করিব।]

১। পদকর্তা—ভাগবতানন্দ

'অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী' গ্রন্থে, এই পদকর্তার কৃষ্ণভক্তবিষয়ক একটি দ্বাত্র পদ প্রকাশিত হইরাছে। আমরা একখানি পদ-সংগ্রহ গ্রন্থে (রতন-লাইব্রেরী পুথি, নম্বর - ২০৮৮), ভাগবতানন্দের আরও দুইটি পদ প্রাপ্ত হইরাছি। সেই পদ দুইটি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল—

(রসোদগার)

(১)

সহচরি সবহ	মিলিল ধনী মন্দিরে	তনইতে কাহুক লেহা।
রাই সুচন্দ্র	বদন হেরি ভুলল	পুলক করষিত দেহা ॥
সো সব হেরি	আকুল ভেল সুন্দরী	গর গর প্রেম ভরে।
পিরে কি পিরীত	রভস রস মাধুরী	শোভরি নরন বুঝে ॥
কহইতে চাহ	খেহ নাহি বাক্কেই	গদগদ ভাব হি ভাস।
কত কত ভাব	উবাতই অজহি	মধুর মধুর খেল হাস ॥
প্রেম পসার	পসারল রঙ্গিনী	বচন অমিয়া রসপুর।
ভাগবতানন্দ	কহ ইহ সুন্দরী	হুনিতে শ্রবণ সব সুর ॥

(২)

কহব কি কাহু	চরিত বর-মাধুরী	এক বহান বিধি দেল।
দরশনে গোরে	অধির ভেল নাগর	আধরে আঙসারি নেল ॥
কহইতে চাহ	অধর যুগ ঝাপই	অনকণে আধভাস।
আগমন বাত	পুছত পদ পুরত	পুছত লেই নিজ বাস ॥

কাহা হামে ধোয়ব

বদন হি হেরি

দয়শ প্রেম লাগরে

চরণ স্তভতি

খেহ না লাগই

চুলাও কর পকজ

ভেল আকুল ভহু

মরম মিটাওই

খোই চাহসি নিটির।

নয়ান নিমিখ কর হির ॥

তহু পসারি না পারি।

ভাগবতানন্দ বলিহারি ॥

২। পদকর্তা—যাদবেন্দু

এযাবৎ প্রকাশিত প্রধান প্রধান পদ-সংগ্রহ গ্রন্থে যাদবেন্দুর পদ প্রকাশিত হইতে দেখি নাই। আমরা (রতন-লাইব্রেরী—২০৮৮ সংখ্যক পুঁথি) এই পদকর্তার ৪টি মাত্র পদ প্রাপ্ত হইয়াছি। এই-
হকে তিনটি পদ উদ্ধৃত হইল—একটি পদের অর্দ্ধাংশ নষ্ট হইয়াছে।

(গোষ্ঠ-লীলা)

(১)

দিছে রাণী বাম করে শ্রাম। দক্ষিণ করে বলরাম ॥

হের আররে বলরাম, হাত দে মোর মাথে।

প্রাণের অধিক শ্রাম সঁগে দি তোর হাতে ॥

রামের হাতে শ্রাম দিয়া বলে নন্দরাণী।

লঞা খেছে আমার গোপাল, এনে দিও তুমি ॥

যমুনার তীরে যখন গোপাল খেঞা যায়।

আড়ুড় বিষম বড় সামালিও তার ॥

গোধনে গোধনে যখন লাগে হলাতল।

সেখানে সামালো আমার পরাণ পুতলি ॥

নবনব তৃণাকুর ঘেখানে দেখিবো।

সেইখানে গোপালে আমার কাজে করি লবে ॥

রবির কিরণে যখন ঘামিবেক গা।

নুতন পল্লব নঞা দিও মন্দ বা ॥

কাল যমুনার জল, কাল নীলমণি।

কালজলে কালরূপ মিশায় পাছে আনি ॥

প্রাণধন তোরে দিঞা আনি বয়ে বাই।

যাদবেন্দু বলে রাণী, কিছু ভর নাই ॥

(২)

রৈয় রৈয়

নেহারি বয়ান,

আগে খেঞা হানি,

অহরে কাতরে,

ত্রিদাম হৃদয়,

মৃত তহু এই,

কল্যাণ কুশলে,

যাদবেন্দু সুখী,

রৈয় রৈয় রে।

জুড়াক পঃ,

যশোদা রোহিণী,

অঁথে জল করে,

শোন বলজাধ,

ঘরে লঞা যাই,

গোসাঞী রাখুক তোরে,

তবে প্রাণ রাখি,

তবে মা'রে ছেড়ে কেও রে ॥

নেহারে চান্দ মুখ ধানি ।

মুখে নাহি সরে বাণী ॥

তোমা সভাদিকে কই ।

পরান পুতলি ঐ ॥

মায়ের সনে এই দেখা ।

নন্দ ঘুচায় খেয়-রাখা ॥

(৩)

গোঠ বিজই রাম কাহু ।

আগে পাছে শিক্ত যায়, লাখে লাখে খেহু ॥

নপূয়ের ধনি শুনি মূনির মন ভুলে ।

ঢাকিল রবির রথ গোকুরের ধুলে ॥

স্বরঙ্গ চাহনি বিনোদ পাঙড়ি ।

কাক নীল, কাক পীত, কাক রাজা ধড়ি ॥

কাক হাতে রাজা লাঠি, গলে গুজাহার ।

কাক কাক কাকের শোভে ভোজনের ভার ॥

কেহ কেহ খেঞা গিএ খেহু বাহুড়ায় ।

যাদবেন্দু এক পাশে দাঁড়াইয়া চায় ॥

শ্রীশিবরতন মিত্র

সতীশচন্দ্রের গান

বীরভূম জেলার অন্তর্গত চহট্টা গ্রামে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম। ৪:৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, মৃত্যুকালে বয়ঃক্রম অধিক হয় নাই, ৩০।৩২ বৎসর হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত তাঁহার সম্বন্ধে আমরা এইটুকু খবর পাইয়াছি। বীরভূম অঞ্চলে তাঁহার গান, লোকের মুখে মুখে ও ভিখারী বৈরাগীদিগের দ্বারা বিশেষভাবে প্রচলিত এবং সমাদৃত হইয়াছে। ‘বীরভূম-অঞ্চল’ বলিতে কাটোয়ার পশ্চিমাংশ, যাহাকে ‘মধ্য-রাঢ়’ বলা যায়, সেই অঞ্চল বুঝিতে হইবে।

• সতীশচন্দ্রের সঠিক পরিচয় পয়ে পাওয়া যাইবে। এইটুকু জানা গিয়াছে, তিনি সাধক-প্রণীর লোক ছিলেন, জপ ধ্যান পূজা প্রভৃতি অমুষ্ঠান লইয়া থাকিতেন। তারাপুর, কঙ্কালীডলা প্রভৃতি নিকটবর্তী পীঠস্থান ও তীর্থস্থানে যাতায়াত করিতেন, আর ধর্মপ্রিয় লোকজনের সঙ্গ করিতেন, তাঁহাদের অনুরোধে অনেক সময়ে গান রচনা করিয়া তাঁহাদের শুনাইতেন। বাউল বৈরাগী কেহ কেহ তাঁহাকে গুরু বলিয়া দাবী করেন। এই গুরু, কি প্রকারের তাহা বলা যায় না; গানের গুরুও হইতে পারে।

বাক্যগার কবিতাকাননে সাধকের গান বলিয়া পরিচিত বহু সঙ্গীত আছে। সৌরভে, শবিত্রতায় এই গানগুলি অতুলনীয়, আর এই গানগুলির সমাদরও খুব বেশী। বিনা-চেষ্টায় অল্পদিনেই এই গানগুলি লোকের মুখে মুখে সমগ্র দেশে প্রচারিত হইয়া যায়। কিন্তু এ এই গানগুলির এত আদর ও প্রসার হয়, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার।

সতীশচন্দ্রের গান ভিখারী বৈরাগীর মুখে অনেকগুলি শুনিয়াছি। এই গানে এমন একটা আন্তরিকতা, স্বাভাবিকতা, ও স্বচ্ছন্দতা আছে যে ঐগুলি সাধকসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হইবার উপযুক্ত। তাঁহার সঙ্গীতগুলি সংগৃহীত হইতেছে, পরে আরও আলোচনা হইবে।

বর্ধমান জেলার শ্রীগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিম্নের চারিটি সঙ্গীত আমরা পাইয়াছি।

(১)

কহরে মন তারা তারা, রহরে মন তারাপুরে।

কেন বৃথা এ হুংথ ভোগরে, এ ভব ঘোরে ঘুরে ঘুরে ॥

দারকা নাম ধারিলী, পাপ-হারিলী, প্রবাহিলী কুলে,

মহাশয়ান মাঝারে তারা, বিহরে শাক্সলী মূলে,

উদ্ভিলিত করি নেত্র, দেখে এই মহাতীর্থ,
 যে ক্ষেত্রে পুশিবাগ্নি, কর্ণস্থিত যার দূরে ॥
 বশিষ্ঠারামিতা তারি, বত্র তারি শিলাময়ী,
 তত্র বসি বিহরসি, এক্ষেত্রে বারাগসী জয়ী ;
 তারি-চরণে তারি দিগে, রহরে শমনে তাড়া দিগে,
 ভাকরে মারে, নিরুপারে, রাখিবে পায়ে কৃপা করে ॥
 ধন্ত রাজা রামকৃষ্ণ, ধন্ত মহা পুণ্যবান,
 যার কীর্তি অজ্ঞাপিত, তারাপুরে বিশ্বমান ;
 সাধন করি স্বকীর্তে, সাধকজন মাঝে শ্রেষ্ঠ,
 যার কীর্তি করি দৃষ্ট, শুভাদৃষ্ট বলে নরে ॥
 বিরিকি বাসব ভব, যার মহিমা না জানে,
 অক্ষম অধম দ্বিজ, সতীশ তাঁর গুণ গানে ;
 বিষয়-বিষ বিসর্জিয়ে, তারানাম পীযুষ পিয়ে,
 প্রেমে চলিয়ে, তারি গলিয়ে, তারি বলিয়ে নাচ নারে ॥

[বীরভূম জেলার অন্তর্গত তারাপুর গ্রামে দ্বারকানদীর তীরে তারানীঠে বসিয়া এই গানটি রচিত হয়]

(২)

আড়ম্বরী খটায়, কপাল-জোড়া ফোঁটায়,
 মদের বোতল পাঠায়, ভুলবে নাক মা ।
 মা মা বলে যত, চোঁচাও, ডাক, মাথা চোক,
 কান্ডিও কথায় সেত, কাড়বে নাক রা ॥
 মর নেশার ঘোরে, চ কার ব-কার ক'রে,
 ম-কারে বিকার মলে, অহঙ্কারে এমন চক্র করে,
 তাঁর চক্রে পড়ে শেষে, কুলাল চক্রে ঘুরে, প্রাণে বাঁচবে না
 তাঁরে ধররে হয়ে বীরচারী, কিছা হয়ে বামাচারী,
 বামন ধরবে চাঁদ, বামুন হবে হাড়ী,
 লম্বা কোচাধারী, কোপীন আঁটা দাড়ী,
 আসুনজারী ভারী, কাজে ফুরুং-ধা ॥

সাধ মহামন্ত্র, চল তরুণথে, গুরু বই ভুলোনা কারো মন্ত্রপাতে,
তবে জরী হবি, সেই যম-ধনুপাতে, সাধন দরিদ্রাতে, পেতে পারবি না ॥
বিজ সতীশ কর যেদিন ঘরে ঢুকবে অগং ত্রিমি,
সেদিন ভক্তি নিক্তি কাঁটার মরবে বেশী কমি,
যেদিন প্রেম-সিদ্ধ মধি, হতে পারবে প্রেমী,
সেদিন জানবে তুমি, কোথায় তোমার মা ॥

[কোনও গ্রামে কতকগুলি লোক তাত্ত্বিক বীরাচারের নামে তাঁহাকে স্মরণান করিবার জন্য অনেক পুঁড়াপুঁড়ি করেন। তিনি তাহা অস্বীকার করেন এবং বীরাচারের ব্যাভিচারিগণ প্রকৃতিহীন হইলে, তাঁহাদের অহুরোধে সঙ্গে সঙ্গে এই গানটি রচনা করিয়া তাঁহাদের গুনাইরাছিলেন।]

(৩)

জর মা কঙ্কালী কালী, কাল-ভয়ে মা রাখ দাসে ।
বড় ভীত হয়ে এসেছি তারা, দাঁড়াতে ভব পদপাশে ॥
কোপাই-তটিনী-তট নিকটে পীঠমাঝে কি মহামেলা,
স্বহর কুলকুণ্ডলিনী, কুণ্ডমাঝে কর খেলা,
(আমার) ব্যয়ে গেল জীবন-বেলা, চরণ ভেলা পাবার আশে ॥
কাঞ্চিদেশে বিরাজ কর মা', করকাঞ্চিবিভূষণী,
ঈশান সনে শশান মাঝে, খেল স্তখে মা ত্রিনয়নী,
ভৈরব নামেতে রুক্ম ভৈবব করিছে ধ্বনি,
শুনি সে ধ্বনি, সাম্রাজ্য যিনি, লভেন সিদ্ধি অনারাসে ॥
তুমিতে জীবন দেহ কেহ কেহ তুমিছে প্রতিপাঠে,
কত সাধক দণ্ডী, পড়িছে চণ্ডী, বসি কুণ্ডের ঘাটে ঘাটে,
মহাশারা তোর মহামেলার, কি আনন্দ মহাপীঠে,
নিরখি প্রেমে আঁখি ফোটে, কার ধারা না পড়ে ভেসে ॥
হে শিব-আদরিণী শিব-পুরাণেতে আছে জানা,
জীবে দাঁও শিবদ-পদ, করিলে পদ উপাসনা,
তোমার নাম নিলে মা শবাসনা, কার না পুরে স্ব-বাসনা,
তাই বাসনা যেন রসনা, ভাসে গো কালী নাম রসে ॥

নাশিতে মনবেদনা, বিবেদি জননী তব পায়,
চরম দিনে চরম-ধ্যানে, যেন সন্তীশের জীবন যায়,
পানী বলে ঠেল না পায়, অহুপায়ের নাহি উপায়,
হান দিতে ঐ রাজা পায়, বঞ্চিত করোন! শেষে ॥

[বীরভূম জেলায় বোলপুর চৌকীমধ্যে কোপাই নদীর তীরে কঙ্কালীণীঠের মহামেলার সময় রচিত]

(৪)

হৃদয়ে গেমানন্দে চিত্ত, রাধাগোবিন্দ চরণাশ্রিত ।
অকারণ দহিছে কেন, চিন্তাচিন্তানে চিত্ত ॥
যাইবে চুঃখ, পাইবে সুখ, দেখ সে সুখময়ে ডেকে,
পড় বিপাকে, পাকে পাকে, সেই বাঁকা সথাকে ভুলে থেকে,
যাবে, পায়ে আনন্দ, রাধাগোবিন্দ বল মুখে,
রসে ভাসিয়ে রসনাকে, পান কর নাম রসামৃত ॥
তাজ কনক, তাজ কামিনী, তাজ বিষয়, তাজ মায়া,
মজ মুরারির পদ-রাজীবে, জগতজীবে কর দয়া,
পায়ে ঐশ্বর্যকুপাতে, চারুশাস্তি-ভরুতলে ছায়া,
(তোর) সন্তাপিত জীবনকারা, জুড়াবে জনমের মত ॥
ধর্ম্যধর্ম সর্ব কর্ম, সমর্পণ করিতে তাঁকে,
বলে ডাক, হা গোবিন্দ, যেন কামগন্ধ নাহি থাকে,
দ্বিজ সতীশ ভাবে, হৃদয়ে এসে, কবে হেসে হেসে, পাঁড়াবে বেকে,
দেখে হৃদি-গোলকে, গোপবালকে, পুঙ্কে হব পুলকিত ॥

